У киоска с газированной водой толпятся девушки в лыжных штанах, в простеньких кофточках и цветных майках, туго обтянувших их крупные девчоночьи ключицы и маленькие крепкие груди. Жадно пьют теплую воду с невыносимо сладким грушевым сиропом, щебечут о чем-то и звонко смеются на весь зал ожидания. Наверное, студентки, участницы какой-нибудь геологической или археологической экспедиции. А может быть, школьницы-десятиклассницы выехали на «изучение родного края» и теперь наслаждаются свободой, молодой беззаботностью и новизной впечатлений.
В углу, в окружении мешков, узлов и фанерных чемоданов, устроилась пара. Старик со своей старухой. Коротконогий седобородый дедок в валенках (это в июне-то!), положив голову на бабкино плечо, сладко дремлет, посапывая носом. И бабка, одетая в дорогу добротно и тепло, по-сибирски, в темном платке, завязанном по старинке — узлом под подбородком, тоже клюет носом. Видимо, едут далеко — проведать внука или внучку, везут деревенские гостинцы.
К ним подходит молодой сержант-милиционер в преувеличенно широких галифе. Он богатырски широкоплеч, грудь колесом, но ростом не вышел. На его здоровом, розовом лице застыло выражение крайней служебной озабоченности.
Сержант кладет руку на дедово плечо.
— Гражданин!.. Дед, проснись!
Дедок открывает подслеповатые, молочно-голубые кроткие глаза, смотрит на сержанта с легким испугом.
— Чего вам, товарищ начальник?
— Спать не надо тут!
— Не разрешается?!
— Разрешается, но не рекомендуется! — Брови у сержанта сдвинулись внушительно и загадочно.
Дедок толкает локтем в бок бабку, та, подняв отяжелевшую голову, тоже смотрит на представителя административной власти с чуть трепетным недоумением.
— За вещами вашими следите! — строго поясняет сержант. — А то жулики мигом уведут!
В устах представителя милиции этот мудрый совет звучит несколько странно и комично. Дедок простодушно чешет в затылке и, аппетитно зевнув, в свою очередь дает совет сержанту:
— А вы бы их словили, товарищ начальник!
— Кого?
— Жуликов этих, которые проезжающим спать мешают!
С той же внушительной загадочностью сержант говорит:
— Ловил поп блоху, а она у попадьи на шее, — и удаляется. Теперь на его лице написано: «Я свой долг исполнил!»
Меня тоже начинает одолевать тяжкая дремота. Ведь в самолете я спал всего лишь часа два за всю ночь, не больше. Скамейки и стулья все заняты. Мысленно ругая Новосибирский вокзал и его администрацию (где же забота о пассажире, черт возьми!), я плетусь из зала ожидания в читальный зал, беру со стола номер журнала «Здоровье» и раскрываю его на статье с подходящим к случаю названием: «Сон — фактор душевного равновесия». Через две минуты я прихожу к выводу, что автор статьи абсолютно прав, а через восемь, положив голову на руки, героически пытаюсь восстановить свое душевное равновесие.
— Гражданин, проснитесь!
Поднимаю голову. Надо мной склонилась пожилая дежурная по читальному залу.
Я показываю ей номер журнала «Здоровье» со статьей о значении сна для человека и говорю:
— Согласитесь, что это безобразие. Такой большой вокзал, а приезжему человеку негде восстановить свое душевное равновесие!
— Почему негде? — патриотически обижается дежурная. — Ступайте на второй этаж, там у нас гостиница для транзитных пассажиров, можно получить койку и поспать до поезда!
…Через полчаса я лежу в кровати с чистым, прохладным бельем. Комната большая, воздуху много, занято всего три спальных места. До отхода поезда в Новокузнецк еще целых четыре часа, меня разбудят заблаговременно, можно отдохнуть. Блаженство!
Я мысленно благословляю предупредительную дежурную за ее простой и мудрый совет и ругаю себя за скороспелые выводы.
Новокузнецк встретил солнцем, удивительно свежей, густой и чистой зеленью деревьев, промытых до корней двухнедельными ливнями, острым, ножевым блеском подсыхающих на ветру луж. И сразу понравился!
Бывают города, похожие на банальное, невыразительное лицо: уедешь — и вспомнить нечего! Но Новокузнецк — дитя первой пятилетки, с отличной планировкой с большими современными домами простых и строгих линий и форм, с прямыми, как меч, широкими улицами, залитыми асфальтом; зеленокудрый, тенистый Новокузнецк с летними тополевыми метелями, когда пух цветения носится в воздухе и ложится под ноги прохожим густым и мягким белым ковром; дымный, рабочий Новокузнецк — столица сибирских металлургов — с огромными домнами, высоченными заводскими трубами и могучими коксохимическими печами, — его-то вы — ручаюсь! — не забудете.
Настоящее Новокузнецка — это грандиозность цехов Кузнецкого металлургического комбината — КМК, как его называют здесь; это знаменитый металлургический институт, выпускников которого вы встретите и на юге, и на севере, и на западе, и на востоке страны, и в Индии, и в Болгарии, это другие предприятия, научные институты…
Будущее Новокузнецка — это Антоновка, строительная площадка Запсиба, нового металлургического гиганта. Там живет и работает моя тема — девушка, порвавшая с сектантской семьей и бежавшая от нее сюда, на звонкую сибирскую стройку.
Витя Г., молодой человек, уехавший в Сибирь «искать себя», не получил мою телеграмму и на вокзале в Новокузнецке меня не встретил. Увиделись мы с ним лишь на следующий день в коридоре гостеприимной редакции городской газеты. Он был в клетчатой ковбойке, в руке блокнот. Похудел. Глаза стали еще больше и еще жарче. Мы поздоровались.
— Сейчас буду в вашем полном распоряжении, только додиктую! — торопливо сказал Витя и нырнул в комнату машинного бюро, в шквальную трескотню пишущих машинок. Передо мной был стопроцентный газетчик!
Наконец он освободился. Мы нашли пустую комнату, сели и стали разговаривать.
— Это здорово, что вы взяли и приехали! Когда вы поедете к нам, в Антоновку?
— Да хоть сейчас! Как там наша сектантка, Витя?
— Видите ли… она не совсем сектантка!
— Кто же она?!
— Она кержачка. Коренная сибирская кержачка. Ее отец, дед, прадед — кержаки, старообрядцы. А она — комсомолка, член бригады коммунистического труда. Так что, собственно, ничего не меняется.
Нет, пожалуй, меняется! Кержаки — это приверженцы старой веры, потомки русских раскольников, бежавших в таежную сибирскую глушь от никоновской «бесовской щепоти». Они принесли сюда свирепую аввакумовскую преданность двуперстию, свои обычаи, свои патриархальные нравы. Они ревниво оберегали их, передавая из рода в род. Они, конечно, тоже фанатики, но фанатизм у них особый. Сейчас это скорее фанатизм быта, а не веры. Тема, пожалуй, не меняется, тут Витя прав, но подход к теме, ее освещение должны быть другими.
А в общем, нужно ехать в Антоновку. И как можно скорее!
Из Новокузнецка в Антоновку ходит автобус. Садиться надо на конечной остановке, а то в лучшем случае придется ехать стоя.
Автобус переезжает новый мост через широкую Томь, голубую, со стальными отблесками на быстрине, бурую на отмелях, и, тяжело переваливаясь с боку на бок, сворачивает влево, в объезд по берегу реки, Прямой дороги Новокузнецк — Антоновка пока еще нет, но ее делают, скоро она будет открыта для движения.
Девушка-кондуктор надрывается:
— Граждане, я вас всех обилетила?
«Обилетить»! В список изуродованных русских глаголов можно, увы, внести еще один!
Машина ныряет из одного ухаба в другой, оставляя за собой чудовищно плотное облако желтой пыли. От жары сохнут губы. С невольной завистью гляжу в окно автобуса на быстрые воды Томи, на коричневые тела купальщиков.
Наконец автобус снова взбирается на асфальт, по обеим сторонам которого высятся пятиэтажные, светлых тонов жилые корпуса.
Справа улица упирается в невысокую зеленую сопку. Здесь ее называют Сопкой влюбленных…
На солнце сверкают витрины магазинов. На углах улиц стоят деревянные щиты с объявлениями и карикатурами. Тут чубатый хулиган, там красноносый пьяница. Под хулиганом и пьяницей подписи в стихах.
— Моя работа! — сообщает Витя и улыбается не без гордости. — В духе позднего Маяковского.
Антоновка — это, собственно говоря, уже город, с канализацией, с водопроводом (правда, водопровод этот действует еще с перебоями), с клубом, со своей печатной газетой, с кино, с родильным домом, с поликлиникой и больницей. В общем — второй Новокузнецк, в состав которого Антоновка, кстати сказать, входит на правах района.
Когда строительство завода только началось, здесь был снежный пустырь — танцплощадка свирепых ветров — и стояли брезентовые палатки. Обычная картина, описанная в сотнях очерков и воспетая сотнями поэтов! В палатках жили пионеры Запсиба — московские, ивановские, горьковские, рязанские и новосибирские комсомольцы, Потом приехали демобилизованные солдаты.
Вот они-то, эти обитатели брезентовых палаток, и построили для себя и других строителей, приехавших позднее в Антоновку, город, продолжающий расти. Когда будет построен самый завод и начнут дышать его грандиозные домны, строители, жители нынешней Антоновки, овладев к тому времени профессиями мателлургов, в большинстве своем станут рабочими нового металлургического гиганта. А сейчас они бетонщики, каменщики, монтажники, кессонщики, подсобницы и разнорабочие.
По утрам грузовики и автобусы доставляют их на фронт строительных работ: туда, где каменщики выкладывают стены будущих цехов и других заводских помещений, на полигоны, где вбивают бетонные сваи в глинистую, вязкую почву — готовят фундаменты для доменных печей, — и туда, где отсасывают подземные воды мощные установки.
Вечером, когда уляжется пыль и чуть приостынет тяжкий дневной зной, Антоновка преображается. На улицах ее, вдоль которых робко высятся тощие молодые саженцы, людно и шумно. Проезжают велосипедисты и мотоциклисты, собственные «Москвичи» и «Волги». Бегают и играют дети — в одних трусиках, все как на подбор, крепенькие, загорелые, любо-дорого посмотреть! Пожилые женщины — матери, тещи, свекрови — сидят на скамейках у подъездов домов, вяжут, шьют, чинят, ведут неторопливый разговор о своих домашних, хозяйственных делах.