«А может, только я один вижу этот чертов фильм? – подумал внезапно Демарко. – Может, Ларейн больше его не видит? Может, ей удалось стереть эти жуткие кадры?»
Едва ли… Иначе она бы не приезжала в «Холидей Инн» чуть ли не в полночь в разгар рабочей недели и не стояла бы возле своей машины, пока какой-то мужчина, которого Демарко никогда раньше не видел, тискал одной рукой ее груди и залезал ей под блузку, а другой проводил между ног. Демарко всегда интриговал тот апломб, с которым Ларейн позволяла себя лапать и тискать. Ее руки вяло лежали на плечах мужчины. И стояла она неподвижно и величаво, как гладиолус, пока чужие руки скользили по ней.
Спустя пять минут машина Ларейн выехала с гостиничной парковки, а за ней следом тронулась с места темно-зеленая «Хонда». Ларейн поехала медленно – как всегда. А Демарко помчался по знакомым проулкам как сумасшедший – лишь бы добраться до Кейп-Кода раньше ее.
Он остановился в полквартале от дома.
Подождал, когда Ларейн отопрет входную дверь и зайдет со своим другом внутрь. Затем подъехал ближе и припарковался у поребрика перед ее домом. Вышел из машины, подошел к двери и нажал на звонок.
Ларейн открыла дверь и замерла, глядя на него хмельными, равнодушными глазами. На ее лице не промелькнуло ни тени удивления или гнева.
– Ты его хотя бы знаешь? – спросил Демарко.
Она ничего не ответила. Только моргнула один раз и снова застыла, как каменная.
– Ты должна прекратить все это, – сказал сержант. – Ты же не знаешь, кто эти парни и на что они способны. Рано или поздно ты можешь попасть в беду.
Теперь Ларейн улыбнулась, как будто в этих словах было что-то смешное.
– Я буду в своей машине, – буркнул Демарко. – На случай, если понадоблюсь.
Во взгляде Ларейн не отразилось никаких эмоций.
Она закрыла дверь на замок, а он вернулся в машину. Откинул сиденье назад, устроился в нем поудобнее, посмотрел на темный дом и закрыл глаза. Минут двадцать он слушал музыку – агонизирующую гитару Рая Кудера из Техаса, Нору Джонс, Дину Вашингтон, Клэптона и Рэйтт и Джона Ли Хукера. А потом резко выключил радио; ему не нужен был саундтрек того, что он чувствовал.
Следующие полчаса Демарко провел, декламируя самому себе отрывки из прозы и поэзии – фразы, которые он впервые услышал из уст жены, читавшей ему их в постели. Ларейн любила «музыку слов», и, когда она читала ему, он слышал эту музыку тоже. Позднее, когда жена ушла и в его доме поселилась тишина, Демарко сам начал читать те же книги вслух. И всегда слышал в них голос Ларейн. Только в ее голосе теперь звучала грусть, и эта грусть отзывалась в его сердце тоскливой печалью. Потому что он не знал, заговорит ли она с ним когда-нибудь вновь.
«Моя мать – рыба», – написал Фолкнер. «Петухи портятся, если их долго разглядывать», – утверждал Маркес. Демарко помнил наизусть весь первый абзац из рассказа Хемингуэя «В чужой стране». И слова из «Первой элегии» Рильке: «А, ну и ночь, эта ночь, когда лица нам рвет вихрь вселенский…»[7]. Но он никак не мог вспомнить строчки, следовавшие за этими словами.
Спустя некоторое время новый приятель Ларейн неторопливо вышел из дома. В дверях он обернулся, чтобы поцеловать Ларейн, но она бросила ему с улыбкой: «Пока!» – и хлопнула дверью. Мужчина постоял в растерянности несколько секунд, недоумевая, что он сделал не так. «Они всегда недоумевают», – хмыкнул Демарко, допивая последний глоток своего бледного виски. Наконец мужчина развернулся, пересек улицу, сел в свою «Хонду» и уехал.
А еще через несколько минут в ванной комнате на втором этаже мигнул свет. «Сейчас она примет душ, – сказал себе Демарко. – Потом подсушит полотенцем волосы, почистит зубы и ненадолго включит фен». Главное, Ларейн была теперь в доме одна, в полной безопасности за запертой дверью. Сержант завел мотор и снова включил радио. И был благодарен ему за компанию по дороге домой.
Глава 18
«Вдох, выдох, – повторял себе Томас Хьюстон. – Еще раз: вдох, выдох. Еще раз. Еще… и еще». Больше ничего не получалось естественно. Больше ничего не происходило само собой.
«Тебе нужно думать о самом насущном! Раздобудь немного еды. Тебе необходимо поесть».
Было уже почти полночь. А может быть, и далеко за полночь. Уже довольно долго у ночного магазинчика не останавливалась ни одна машина.
«Сейчас!» – сказал себе Хьюстон.
Он выступил из-за деревьев, пересек улицу и попытался придать себе вид человека, вышедшего на прогулку. Предвидя, что в магазине могут иметься камеры слежения, Хьюстон низко склонил голову. И вскинул ее перед тем, как войти, только раз – чтобы поглядеть в окно и рассмотреть парня, стоящего за кассой. Высокий, стройный, худощавый, с рыжеватой бородкой. «Я его не помню, – подумал Хьюстон. – Мы не знакомы».
Толкнув дверь, он зашел внутрь и направился прямо к центральному проходу между полками, делая вид, что точно знает, куда ему надо идти. Хотя наверняка Хьюстон знал только одно: туалет должен находиться в заднем углу. И он там действительно находился – между охладителем молока и автоматом с напитками.
Склонившись над раковиной, Хьюстон избегал глядеть в зеркало до тех пор, пока не намылил лицо и не смыл потом белую пену. Только тогда он поднял голову и позволил себе посмотреться в зеркало. Отражение показалось ему более знакомым, чем он ожидал. Может, он и вправду все еще оставался Томасом Хьюстоном? Трехдневная щетина, клочья волос, торчащих в разные стороны… И все же это было его лицо. Хьюстон узнал его! Глаза казались уставшими, лицо осунувшимся. Но это было лицо человека, а не звериная морда.
Хьюстон отскреб руки, вычистил грязь из-под ногтей. Затем, стараясь не намочить рубашку, снова протер лицо, шею и грудь влажным бумажным полотенцем. Посушился. Причесал пальцами волосы, прополоскал рот, потер пальцем зубы и снова прополоскал.
Выйдя в торговый зал, он стал тщательно выбирать товар, стараясь предугадать наперед, что ему может пригодиться: «Протеин, питательные вещества. Будь разумным, чтобы тебе не пришлось еще раз ходить в магазин». Батон хлеба, бутылочка с арахисовым маслом, баночка кешью, четыре маленьких пакетика с вяленой говядиной. Когда Хьюстон открыл охладитель, чтобы достать литровый пакет сока, банка с кешью выскользнула из его рук и с шумом упала на пол. Крепко прижимая к груди остальные продукты, он опустился на колени, чтобы собрать рассыпавшиеся орешки.
– Держите! – послышался за спиной голос кассира. Хьюстон вздрогнул: парень-кассир с заботливой улыбкой протянул ему маленький полиэтиленовый пакет.
– Спасибо, – пробормотал Хьюстон. Он ссыпал собранные орешки в пакет и выхватил его из рук паренька. – Еда автомобилиста…
– А куда вы направляетесь? – поинтересовался кассир.
– В Торонто, – ответил Хьюстон. – Выехал из Техаса два дня тому назад.
Он встал лицом к охладителю и отвернулся от паренька, делая вид, что выбирает еще продукты.
– Это сколько же получается? Полторы тысячи миль, не меньше! И вы проехали их без остановки?
– Мы останавливались пару раз в мотелях – немного поспать. А так, да, все время в дороге.
Парень кивнул, но не ушел, явно настроившись продолжить разговор.
Хьюстон повернулся к нему спиной и начал усиленно рассматривать полки, на которых громоздились чипсы, печенье и небольшие упаковки пирожных с явно завышенными ценниками.
– Вы еще что-то ищете?
– Я надеялся найти что-нибудь питательное, полезное для здоровья. Понимаете? Но такие продукты редко продаются в ночных магазинах.
– В конце прохода есть стеллаж с яблоками и бананами.
– Серьезно? – переспросил Хьюстон.
Три банана стоили один доллар; яблоки Фуджи продавались по семьдесят пять центов за штуку. Хьюстон взял три банана и три яблока и направился к кассе.
– А сколько стоит одна такая пицца?
– Целая? Девять долларов и девяносто пять центов. С пепперони на два доллара дороже.
– Обойдемся без пепперони, – сказал Хьюстон и поставил корзину на прилавок. – Знаете что. Начинайте пока пробивать. Если я увижу, что укладываюсь, то тогда быстро доберу еще кое-что. Я вас не задержу.
– Так и сделаем, – кивнул кассир.
Хьюстон снова почувствовал себя не собой… а героем из его истории. Ходячим трупом, притворяющимся нормальным человеком, когда на самом деле миру пришел конец, бомба взорвалась и все разрушила.
Что еще нужно этому трупу, чтобы шоу продлилось чуть дольше? Зубную щетку и тюбик с пастой. Зеркальные солнцезащитные очки. Черную бейсболку с вышитой желтой буквой «П». Положив все эти вещи на прилавок рядом с продуктами, Хьюстон стал наблюдать, как на дисплее меняются цифры. Нервы его были на пределе: он буквально ощущал свое отражение, маячившее в выпуклом зеркале, подвешенном к потолку. И чувствовал на себе прощупывающий глаз камеры слежения.
– Шестьдесят восемь долларов, пятьдесят шесть центов, – наконец сказал кассир.
Хьюстон вытащил из бумажника одну десятидолларовую и три двадцатидолларовые купюры, положил в него сдачу и с горечью отметил про себя: «Осталось двадцать четыре доллара и несколько монет… Вот он – итог твоей жизни».
Затем взял оба пластиковых пакета и пакет с апельсиновым соком в левую руку, а коробку с пиццей в правую.
– Вы собираетесь продолжить путь и ночью? – спросил парень.
– Таков план, – направился Хьюстон к двери.
– Что ж… Приятной вам ночи.
– Вам тоже.
Ночь уже охладила воздух на несколько градусов. «Куда теперь?» – задался вопросом Хьюстон. Он сорвал ярлык с бейсболки, вложил его в чек и водрузил бейсболку себе на голову. В нескольких кварталах слева светился «Макдоналдс», и Хьюстон направился в его сторону – вдруг кассир продолжал за ним наблюдать? Миновав один квартал, беглец повернул к лесу. «Стоп! – напомнил он себе. – Ты знаешь, где ты находишься. Подумай о месте ночлега!»
Он углубился в лес всего на двадцать ярдов. Больше терпеть он не мог. Присев у высокого болотного дуба, Хьюстон положил коробку с пиццей себе на колени. Два куска он проглотил очень быстро, меньше чем за минуту. Запил их большим глотком апельсинового сока, почти не почувствовав его вкус. А затем силой заставил себя расслабиться. Только зря. Стоило ему немного разомлеть, как воспоминания снова полезли ему в голову: вот Томми на последней вечеринке в честь своего дня рождения жадно лопает лепешку в «Пицца Хат», и изо рта мальчика свисают длинные прядки сыра…