-правда, я тогда в дневнике так и записала: «Он набросился на них, как могучий лев на стаю шакалов».
Теперь это так смешно и нелепо звучит…
А потом начались наши мытарства. Знаешь, у меня ведь тетка тоже была замужем за военным; и я, глядя на нее, и себе представляла, что всю жизнь придется по гарнизонам мотаться. И готовилась к этому. Думала, буду терпеливой и любящей супругой, детей буду ему растить и воспитывать правильно, учить их, чтобы они отцом гордились. А он у нас вертолетчик, красавец, умница. Думала, счастливы будем. Оба молодые, образованные, профессии в руках. Знаешь, как я хотела своей жизнью жить! Чтобы не с мамой-папой, а с мужем, с сыном, о дочке мечтала — с косичками рыженькими и с веснушками. И чтобы дом уютный был, и готовить буду всякие вкусности, пироги там, вареники, борщи. Он ведь, как всякий мужик, покушать любил.
Правильно говорят, что благими намерениями дорога в ад вымощена.
Я и представить себе не могла, что ничего этого не будет. Нет, поначалу, когда здесь остались, я даже радовалась — все-таки дома. А я еще совсем девочка была, что мы понимаем-то в девятнадцать лет? Все-таки чужие города меня очень страшили, и переездов я побаивалась, а тут все на удивление удачно стало складываться. И комнатка у нас была — не Бог весть что, но не с родителями; ты же знаешь, Ниночка, с мамой у меня никогда доверительных отношений не было. Мишу она сразу невзлюбила, так что возможность совместного проживания отпала сразу. Это уже позже, после папиной смерти, мы на какое-то время съехались; тоже, кстати, была огромная ошибка с моей стороны.
Но самое главное, что мне и в страшном сне привидеться не могло, что придется мужа с войны домой ждать. И знать не знаешь — привезут ли тебе цинк, или сам в отпуск выберется. А на чем летали! Ниночка! На чем они летали — знала бы ты, ужаснулась! На каких-то допотопных лоханках. И ведь были же, были же машины классные, так нет же! У нас пушечное мясо дешевле всего стоит. Что ты говоришь?.. Может быть, может быть, ты права; наверное, везде так, но у нас еще страшнее, потому что с русской удалью, с российским размахом все делают: и людей губят, в том числе. За просто так губят — теперь уже не за идеи и принципы, а как бы по инерции. И смысла в этом кошмаре нет, и правды, и надо жить как-то, и мозги постепенно вскипают.
Знаешь, я так думаю — это страх постоянный мне душу выел. Страх и ожидание. Больше же ничего в жизни и не было, если разобраться. Все бабы, как бабы — с мужьями в кино, в гости, в театры ходят. Или не ходят. Тогда ругаются. Я на работе сотрудниц слушала как-то, а они жалуются: мой, говорит, весь день у телевизора просидел; а вторая плачется, что ее муж все выходные что-то там мастерил, а ей — полслова в полчаса. Я слушаю их, а сама думаю — Боже, Боже, они хоть понимают, как счастливы?! Нет, не понимают. А я не то что в выходные, я Костьку рожала одна! Мать в командировку умотала — она всегда была женщина самостоятельная и внука не хотела. А Миша… ты понимаешь государственное задание, оно же превыше всего. Долг, честь и прочее… И вот мне подруги одеяло принесли, потому что мамочка чемодан с пеленками разгрузила, с собой забрала — он самый удобный в доме был. А пеленки в шкаф засунула, и они их найти не смогли… Так, сиротами и поехали домой.
Вот тогда, Ниночка, я вдруг поняла, что во мне что-то сломалось. Не плакала, не скулила, нет. Наоборот, веселая такая злость поднялась: а я чем хуже других?! Когда Костику год исполнился, папа наш приехал. Целую я его, в глаза заглядываю, и страшно становится. Чужой, совсем чужой человек. Слишком долго его не было.
Сперва я переживала сильно. Последней сволочью себя чувствовала, предательницей. Он там, где-то, свою кровь проливает, а я тут любить его не могу. Его убить могут в любую минуту, а у меня самая серьезная проблема — это пеленки. Только подобный аутотренинг мне ничуть не помог.
Устала я. Понимаешь?
Устала.
И никто в этом виноват не был: ни он, ни я. Только вот что я осознала — не такая уж я и негодная и пропащая. Не война ведь. Он же где-то летает, где-то. И какое мне до этого дело, в сущности? Сколько я его потом просила, даже на колени становилась. Мишенька, умоляла, ангел мой, да брось ты свою винтокрылую авиацию! Да поживи же как человек, и нам с Костькой дай жить! И в компьютерах разбирался, и в технике — столько дел для него на гражданке было. И друзья его к себе звали — друзей много всегда было, для друзей он ровно святой — и в институт, и в КБ, и после — когда уже рынок наш перекошенный образовываться стал — приезжал бывший его сослуживец на таком автомобиле, что я, Ниночка, просто ахнула. Я по натуре человек не завистливый, без машины обошлась бы — но на одной картошке свихнуться можно. И сильнее всего раздражает эта дикая нестабильность. Не то что там нищие или хотя бы за чертой бедности, нет, конечно. До такого свинства еще не доходило. Но то густо, то пусто — да что я тебе-то это рассказываю? Будто ты иначе живешь… Словом, жить могли, как баре. И покой был бы, вот что главное. Покой и уверенность, что не одна, что с мужем, что живой он. Может, любовь бы и вернулась…
Нет! Не захотел. Он, видите ли, без этого уже не может.
И я, Ниночка, тоже уже не могла.
Пятнадцать лет из жизни вычеркнуто… Помнишь, в школе когда-то тряпкой с доски мел стирали, и оставались такие белые, грязные разводы? Вот и у меня подобное же ощущение от прошлого — одни мутные разводы на черном фоне. И то, что его не стало, это другое, чем просто вдовье горе.
Да, плакала, как ненормальная. Все глаза выплакала, это правда. Глупо все как-то получилось.
Он когда из дому выходил в тот день, мы переругались страшно. В усмерть, можно сказать. Им который раз денег вовремя не дали: так, кинули, как кость, какую-то часть. Ну, меня и разобрало, высказалась я. Чего греха таить — не впервые, конечно. И не в десятый раз, и не в сотый. Самой противно, Ниночка, а остановиться не могу. Так мне это осточертело все! И я ему напоследок сказала: зачем, говорю, летите вы с Жоркой? Да мужики вы или нет?! Скажите, что пока денег не дадут, пусть сами летают. Я же не слепая, я же видела, какая шуба у доченьки их Чубатого, а о жене его я вообще не говорю — вся в бриллиантах ходит, как Элизабет Тейлор. А я копейки считаю от зарплаты до зарплаты…
Господи, прости меня грешную — снова завелась. Извини, Ниночка. Это беспросветное и непреходящее. Кажется теперь, что я родилась с этими проблемами. И все мечталось, что вот потерпим чуть-чуть, а после жить станем; вот потерпим, а потом лучше будет. Куда нам — жизнь к середине подошла, если не две трети проскочило, а воз и ныне там.
Словом, разругались мы. Он мне кричал, что я меркантильная, скупая, глупая. Что я его всю жизнь давлю, и сына испортила. Да что теперь-то вспоминать худое?! Сама, небось, знаешь, что сгоряча кричат. Но только я увидела вдруг, что и он от меня устал. Что и правда, кроме этих вертолетов и боевых действий, в его жизни нет ничего стоящего. Что я… Словом, страшно сказать, дорогая моя, но это даже к лучшему, что его не стало. На развод мы бы не решились по многим причинам, а так — и ему лучше, и мне. Он много раз повторял, что хотел бы умереть в небе, чтобы… Миша не говорил, почему, но я догадывалась: он себя в душе чувствовал как бы архангелом Михаилом — тоже воин, тоже крылатый.
Хоть одна его мечта сбылась.
А мне нужно свою жизнь устраивать, пока я вовсе не выстарилась и не стала похожа на чучело. Ты не смотри на меня, Ниночка, такими глазами. Я не жестокая, не подлая — это меня жизнь такой сделала; суровая наша действительность. И Костику еще жить и жить, мне о нем думать нужно. Теперь только он у меня и остался из всех близких.
Конечно, Миша погиб как герой, но я тебе скажу по секрету — лучше бы они с Жоркой этот вертолет угнали да американцам передали. Может, их там бы оценили по достоинству; денег бы отвалили, звание серьезное. И работали бы себе в свое удовольствие на своих обожаемых вертушках. Эх, порядочность наша, российская! Героизм! А на кой он сдался?!
Мне вот пенсию назначили — кот наплакал.
Зато орден принесли в коробочке. И грамотку. Я в рамочку взяла и на стенку повесила.
Костик очень отцом гордится…
— А их так и звали все за глаза — два архангела.
Почему? Нетрудно догадаться. Очень символично: один Михаил, второй — Георгий. Оба летают, оба такие, как с иконы. Нет, ну просто иначе и быть не могло. Даже когда один в компании где появлялся, его так и представляли: Два Архангела. Прозвища — хуже клейма, прилипнут не отскребешь ни в жисть. Вот у нас парень один в полку был, хороший такой, слова поперек не скажет, и летчик отменный; а как прилипло к нему дурацкое Полкармашка, так и на панихиде кто-то ляпнул: «Хороним, — дескать, — дорогого нам всем Полкармашка…», — ну и далее, по тексту.
А эти всем на зависть друзьями были — не разлей вода. Они еще с Афгана друг к дружке прикипели. Оба еще совсем мальчишки. Мишка тогда только-только женился, а Жорка и не мыслил о таком насилии над своей личностью. На разных вертушках летали. В смысле, не на одном и том же. А так, почти все мы на Ми-8 скрипели и тому, Главнебу, молились, чтобы выдюжила таратайка. Ну вот, я и говорю, что Жоркина как раз и скопытилась, и, как водится, случилось это именно что посреди площади… Если, конечно, то место, где он застрял, можно вообще как-то обозвать. Сидит себе под огнем, скучает, отстреливается. Ну, всякое такое… В носу поковыривает, и мысленно — это он мне сам потом говорил — приводит в порядок все свои земные дела. Потому у него всегда граната была на такой случай приготовлена. Он все твердил: — «Я не такой дурак и не такой герой, чтобы до последнего патрона отстреливаться. С них, духов, и предпоследнего хватит…» — ты понял, о чем он.
Короче, Мишка за ним смотался туда-назад, из-под «стингера» чудом вывернулся. И Жорку, что называется, спас. Как он это сделать умудрился? До сих пор легенды ходят. Он ведь еще шестерых по дороге подобрал. И не то, чтобы везло ему особенно, а только он не земным человеком родился, а небесным — я тебе точно скажу. И потому Главнебо очень к нему расположено было. По пословице: рыбак рыбака видит издалека.