Скачкову запомнился момент, когда он в борьбе за верховой мяч получил толчок и шлепнулся на землю. Бешено колотилось сердце; короткая густая травка поля ласково касалась лица. Мелькнуло желание: закрыть глаза, вытянуться, забыть обо всем… Вдруг он увидел над собой склоненное лицо судьи, лица Решетникова, Бакарадзе… Устыдившись своей неожиданной слабости, Скачков вскочил на ноги, и судья тотчас побежал прочь, показав точку, откуда следовало пробить штрафной.
Решетников, утираясь рукавом, стал устанавливать мяч.
— Что, — хрипло спросил он, — проигрывать будем?
Унимая вздувавшуюся грудь, Бакарадзе оттолкнул его от мяча.
— Вперед иди! Туда!
Время истекало, а на световом табло по-прежнему горела единица.
Получив от Бакарадзе передачу, Решетников решительно двинулся вперед. Шведские футболисты отступали, намереваясь выманить подальше в поле игроков с штрафной площадки. У себя дома Скачков, не задумываясь, воспользовался бы ситуацией и подключился к атаке. Впрочем, стоило воспользоваться и сейчас, тем более, что Решетников как раз и готовил для него такое подключение. Сильно отдав мяч налево, Алексей затеял там перепасовку со своими нападающими. Защита шведской сборной, перекрывая пути к своим воротам, невольно сместилась и обнажила правый фланг. (Один Полетаев утащил за собою двух игроков). Этого, и ждал Решетников: высокой поперечной передачей он неожиданно послал мяч на свободное пространство, и Скачков, никем не опекаемый, оказался совершенно один на целой половине поля. Разгоняясь, он отпускал подальше мяч, догонял его и снова посылал перед собой, а сам все время видел, как защитники со всех ног бегут к нему, к воротам; разогнавшись для удара, он приложил плотно, всем подъемом и мяч, ускоряясь, полетел чуть в сторону от дальней штанги, однако правое кручение, заданное при ударе, изменило траекторию и направило его в самый угол. «Гол!» — готов был закричать Скачков и вскинуть руки, но вратарь, весь вытянувшись, пересек ворота и ударом кулака отбил мяч на защитника. «С ума сойти!» — всплеснул Скачков.
Дальнейшее произошло настолько быстро, что никому из наших игроков, принявших участие в атаке, не удалось прийти на помощь своей защите. Несколько коротких передач — и мяч оказался вблизи ворот, четкий розыгрыш лишнего — примерно с одиннадцатиметровой отметки мяч с лету был послан в сетку. Контратака шведов была мгновенной, точной, как укол шпаги.
Взрыв ликования над чашей стадиона, кажется, потряс весь город. Несколько болельщиков в экстазе прорвались на поле, но были схвачены полицией. Под клокотание трибун красные футболки удрученно возвращались на свою половину поля. С мучительной гримасой Бакарадзе держал себя за голову обеими руками.
Решетников крикнул ему, показывая на убито бредущего Скачкова:
— Подстраховывать надо!
Полностью признавая свою вину, Реваз приложил к груди руку.
Доигрывание матча свелось к тому, чтобы любыми средствами спастись от разгромного счета.
Возвращаясь в раздевалку, ребята плюхались в кресла, и закрывали глаза. Не хотелось ни говорить, ни двигаться, ни смотреть друг на друга.
Тренер и несколько представителей «мозгового комитета» расхаживали и дожидались: минуты, когда можно будет начать разговор. Тренер выглядел издерганным, почти больным. Тишина от ожидания становилась невыносимой.
— М-да… — произнес наконец чей-то голос. — А ведь все еще можно было поправить!
Из своего угла Скачков взглянул на говорившего: речь шла о нем, о его дерзком рейде к воротам шведов.
— Это же бред! — взорвался тренер и забегал, злобно поглядывая в сторону Скачкова. — Идти в атаку! Куда? Зачем? Ведь тысячу раз говорил… Просил, останавливал!..
— Почему бред? — подал голос Решетников. — Вратарь не должен был брать этот мяч. Такие мячи не берутся.
Представитель «мозгового комитета» остро взглянул на несчастного тренера, побуждая его ответить как следует. Тренер сжал кулаки.
— У вас было твердое задание! Твердое!.. Игроку без дисциплины нечего делать на поле! Нечего!..
В это время в кресле завозился. Полетаев и спокойно произнес слова, которые потом редактор спортивного еженедельника привел в своем отчете. Он сказал, что незачем придираться к каким-то просчетам на поле, в игре, команда проиграла встречу, еще не выходя на поле.
Изумленный тренер перестал, рыскать по раздевалке и вместе со всеми медленно обернулся к говорившему.
Полетаев набрал побольше воздуха и сделал вид, что стряхивает что-то с груди.
— Сенсорный голод, — пояснил он. — Спросите любого психолога.
Член «мозгового комитета», тот, самый неистовый, рез» ко повернулся.
— А вы по-русски, по-русски! — потребовал он с нажимом.
— А если по-русски, то вот: мы устали. Устали от мяча, устали от опеки, от накачек. Устали от боязни проиграть…
— От самих себя устали! — неожиданно крикнул Бакарадзе. Он сидел голый по пояс и скомканной футболкой возил себя по воспаленному лицу.
— С хорошеньким же настроением вы выходили на поле!
Что было потом, не хотелось и вспоминать. Спорт немыслим без поражений, и право на выигрыш приобретается готовностью принять и рыцарски пережить любую неудачу. Не то, совсем не то было в раздевалке! Игроки, только что отдавшие все силы там, на поле, не вынесли обвинений всех этих людей, испуганных ответственностью за неудачу, и словно очнулись, сбросили полуобморочное состояние. О, они высказали все, что накопилось! Разве их вина, что план игры заранее был обречен на неудачу: оборона, одно разрушение, игрок в игрока, и только. Но разрушая, не созидая, — о какой победе может идти речь? И — дальше. Да, они спортсмены, но они же еще и живые люди. Разве мыслимо столько времени гореть и не сгореть? Ведь день и ночь у всех одна-единственная дума — как бы не проиграть! Хоть бы какая-нибудь, пусть самая малюсенькая отдушина! Не случайно же вот уже несколько чемпионатов мира подряд победы добивается команда, которая блестяще подготовлена не только технически, но и психологически.
…Потом был разговор в Москве — большой, подробный разговор, уже спокойный, без запальчивости. Что же мешает и футболу подняться вровень с богатырским духом нашего великого народа? Скачков присутствовал при этом разговоре, выступил, когда спросили и его. Мнение всех сводилось к одному: на зеленом поле необходимо творчество, а не надсадная работа, советской сборной нужно терпеливо добиваться прочной связи между мыслью, волею и мышечной силой. Словом, все было разложено по полочкам, изучено, объяснено. Но боль обидных поражений осталась в сердце, как заноза, и эта боль несбывшихся надежд, мечтаний сопровождала жизнь целого поколения в нашем футболе и таким, как Скачков с Решетниковым, оставалось утешать себя тем, что поражения, доставшиеся на их долю, все равно будут ступенькой к будущим победам.
Арефьич, конечно же, рассказал старшему тренеру, как проходило заседание «чистилища». Иван Степанович потребовал грелку; заперся в своей комнате и долго что-то писал в тетради. Затем он велел позвать к нему Скачкова.
— Геш, я решил не ставить Владика. Попробуем того… кого они хотят. Пусть сами убедятся! Ты — как?
— Можно, — отозвался сдержанно Скачков.
— А тебе придется отвечать за Решетникова. Понял?
— Опять? — удивился Скачков.
Тряхнув головою так, что очки заученно сползли на самый кончик носа, Иван Степанович взглянул на него в недоумении.
— Что — опять?
— Персоналка.
— А-а… — и скривился, закряхтел. — Ничего, брат, не поделаешь. Надо.
Персональной защиты Каретников обычно избегал, справедливо считал ее недостаточно гибкой, современной. В Мексике, на чемпионате мира, он был наблюдателем и видел, к чему привела сверхосторожная «персоналка». Советская сборная, составленная из отличных игроков, в четвертьфинале проиграла Уругваю, потерпела обидное поражение, которое специалисты единодушно считали следствием отсталой, примитивной тактики. Но в то же время старый тренер понимал, что зонная защита требует от команды четкой сыгранности, тонкого взаимопонимания, а у него вызывали опасения молодой Соломин и не слишком поворотливый Батищев. Он и Батищеву подумывал дать персональное задание на венский матч — если, конечно, он пройдет в окончательный состав.
Скачков сидел и разглядывал свои ладони с унылым видом. Да, положеньице сейчас в команде — не позавидуешь.
— А может… Может, все-таки Комова, а? Иван Степанович! Извиниться заставим.
— Нет! — рассердился Иван Степанович. — Нет, нет и нет! Сам же понимаешь, что это давно следовало сделать.
Он подошел к окну и долго молчал.
— Обойдемся и без Комова. Нам нынче не так Кубок важен, как сама команда. Хотя… — признался он, почесывая затылок, — кубок конечно — тоже. Чего греха-то таить?
Из-за дивана достал грелку, постоял в задумчивости, затем подбросил ее и поймал, словно мяч.
— Так что и меня, брат, грызет мыслишка, что едет советская команда. Не какая-нибудь, а — советская! Все мы знаем об этом, знаем и помним. Ну, да ты не мальчик, чего тебе рассказывать — сам играл за рубежом.
Напоследок он распорядился:
— После обеда проследи, чтобы никто зря не болтался. Увижу кого за картами или в биллиардной — худо будет.
И мотнул головой:
— Все. Ступай.
Молоденький девятый номер, протеже Комова, потерял голову еще до первого свистка судьи. Поставленный на острие атаки, парнишка чувствовал себя неопытным пловцом, брошенным в широкий и глубокий омут. Защита ленинградцев всегда славилась жесткой игрой, и «девятке» в окружении стремительных и крепконогих сторожей ворот становилось страшно. Храбрости его хватало лишь до штрафной площадки, а дальше он терялся и мало-помалу стал жаться ближе к своим, к воротам, ища уверенности в силах.
— Старик, — успел сказать ему задыхающийся Скачков, — не жмись, играй пошире.
Куда там — шире! Его уже несколько раз принял на корпус один из центральных защитников и надолго отбил охоту заходить в штрафную. Скачков одновременно и жалел неопытного новичка и злился на всех тех, кто бросил парня на посмешище, словно щенка во взрослую безжалостную стаю.