Вся эта история как нельзя лучше подошла бы для фильма: ее легко разбить на ряд эффектных сценических картин.
В четыре часа дня, в воскресенье 8 марта, на площадке гольф-клуба в Сен-Клу, предместье Парижа, играла на солнышке возле кучи песка группа детей: девочка и трое мальчиков. Двое из них, белокурый четырехлетний Эрих и его брат, семилетний Жан-Филипп, носят фамилию Пежо. Это – последние отпрыски знаменитой династии французских промышленников. Фирма Пежо первая во Франции стала выпускать сначала велосипеды, а затем автомобили.
Семья Пежо сейчас – одна из богатейших в стране. Ее нынешний глава, Жан-Пьер Пежо, дедушка двух названных выше мальчиков, 8 марта играл в гольф всего в пятистах метрах от них. Молодая нянька мальчиков сидела и болтала с шофером их отца в машине, стоящей неподалеку.
Все спокойно, и ни о какой опасности никому и в голову не приходит.
Между тем, в стене, огораживающей землю гольф-клуба, есть пролом, а за ним простирается запущенный сад. Через этот перелаз, совсем близехонько от детей, вдруг перемахнул некий молодой человек лет двадцати пяти, черноволосый, высокого роста, облаченный в спортивный костюм: зеленая фуфайка и серые фланелевые брюки.
С приветливой улыбкой он подходит к детям, протягивает Эрику конфету, потом берет его за руку.
– Пойдем, дедушка послал меня за тобой.
Нянька, Жаннина ди Джерманно, заметила исчезновение ребенка лишь через несколько минут.
– Очень милый, ласковый господин… – вот всё, что сумела ей рассказать видевшая похитителя девочка.
На груде песка лежал конверт с надписью: «Срочно». Внутри записка. Умышленно вульгарным тоном она обращается к отцу Эрика Роллану Пежо: «Вам придется отсчитать 50 миллионов, если вы хотите видеть снова вашего мальчишку живым. И первым делом – ни слова ни полиции, ни журналистам…»
Переполох: зовут дедушку Эрика, телефонируют отцу. Преступника, понятно, и след простыл. Его ждал сообщник в автомобиле, и они давно скрылись.
Следующей картиной фильма должно было бы быть мучительное ожидание отца и матери Эрика, Ролана Пежо и его жены Колет.
– Не предпринимайте ничего, прошу Вас! – сказал Ролан Пежо директору «Сюрте Насиональ», обещавшему сделать всё возможное для спасения ребенка. – Дайте мне заплатить им выкуп. Дело идет о жизни моего сына. Если только вы их испугаете… Не вмешивайтесь: пусть они предлагают свои условия.
Полиция не вмешивалась в переговоры.
Похититель вскоре позвонил Роллану Пежо. Молодой голос произнес на хорошем французском языке:
– Вы нашли письмо? Так, хорошо. Приготовили деньги?
– Где и как вам их передать? Когда и как вы вернете мне сына?
– Мы вам обо всем напишем. Если вы будете соблюдать условия, можете о нем не беспокоиться.
Письмо пришло в тот же день странным путем. Оно было послано «до востребования», но телефонный звонок предупредил почту сообщить о нем Пежо.
В нем стояло: «Ваш сын жив, здоров и невредим, но жизнь его зависит от вашего молчания. В четыре часа дня в подворотне дома № 55 на авеню де Тери вас будет ждать человек, который скажет вам пароль… Отдайте ему деньги в мешке старыми бумажками!»
Следующий кадр фильма. Ловким приемом отделавшись от журналистов и всяких непрошенных свидетелей, Ролан Пежо прибыл в условленное место. Здесь, у дома № 55, начинается темный и пустынный переулок Дуази. Согласно инструкции, миллионер стоит в нем, под сводами аркады, лицом к улице Тери и ждет…
Легкие шаги у него за спиной. «Не оборачивайтесь!» – произносит знакомый голос. – «Оставьте у себя ключ!» Последняя фраза является условным паролем, обозначенном в письме бандитов. В то же мгновение сзади протягивается рука и берет из рук Ролана Пежо сумку с деньгами. Еще минута, и шаги затихли в отдалении, в направлении улицы д’Армалье.
Теперь остается только ждать…
Около полуночи телефон в доме Пежо стал звонить снова. – «Вы поступили с нами добросовестно», – сказал на этот раз преступник. – «Мы с вами тоже поступим честно. Мы сейчас оставим ребенка…» – он назвал улицу, но, ввиду меры предосторожности, не ту, где они в действительности оставили Эрика.
Без четверти час ночи. Служащий налогового сбора Люсьен Боннэ возвращается с поздней работы. На углу улицы Лористон и улицы Раймонд Пуанкаре, около кафе «Ле Брацца» он видит перед собою одинокого плачущего мальчика, дрожащего от холода и страха.
– Ты потерялся? – спрашивает он у ребенка. – Куда ты идешь? Как тебя зовут?
– Эрик Пежо…
– Зайдем сюда, в кафе, – сказал пораженный чиновник. – Видишь, тут светло…
Мальчик упирался, но Боннэ взял его за руку и потащил за собой. У стойки он попросил номер газеты «Франс-Суаре», где была помещена фотография маленького Пежо, и убедился, что это действительно он.
Один из клиентов кафе – там сидела в это время компания приятелей и играла в белотт – позвонил в полицию. Полицейские прибыли почти моментально.
Мальчик успел согреться и держался очень спокойно.
– Но куда же мы едем? – спросил он у полицейского инспектора, когда автомобиль проезжал мимо дома Пежо. – «Ведь я живу тут!»
– Папа приедет за тобой в комиссариат, – ответил инспектор.
И действительно, через 10 минут Эрик был в объятиях у отца.
На расспросы домашних и полиции Эрик сумел только объяснить, что был с какими-то двумя незнакомыми мужчинами, что они жили где-то совсем близко от гольф-клуба, в первом этаже, и что в квартире был телевизор. Когда его спросили, было ли ему там плохо или хорошо, он твердо ответил: «Очень хорошо! Я никогда так чудно не развлекался…»
Однако, в той же компании видимо участвовала и женщина, так как владелец гаража напротив кафе «Ла Брацца» видел, как какая-то дама оставила внезапно мальчика на улице и убежала.
Единственный шанс поймать похитителей состоит в том, что Ролан Пежо записал номера отданных им кредитных билетов, и их трудно будет сбыть. В остальном, нельзя не признать, что работа похитителей была очень «чистая». Если их в крайнем случае и схватят, им грозит, самое худшее, тюрьма на несколько лет, и присяжные, вероятно, не будут к ним слишком строги, поскольку они вернули ребенка и ничем его не обидели.
Арабские террористы в Париже
Вечером 30 мая в маленькое кафе на бульваре Мениль-монтан вошел молодой араб и попросил пачку папирос. Хозяин, Марсель Шабо, 47 лет, стоял, нагнувшись над прилавком. На звук голоса он поднял голову… и увидел направленный ему в лицо револьвер. Пять выстрелов раздались почти без остановки, и владелец кафе упал мертвый. Бывшие в кафе клиенты на миг оцепенели… а когда бросились за полицией, убийцы и след простыл.
На следующий день, в четыре часа утра, полицейский в штатском, Жорж Лемуан ждал автобуса на улице Фабур Сент Антуан, чтобы ехать на центральный парижский рынок, где ему был поручен надзор за торговцами. Внезапно двое арабов открыли по нему стрельбу, и он был тяжело ранен четырьмя пулями в грудь и в голову.
В тот же день, в 9 часов утра, инженер и глава большой фирмы, торгующей старым железом, Гастон Делессаль, садился в машину на углу авен. Ниель и улицы де Ренод. К автомобилю спокойно подошел поджидавший видимо его араб и в упор пристрелил Делегалля, всадив в него шесть пуль, две из которых попали в голову. Араб и его товарищ, наблюдавший за сценой, стоя в нескольких шагах, успели благополучно скрыться.
Около полудня, всё в тот же вторник 31 мая, полицейский инспектор Рене Бекар шел через мост, отделяющий маленький городок под Парижем, Шату, от другого такого же городка Рюэль-Мальмезона. Идя с работы, он только что купил в булочной хлеб, и направлялся к себе домой обедать. Вместе с ним был знакомый, которого он только что случайно встретил на улице. Вдруг они увидели идущего им навстречу по мосту молодого араба с револьвером в руке. Спутник Бекара бросился в сторону… Террорист начал стрелять. Из пяти пуль одна попала полицейскому в бедро, другая пробила ему пиджак, не коснувшись тела, остальные не попали в цель.
Преступник бросился бежать, к нему присоединились двое сообщников, потом они разделились и кинулись в разные стороны. Несмотря на то, что немедленно была организована облава, в которой приняли участие значительные полицейские силы, и что все окрестности были тщательно обысканы, виновным и на этот раз удалось спастись.
В среду 1 июня, утром, очередное убийство разыгралось опять в одном из предместий Парижа: на этот раз в Клиши. Жорж Ле Сканфф, работавший экспедитором в газетном агентстве «Транспорт-пресс», вышел, как всегда точно, в 11 часов 15 минут, из своего дома номер 68 на улице де Пари, отправляясь на работу. В нескольких шагах от дома ему пересек дорогу араб, который три раза выстрелил в него из револьвера. Пострадавший был в тяжелом состоянии отправлен в госпиталь, где на следующий день скончался: у него была прострелена печень.
К преступнику в данном случае судьба оказалась менее благосклонной, чем к его коллегам: спасаясь бегством – за ним гналась разъяренная толпа, так как он совершил свое злодеяние на людной улице, полной народу, – он наткнулся вскоре, на улице Гамбетта на полицейского, патрулировавшего на мотоциклете. Этот последний, бригадир Февр, уложил его на месте одним выстрелом.
Убитого араба, как выяснилось звали Салех, ему было 26 лет, он не имел определенной профессии и был связан с «Алжирским национальным фронтом».
Эта серия убийств сбивает своей совершенной необычностью с толку и полицию, и общественное мнение. Во Франции все уже привыкли к алжирскому терроризму: но до сих пор его акты направлялись или против видных политических персонажей (как Сустелль), или против своих же соотечественников, рассматриваемых как предатели, или, наконец, – реже – против полиции.
В описываемых же происшествиях нет на лицо ни одного из этих элементов и, что еще более странно, ни одна из жертв по всей видимости не была связана с алжирцами или алжирскими делами.