Говорят, сирень — это цветок неприхотливых женщин. Я и правда неприхотлива. Мне неважно, сколько стоит, мне главное внимание. Мы с мужем женаты уже 14 лет, и когда он балует меня красивыми покупными букетами, я изображаю восторг, а сама думаю: «Это ж три килограмма парной телятины! Ну зачем?» Но я ценю и никогда не скажу это вслух. Муж же не виноват, что сирень не круглогодичный цветок.
Слепые
Третий день на пляже наблюдаю одну и ту же пару с ребенком. Их сложно не заметить: они очень молодые, модные, красивые, яркие. И постоянно ссорятся.
Позавчера он злился, что она забыла еду, которую он приготовил для пикника. Вчера она ругалась, что он не уследил за сыном и тот подбежал к морю и промочил кроссовки.
Они постоянно шипят и цыкают друг на друга, и это так странно, так диссонирует с их внешней красотой и идеальностью. Сыну года четыре где-то. Сегодня он стоит в сторонке и смотрит на купающихся детей. На Балтике распогодилось, включили солнце и тепло, но ветер дует. Дети дрожат, но лезут в воду. Мальчик стоит в теплой кофте и куртке, на голове капюшон от кофты, шея обмотана шарфом.
— Не подходи к воде! — кричит ему мама.
У нее красивая татуировка на ноге и прикольные черные очки.
— Что ты его кутаешь, как зимой, — ворчит папа.
У него стильно выбриты виски и красивый, накачанный торс под майкой с модным принтом.
— А может, мне его в море 15-градусное засунуть? — ерничает она. — Вообще-то у нас ребенок болеет.
— Он потому и ходит всю жизнь с соплями, что ты ему иммунитет шубами формируешь.
— Он болеет, нельзя его сквозняками лечить! Если его сейчас в море засунуть, он еще и ангину схватит. Ты будешь потом по врачам шастать?
— То есть кутаем от болезней, а болезни от кутанья. Замкнутый круг какой-то, — злится папа, встает, порывисто идет к сыну, снимает с него шарф и куртку.
— Надень обратно! — кричит она, они с мужем ругаются, но в итоге кофту снимают. Мальчик остается в куртке. Папа отдает ему свою бейсболку вместо капюшона. Возвращаются на покрывало поссоренные.
А мы шли сюда мимо санатория, где лечатся детки с ДЦП и различными другими серьезными заболеваниями. Там как раз была, видимо, утренняя зарядка на воздухе, и мамы поднимали ножки и ручки своим детям, разминали их, потому что сами они не могут. Я смотрю на море и думаю, что эти двое поссорившихся даже не догадываются, что у них вполне здоровый ребенок.
— Ты говорил, что мы на Кипр полетим, — ворчит она, кутаясь в плед. — В тепло. А в итоге что за море такое? Теплых вещей два чемодана.
— Ты же знаешь, почему так получилось, — злится он. — Ты же знаешь, что еле-еле сюда наскребли. В этом году так. Хочешь в Москве сидеть? Или побогаче кого найти?
У него ходят желваки. Она прошлась по больной мозоли. А могла бы и поддержать, ведь обещала в ЗАГСе, что будет рядом и в горе, и в радости.
Мой сын увидел море, когда ему был годик. Полетел на море с дедушкой. Дедушке было 55, и он тоже видел море в первый раз.
Я знаю людей, которые никогда не были на море. Ни на каком. Нет денег и возможностей. Я смотрю на море и думаю, что эти двое даже не догадываются, насколько они богаты.
— Я хочу в купальнике на пляже. Я молодая, красивая. Хочу фоточки с загаром в Инстаграм. Жизнь проходит, Денис. — Она надевает очки, чтобы скрыть, что чуть не плачет.
— Ничего не проходит. Вон солнце выглянуло, раздевайся. Я тебя сфоткаю! Красивую. Люди вон купаются. Что ты сидишь в спортивном костюме?
— Ветер! Мне холодно! Я вся в мурашках. — Она капризно кутается в плед.
— Иди сюда. — Денис подходит, чтобы обнять жену, прижимает ее к себе, целует в макушку. Она обиженно подергивает плечиком. Пока молодая и красивая, может себе позволить.
Я смотрю на море и думаю, что она не замечает, что жизнь ее, в которой она любима и красива, никуда не проходит, а в самом разгаре течет ежедневно, наполненная смыслом. А ей все мало. Все кажется, что счастье в чем-то другом. На другом море, с другим человеком. Глупая, потому что молодая.
Мимо проходит слепой дедушка в черных очках. Он идет, улыбаясь, в засученных брюках по кромке моря. Его за руку бережно ведет внучка. Я их знаю, вчера они угощали мою дочку Катюню изюмом. Внучке немного скучно медленно идти, но она любит дедушку, это очевидно по тому, как нежно она его держит под локоток, как старается, чтобы он не споткнулся. И всегда предупреждает:
— Волна! Сейчас волна!
А дедушка будто специально в этот момент старается шагнуть поглубже, и вот он уже замочил засученные брюки.
— Ну, деда, я ж предупреждала!
Они с внучкой смеются, проходят мимо.
— Мам, а этот дедушка слепой? — спрашивает меня сын. Он вчера играл с собакой и не присутствовал при нашем знакомстве.
— Да, сын. И не только дедушка.
— А кто еще?
Я смотрю на маму, которая порывисто встала и ушла надевать на сына снятую мужем кофту. Ей показалось, что сын дрожит. Муж вскочил и, разозлившись на демарш жены, стал демонстративно собираться домой, засовывая покрывало в коляску.
— Как выясняется, вокруг очень много слепых людей, сынок, которые в упор не видят очевидного, — отвечаю я.
— А почему они так делают?
— Потому что не знают, что они слепы.
— А они когда-нибудь станут видеть?
— Надеюсь, да, сынок. И очень надеюсь, что еще не будет поздно.
Море податливо ластится к ногам, игриво кокетничая барашками волн. Пойду купаться.
Солнышко
Я выросла в семье, в которой любовь выражалась глаголами повелительного наклонения «поешь» и «надень». Я не жалуюсь и не хвастаюсь — констатирую.
Взрослые вокруг меня не практиковали объятий и поцелуев, не говорили друг другу ласковых слов. Им было важно, чтобы я была сыта, одета по погоде и делала уроки.
Я не знала, что бывает иначе, даже не догадывалась и выросла в этом сценарии. Не зная, что любовь может быть синергией нежных слов и мягких объятий. При этом я была счастлива обычным детским счастьем.
Детское счастье отличается от взрослого безусловностью и отсутствием анализа происходящего.
Потому что весело, потому что птичка, «классики» и солнышко. Я называю это «заряжена детством». Внутри постоянно восторженные салюты, потому что детство.
У будущего мужа другая история. Он долго не получался у родителей, а потом, уже на пике их отчаяния, вдруг получился. Родился маленький мальчик, пухленький купидончик, и на него вылилась лавина нежности. Мишенька купался в родительском любовании, был обласкан, зацелован и затискан. Он так и рос, залюбленным пупом земли, целых пять лет, а потом все кончилось — родился брат. Потоки нежности пошли в обход первенца.
Мишенька растерялся, испытал стресс, пытался понять почему. Он плохо себя вел? Сломал самосвал? Он больше так не будет.
Родители были заняты выживанием, барахтались в тугих 90-х. Крохотная комнатка, двое маленьких детей — быт безжалостно выжирал молодость, время и силы. Целовали Мишеньку теперь иногда по касательной, любовь приходила рикошетом от брата. Но все равно в семье был культ восхищения детьми и их успехами.
Еще через пять лет родилась сестра. В десять лет Мишеньке пришлось принудительно повзрослеть: хорошо учиться, присматривать за братом, гулять с сестрой. И за взрослость плата в виде хоть и мимолетной, но обязательной ласки, уставших маминых объятий, папиной руки, запутавшейся в вихрах давно не стриженной шевелюры.
Так Мишенька и рос, ощущая на контрасте дефицит любви, и, повзрослев, упрямо искал в девочках свою потерянную нежность. И тут судьба, словно насмехаясь, предложила ему меня. Я была одета в хмурость, закрыта от людей на все замки и щеколду. Миша брал штурмом, прорывался, завоевывал, окружил заботой, оформленной в слова и действия. Я не стала выбираться из окружения — сдалась, ослабила оборону, разрешила себя целовать.
У Миши были серьезные намерения. Он привел меня в родительский дом.
— Здравствуй, Оленька, — сказала мама. — Проходи. Мы с папочкой ждем вас с Мишенькой. Сейчас придут Ирочка и Коленька, и будем обедать.
Я была в недоумении. Я думала, что имя, как одежда, должно расти вместе с носителем. В четыре года можно носить ползунки, а к 20-летию пора купить костюм. В детстве можно быть Оленькой, но к 20 пора одеться в отчество. Почему Оленька? Потом поняла: эта семья — территория уменьшительно-ласкательных суффиксов. Тут все Оленьки, Мишеньки, Коленьки.
Я прошла в комнату. На стенах — дипломы и грамоты детей. Присмотрелась. За четвертое место, за пятое, за участие, лауреат. Дети не побеждали в конкурсах, просто участвовали, но родители восторженно видели победу в факте участия и, аплодируя, вешали рамочки.
Я опять удивилась. Мои грамоты за победы в олимпиадах пылились в старой папке с ненужными документами. Мои победы не были культивированы, они были упакованы в пыль. Меня очень боялись перехвалить и на всякий случай не хвалили вообще. А вот растут трое перехваленных, и ничего, вроде нормальные, незазнавшиеся, вполне себе перспективные дети. «Надо же, бывает по-другому!» — подумала я, впервые усомнившись в незыблемости моего сценария.
Мы с Мишей стали жить вместе. Он поминутно говорил, что я красивая. Я раньше как-то не задумывалась, красивая я или так, обычная. А он не мог пройти мимо, чтобы не выразить свой восторг, смотрел с восхищением, подходил обнять, не веря своему счастью обладания. «Наверное, я и правда красивая», — подумала я, озадаченно глядя на себя в зеркало, и усилила эффект каблуками и мини. Чтобы подчеркнуть.
Он говорил, что я талантливая. Я подозревала, что он прав, но пока ощущала все пунктиром, неточно. Мишу же приводил в восторг любой продукт моего творчества. Стихи, статьи, танцы, песни. Ну, первые три пункта — ладно. Но вот песни. У меня категорически нет слуха. Я заподозрила мужа в субъективности, но уже не спорила. Да, талантливая.