Десять лет пройдет.
Только я уверен —
Будет ждать меня
Жгучая крапива
Около плетня,
Будет ждать рябина,
Полыхать огнем,
Будет ждать девчонка
Вечером и днем,
Будет ждать ночами,
Подбегать к окну.
Во дворе собака
Будит тишину.
Да, чуть видный, кто-то
Бродит у двора...
Замужем подруги,
Да и ей пора...
В луговую дымку
Падает звезда.
Что бы ни случилось,
Я вернусь сюда!
1958
ВЕЧЕР
Стылый вечерний воздух
Густо запах смолой.
Солнце, рассыпав звезды,
Спряталось за горой.
«Спать!» —
Перепелка запела.
Ухнула глухо сова.
И от росы побелела
На луговинах трава.
Ловит ноздрями сохатый
Запах реки и костра.
Гаснет полоска заката,
Тянется звон комара,
Тянется, тянется... рвется
И уплывает в луга...
Лишь на холме остается
Лось — золотые рога.
1958
ГЛИНКА В ДОРОГЕ
Где-то там, за спиной,
Остаются его домочадцы.
К ним в раскрытые окна
Влетает пушок тополей...
— Сторонитесь, леса,
Дайте Глинке промчаться!..
— Полно, Яков, коней пожалей... —
И, от бега устав,
Кони сами на шаг переходят,
А июньское солнце
Плывет в океане берез,
И слуга не спеша
Говорит о хорошей погоде,
И верста за верстой
Уползает из-под колес.
В мире много лесов,
Много солнца и пашен,
Много песен,
Но в каждой печаль и тоска.
— Спел бы, Яков,
Хорошее что-нибудь, наше...
— Это можно.
Дорога еще далека... —
Да, наверное, в песне
Заложена добрая сила,
Если Яков поет,
Не стыдясь накипающих слез.
Плачет старый слуга —
Значит, плачет Россия!
И верста за верстой
Уползает из-под колес...
Яков смолк.
Обернулся.
— К дождю, видно, парит... —
Глинка смотрит куда-то,
Роняя слезу невзначай.
— Ты, Михайло Иваныч,
И — барин и вроде — не барин.
— Что?.. Ах, да.
Как угодно тебе, величай... —
И проселочный тракт
В перелесок спешит затеряться,
И гроза,
Приближаясь,
Тревожит бездонную высь.
— Сторонитесь, леса,
Дайте Глинке промчаться!
Эх, Михайло Иваныч,
Держись!
1959
ГУСЛЯРЫ
В небе пасмурно-синем
Крик гусей замирает.
На далекой Псковщине
Гусляры вымирают.
Тонут
Белые гуси,
Улетают на юг.
Стонут
Звонкие гусли,
Отвыкают от рук.
Горечь вечной разлуки,
Свист
Осенних ветров.
И беспомощней руки
У глухих гусляров...
Ой вы, белые гуси!
Возвращайтесь назад...
Стонут звонкие гусли
И тревожно молчат.
Даже в озере Ильмень
Далеко-глубоко
Под мятежною стынью
Дремлют гусли Садко.
Ночью звездной и лунной
В угрюмой тиши
Пробегают
По струнам
Пугливо
Ерши...
Ну-ка, звону поддай-ка!..
Но, спускаясь с высот,
И луна
Балалайкой
Безголосой плывет.
1959
ЖУРАВЛИ НАД ЕГИПТОМ
Мелкий дождь по-осеннему сыплет,
Наполняя заросший кювет.
У деревни с названьем Египет
Поломался велосипед.
Поломался...
Ну что ж, не утянет,
Ноша, скажем, не так велика.
Будут рады друзья-египтяне
Повидать своего земляка...
Так и знал, что меня не забыли,
Окружили...
В избу повели...
Журавли,
Журавли протрубили
Над кусочком смоленской земли!..
— Молодчина, не забываешь. —
Рюмки звякают,
Грузди хрустят...
Журавли,
Журавли проплывают.
Над Египтом.
В Египет летят...
Почему они сердце тревожат
В этом тихом осеннем краю, —
Потому ли, что очень похожа
Журавлиная жизнь на мою?
Потому ль, что весной без заботы
Запевают в садах соловьи
И дрожат
В ожиданье полета
Журавлиные крылья мои?!
1959
ЗА СОВЕТСКУЮ ВЛАСТЬ
Плачет чайка над Волгою.
Пыль в степи поднялась.
Бьются наши товарищи
За Советскую власть,
Смело бьются
И падают
Под копыта коней.
Мчатся кони без всадников
По волнам ковылей.
Бродит чайка по отмели.
Пыль в степи улеглась.
Умирают товарищи
За Советскую власть.
Умирают товарищи,
Чтобы правда жила.
Бродят кони без всадников,
Уронив удила.
1959
БАБЬЕ ЛЕТО
Солнце с листвой вперемежку
Вновь устилает путь.
— Пеночка-пересмешка,
Спой мне о чем-нибудь... —
Озеро. Берег. Лодка.
Весла в руки возьмешь.
— Славка-черноголовка,
Славка-черноголовка,
Может быть, ты споешь?.. —
Песни, должно быть, спеты.
Слышно, как лес молчит.
Слышно,
Как трактор где-то
Дятлом
Стучит, стучит...
Виснет на веслах тина.
Ивовый лист плывет.
Ниточку паутины
Тянет вверх самолет.
1959
* * *
Обледенелый сруб колодца,
Журавль простуженно скрипит,
Зима смеется,
Сердце бьется,
Бадья обратно подается,
И колкий снег
Глаза слепит...
Жены своей не опасаясь,
Приникнет не один к окну:
Сугробов ведрами касаясь,
Идешь,
Красивая на зависть,
И гордо ждешь свою весну.
1960
ЗЕМЛЯ... ЗЕМЛЯ
На стартовой черте ракетодрома
Ступив на трап,
Впервые ты поймешь,
Как дороги тебе
Раскаты грома,
Снега гречих
И молодая рожь.
Ты вспомнишь
Теплых дождиков накрапы
И мокрый луг,
Где ты косил с отцом,
И трап
Уже покажется не трапом,
А деревенским
Стесанным крыльцом.
Потом...
Потом ты скажешь: «До свиданья!»,
И под ракетой
Встанет яркий дым.
Нахлынувшие вдруг воспоминанья
Уступят место формулам сухим.
Но кто сказал,
Что формулы — сухие?
Они к тебе издалека пришли:
В них синь озер
И даль твоей России,
В них все цвета и запахи Земли.
Постой!
Еще не поздно отказаться.
Земля, Земля, не отпускай его!
Он должен жить,
Губами трав касаться,
Водою умываться ключевой,
Встречать свои закаты и рассветы...
Но манит,
Манит дальняя звезда,
И глухи стены огненной ракеты.
Когда мы снова встретимся,
Когда?..
Ты самой яркой искрою промчишься
В безветренной и бесконечной мгле
И все-таки на Землю
Возвратишься,
Чтоб плакать над стихами
О Земле.
1960
ЗЕЛЕНОЕ ЭХО
Бросить все
И уехать,
Уехать туда.
Где зеленое эхо
Отражает вода;
Где из чашечек лилий
Пьют стрекозы росу
И аукают ливни
В притихшем лесу;
Где в июле.
Шагая
От зари до зари,
Громко песню слагают
На лугах косари...
Бросить все и уехать,
Оказаться в пути
И зеленое эхо
В Москву привезти.
1961
* * *
Дымится ливень над паромом,
Река готова прянуть вспять...
Я остаюсь один.
Опять
Друзья уходят с первым громом
Туда,
Где тишь и благодать.
Дымит у берега река,
И гребни волн летят, как чайки.
— Пока, друзья!
— Пока! Пока!.. —
Горлач парного молока
Подаст им добрая хозяйка,
Их встретит тишина избы,
Где в окна смотрят яблонь ветки,
И первой свежести грибы
Дымком запахнут на загнетке.
А мне — погода дорога,
Мне пить ее и не напиться.
Так пусть
Река все так же злится
И ливень бьет,
Как острога!
1962
* * *
Я виноват перед тобою.
Простишь ли ты,
Поймешь ли ты,
Что снова зацвели цветы,
Что снова небо голубое?
Я виноват перед тобою...
Да, да — перед тобой одной,
Что я ушел лесной тропою
С такой нездешнею весной!
По молодым зеленым травам
Мы шли туда, где тишина,
И самой сладкою отравой
Меня тревожила она.
Она со мной цветы искала,
Она была во всем права,
Когда на волю выпускала
Клин журавлей
Из рукава.
Она баюкала ветрами
Ивняк, цветущий у реки.
А на озерах, у закраин,
Качали
Щуки
Тростники.
Она смеялась то и дело
И, грешная, мне душу жгла...
А ты всю ночь
В окно глядела
И всю-то ночь
Меня ждала.
1962