Дрозды пестрели на рябине,
Клевали спелую зарю.
И листья на реке рябили,
Плывя навстречу сентябрю.
Пылали вязы и осины.
И вот
Сквозь полымя огня
Голубоглазая Россия
Взглянула с грустью на меня.
Забилось сердце глуше, тише,
Прося прощенья у земли.
Что я не видел
И не слышал,
Как улетели журавли.
1962
ДАЛЕКОЕ
Как легкий перепел в руках,
Как рыба на песке,
Луна трепещет в тростниках.
И мы идем к реке.
Тропинкой, хоженной не раз,
Сквозь темень лозняка
Проходим мы.
И вот на нас
Уже глядит река.
Плывут туманы вдоль реки.
Ракиты
В полный рост.
И в мокрых травах светлячки —
От падающих звезд.
Ты отступаешь за кусты.
Потом,
Светлее дня,
Скользишь в ночную воду ты,
Не глядя на меня.
И я, конечно, не гляжу.
Растерянно молчу.
Кусты руками развожу
И за тобой лечу.
Луна разбита на куски
Движеньем наших рук.
И — нет луны!
И лишь круги
Да тростники вокруг.
Плывет испуганно вода,
И в ней — теплым-тепло...
Тебя течением
Тогда
Далеко отнесло.
Ты не просила, не звала.
Я сам пришел, прости.
Ты робко сарафан взяла,
Сказала: «Уходи».
И я ушел...
Не помню, как
Переступил порог,
Не помню, как уснул, чудак,
Хотя заснуть не мог.
1962
НАБАТНЫЕ КОЛОКОЛА
Набатные
Молчат колокола.
Их музыка
Как будто умерла.
Им не звучать
Над Волгой и Окой,
Над вольным Доном,
Над Москвой-рекой.
Их гневный голос
Навсегда затих,
Как в колыбелях,
В звонницах седых...
А было — били,
На подъем легки.
И купола
Сжимались в кулаки.
И мирный люд
Снимался со дворов
И шел на гуд
Литых колоколов.
И пахари,
Не допахав борозд,
Вставали над землею
В полный рост.
И ржали кони,
Чуя седоков.
И разлетались
Искры от подков.
И так — всегда...
Когда грозит беда...
Теперь — не то,
Теперь — не те года.
Набатные
Молчат колокола,
Их музыка
Навеки умерла.
Им не звучать
Над Волгой и Окой,
Над вольным Доном,
Над Москвой-рекой.
Их гневный голос
Навсегда затих,
Как в колыбелях,
В звонницах седых.
А жаль!..
Покамест нам
Грозят войной.
Покамест неспокоен
Шар земной,
Я бы хотел,
Чтоб в дни победных
Дат
Гудел
Предупреждающе
Набат —
Над Волгою гудел
И над Окой,
Над вольным Доном,
Над Москвой-рекой,
Гудел,
Не уставая говорить,
Что с русскими,
Не следует дурить,
Что русские,
Как никогда, сильны,
Хотя они
Устали от войны!..
И пусть молчат,
Молчат колокола.
Я знаю —
Память их не умерла.
Она живет —
Над Волгой и Окой,
Над вольным Доном,
Над Москвой-рекой!
1962
КОНЦЕРТ
Вышел парень, невзрачный с виду,
И сказал, подождав тишины:
— Выступает хор инвалидов
Отечественной войны... —
Перед тем как они запели,
Над дорогами всей земли
Прогремели
И проскрипели
Самодельные костыли...
Песня, песня!
Сколько тоски,
Сколько горя в ней и тревоги!
И несут эту песню в дороге
Балалаечник без руки
И танцор, потерявший ноги...
Песня, песня!
Сквозь клубы пыли
Над простором родной земли
Увидали рассвет слепые
И глухие слух обрели.
И под солнцем
В потоках света
Стали черные реки видны...
Стой! Замри!
Не вращайся, планета!
Выступает
Память
Войны.
1963
ДУЭЛЬ
Над Черной речкой белые стога.
Вороны с криком
Мимо пролетают...
Как все нелепо!
И лицо врага
За снежной дымкой отдаленно тает.
Как все нелепо!
Горький плач саней
И тишина,
В которой мало света...
Осиротели песни наших дней
С последней песней вещего поэта.
Он умирал...
Но в мире смерти нет!
Вот Лермонтов,
Смеясь, идет к барьеру.
И падает.
И снова меркнет свет...
Пока в сырой земле лежит поэт,
Его убийца делает карьеру.
А если ты не веришь,
То спроси
У Черной речки,
У седого леса:
С далеких дней
Так было на Руси —
На каждого поэта — по Дантесу.
1963
ЯЗЫК ЗЕМЛИ
Под музыку реки,
Где кони воду пьют,
Поют березняки,
Березняки поют!..
Поближе к ним шагни.
Прислушайся.
Спроси,
О чем поют они
Веками на Руси.
Их песню глубоко
Сумей в душе сберечь,
И ты поймешь легко
Языческую речь.
Под посвисты кнута,
Под храп чужих коней,
Она, как свет чиста,
Дошла до наших дней.
Над нею сотни лет
Ревели топоры.
Но чист и ясен свет
Березовой коры.
О песенная даль!..
В родимой стороне
Уйми мою печаль,
Когда печально мне.
И силу дай,
Когда
Усталость подомнет.
Встречай меня всегда
Березой у ворот.
Чтобы в иной дали,
В неоновом огне
Язык моей земли
Был вечно ясен мне!
1963
* * *
В моей крови гудит набат веков,
Набат побед и горьких потрясений!
И знаю я — до смерти далеко.
И вновь зову веселье в час весенний...
Бывает так, что белый свет не мил.
Но вот
В полях последний лед растаял.
И я окно распахиваю в мир
И календарь моей весны листаю...
В тот календарь,
Что весь пропах листвой,
Характер вписан строчкой голубою.
В характере моем —
И озорство,
И выдержка солдата перед боем...
Я слышу —
Соловьи росу клюют.
И солнце поднимается все выше.
За сотни верст
Я в это утро слышу:
Опять на взгорье петухи поют.
За сотни верст...
Идут девчата вновь
Встречать зарю, что встанет над деревней.
О, как у них течет по жилам кровь!
Точь-в-точь как сок по молодым
деревьям.
Идет весна!
И, душу веселя,
Зеркальными играет лемехами.
И весело
Вращается Земля —
С девчатами,
С ручьями,
С петухами!
1963
ПОДСНЕЖНИКИ
Привянули.
Завяли.
Отцвели...
И все ж от вас мне никуда не деться,
Подснежники —
Цветы моей земли,
Неяркие огни босого детства,
Я вас ищу,
Но не могу найти.
Склоняюсь над высокою травою.
Напрасно шмель гудит над головою —
Он к вам не в силах указать пути...
Но знаю я:
В родном краю, как прежде,
Где бьет родник, песчинки шевеля,
Еще стоит мой маленький подснежник,
Пригнувшийся под тяжестью шмеля.
1963
ТИХАЯ ОСЕНЬ
Неслышно
Лист слетает с деревца.
Молчат леса,
Молчат поля...
И в этой тишине
Не верится,
Что ты вращаешься, Земля,
Что ты летишь —
В цветах и в инее,
В снегах и в разноцветье трав,
Не расплескав озера синие,
Кору берез не ободрав
И не спугнув шмеля,
Уснувшего
На тусклой шапочке цветка...
Брожу по лесу.
Молча слушаю
Постукиванье родника.
В лесу прохладно и невесело
И по-осеннему светло.
И с веток паутина свесилась —
Ей от росинок тяжело.
Неслышное листвы кружение.
И от земли родной вдали,
Поправ законы притяжения,
Надолго скрылись
Журавли.
Но птицы
Снова возвращаются.
И вновь шумят леса, поля.
Все потому,
Что ты вращаешься
И нам сочувствуешь, Земля!
1963
СНЕЖНОЕ РАЗДУМЬЕ
Снег идет,
Кружится над лугами.
Шапками ложится на стога.
И медведи
Шевелят боками,
То-то им погода дорога!
Хорошо в заснеженных берлогах...
Снег идет.
И, видно, потому
Зайцы выбегают на дорогу.
Ах, как стосковались по нему!
Снег идет.
И белые деревья
Помнят все, чем жил и чем живу.
Снег идет.
Кружится над деревней,
Падая на мерзлую листву.
Снег идет.
Такой смешной и милый...
Искорками звездочек горит.
Вот он над отцовскою могилой,
Над могилой матери
Пестрит.
Снег идет.
Спокойно, не тревожа
Вечный сон ушедших на покой...
Снег идет.
И мир как будто ожил.
Тот же мир,
А кажется — другой.
Снег идет