о письменном заявлении есть сведения о личности убийцы. Если Спеллинг писал на пачке бумаги, возможно, он нажимал достаточно сильно, чтобы отпечатки остались на следующем листе. Даже если там есть всего пара слов – хотя бы несколько букв, чтобы прочитать имя, – у нас уже кое-что будет.
– Ты имеешь в виду это «П-А-Т»? – спросил Грант.
– Именно. Нам срочно нужно в больницу.
– Я как раз туда собираюсь. Нынче ночью у судмедэксперта работы навалом.
– Позвони своим людям. Скажи, чтобы не трогали ни листочка.
– Листочка?
– Имя убийцы может находиться на чистом листе – на том, который лежал под письмом Спеллинга.
О’Брайен взглянул на фигуру распятого Христа. Потом посмотрел на темные тучи, несущиеся мимо луны. Он думал о Чарли Уильямсе, запертом там, куда не проникает свет ни луны, ни звезд, ни солнца. Времени мало.
23
Лайл Джонсон съехал с 29-го шоссе на гравийную дорогу, ведущую к старой деревне первопоселенцев, перегнулся через сиденье и нащупал свой пистолет. Он выключил фары и медленно проехал еще с полмили, пока не добрался до входа. Здесь не было ворот, только старый флоридский домик, которым Историческое общество округа Вэлуш пользовалось как офисом. Потускневшая надпись гласила:
ДЕРЕВНЯ И МУЗЕЙ ПИОНЕРОВ ВЭЛУША
Копия деревни XIX века
флоридской фермерской общины
Открыто: Пн. – Сб., с 10:00 до 16:00
Джонсон приехал за час до назначенного времени. Он хотел оказаться тут заранее, чтобы застолбить землю. Возле офиса висел одинокий фонарь; он освещал несколько разбросанных неподалеку зданий. Остальные участки и строения в лунном свете казались черными и серыми силуэтами, окруженными дубами.
С дороги Джонсон видел копию старого сельского магазина, на одной стене был нарисован логотип «Берма-Шейв»[2]. Неподалеку от магазина стоял сарай из тесаного кипариса. На ржавых рельсах рядом с воссозданным паровозным депо замер паровой двигатель. С одной стороны от депо висела табличка с надписью: «Делэнд, Флорида, насел. 319». Оставшуюся территорию покрывали флоридские лачуги, белая церквушка из вагонки, школа в одну комнату и маленький скотный двор, где тихо стояли корова и пони. Джонсон видел двух крупных павлинов, клюющих оболочку кукурузного початка. Несколько кур устроились на ночь под А-образной платформой, напоминающей конуру для птиц.
Джонсон припарковал машину за кустами под одинокой сосной. Он вытащил лампочку из плафона в крыше пикапа. Засунул пистолет за пояс, тихо открыл дверцу и вылез из машины.
Какое-то движение.
В свете фонаря вверх и вниз металась летучая мышь. Она охотилась на крупных мотыльков, кружащих у лампы.
Сердце Джонсона стучало. Руки были влажными и липкими. Он сложил копию письма Сэма Спеллинга, засунул ее в карман рубашки и застегнул его. Джонсон прошел по гравийной дороге к боковому входу, обыскивая взглядом тени. Калитка была не заперта. Джонсон толкнул ее, и ржавые петли громко скрипнули. Сова, сидящая на столбе забора, расправила крылья и исчезла во тьме. Пони фыркнул, прошел несколько шагов и замер, как статуя, среди длинных теней.
Джонсон сглотнул пересохшим горлом. Он прошел в ворота – над ухом ныл москит – и направился к магазину. Подойдя к крыльцу магазина, Джонсон замешкался. На сосновом крыльце стояли три стула и длинная деревянная скамья. Рядом с одним из стульев лежал бушель[3] кукурузы. В деревянной бочке железными наконечниками вверх стояли садовые инструменты столетней давности. Мотыга, лопата и вилы.
Джонсон огляделся, рассматривая темные участки между состаренными зданиями. Ветерок дул сквозь деревья и вращал лопасти деревянной мельницы. Мельница стонала и заикалась, петли и рейки двери сарая скрипели. Ветер подталкивал лопасти, и водяной насос что-то лопотал и кашлял, а потом выплевывал коричневатую воду, добытую из-под песчаной почвы. Вода, стекавшая по открытой трубе в лошадиное корыто, пахла серой.
Джонсон взглянул на луну, она сияла из-за медленно крутящихся лопастей мельницы.
Пони заржал.
«Держись. Помни, чему учат в морской пехоте. Познай своего врага. Уважай его. Если получится, приближайся неожиданно».
Джонсон поднялся на крыльцо, сосновые доски скрипели под ногами.
«Садись и жди. У тебя есть товар. Ты отправил страховку по почте».
Закричал павлин.
Джонсон вытащил пистолет и направил его в сторону звука. Крик был долгим и скорбным. Пульс Джонсона подскочил. Рука дрожала. По телу, из-под мышки, стекла струйка пота.
– Руки вверх!
24
Джонсона затошнило. Он начал поворачиваться лицом к мужчине, отдавшему приказ.
– Нет! – произнес голос. – Тебе в затылок нацелена девятимиллиметровая пуля. Думаю, ты понимаешь, что я, не задумываясь, разнесу тебе голову, как тыкву… Делай, как я сказал, и, может, тебе еще доведется увидеть свою жену Аниту.
– Откуда ты знаешь, как зовут мою жену?
– Я все о тебе знаю, капрал Лайл Джонсон, – всю твою историю в Управлении исполнения наказаний. Три дисциплинарных взыскания за жестокое обращение с заключенными. Два вызова полиции – домашнее насилие. Похоже, капрал, у тебя небольшие проблемы с гневом. А сейчас стой, где стоишь, и опусти пистолет.
Джонсон сделал, как приказано.
– Брось пистолет.
– Зачем? Ты же все равно собираешься меня застрелить.
– Еще не решил. Брось пистолет и столкни его с крыльца.
Джонсон уронил пистолет под правую ногу и отпихнул его на несколько футов.
– Хорошо. А теперь садись на ближайший стул и смотри на фонарь.
– Что…
– Делай!
Джонсон медленно уселся и посмотрел на свет. Мужчина подошел к ступенькам и поднялся на крыльцо. Джонсон видел только силуэт человека и ствол пистолета, смотрящий ему в лицо.
– Зачем тебе пушка? Мы должны были просто обменяться товаром и разойтись по своим делам.
– А зачем ты принес пистолет, капрал Джонсон?
– Всегда ношу с собой. В основном для защиты. Стрелял из него только на стрельбище.
– Где письмо?
Джонсон залез в карман рубашки и достал его. Из темноты показалась рука и выхватила бумагу.
Мужчина достал из кармана крошечный фонарик. Джонсон наблюдал, как свет пробегает по буквам, невидимые глаза изучали каждое слово.
– У Сэма Спеллинга было исключительное воображение. Да ладно, капрал Джонсон, ты и вправду веришь, что я много лет назад убил эту бедную девушку? И все это время невиновный, козел отпущения, сидел в тюрьме под твоим бдительным присмотром. Ты должен оценить иронию. Сейчас Чарли Уильямса готовят к казни. Любезность губернатора. Уильямс может заявлять о своей невиновности всю дорогу, пока его будут вытаскивать из камеры и запаковывать в ремни, но ему никто не поверит. Они не поверили тогда… и не поверят сейчас. Похоже на библейскую философию, око за око. Правосудие как месть. А теперь давай подытожим: Сэм Спеллинг мертв, а его секрет у меня в руке. Священник, который выслушал это признание, мертв. А значит, остается только один живой человек, которому известно мое имя.
– Ты убил священника?
– И за это я должен благодарить тебя. Итак, капрал Джонсон, все сводится к тебе. Когда ты умрешь, умрет и тайна. А когда казнят Чарли Уильямса, сгинет вся история, люди быстро ее забудут. Удивительно быстро, если быть точным. Попробуй-ка вспомнить имя последнего человека, казненного штатом.
Джонсон молчал.
– Что, капрал, не можешь? А ведь ты работаешь в этой системе.
– Если ты убьешь меня, о тебе узнают, – неожиданно громко выпалил Джонсон.
– И откуда же, капрал?
– Я отправил по почте страховку. Я написал твое имя и все, что про тебя говорил Спеллинг. И отправил письмо представителю властей. Сейчас я могу перехватить письмо и уничтожить, пока его не получила полиция. Но для этого мне надо быть живым. Так, может, ты просто отдашь мне деньги, как договорились, я уйду, заберу письмо, пока его не открыли, и сожгу? И ты больше обо мне не услышишь… никогда. Богом клянусь.
– Богом? Это должно меня впечатлить? Тебе стоит придумать что-нибудь получше. Ты правда думаешь, что умнее меня? Или что это вроде игры, рассылки писем счастья? Вот уж нет, капрал.
Мужчина шагнул в сторону, чтобы подобрать с крыльца пистолет. Джонсон моментально вскочил, выхватил из бочонка вилы и бросился на мужчину. Удар вил разорвал на мужчине рубашку и ободрал кожу на груди.
Ствол пистолета уставился Джонсону точно в лоб.
– Сидеть! – приказал мужчина.
Джонсон поднял руки, медленно отошел на пять шагов назад, нащупал стул и сел. Ему на щеку сел москит. Едва он начал пить кровь, Джонсон замахнулся, чтобы его прихлопнуть. Он промазал. Мужчина, стоящий во тьме, выхватил насекомое из воздуха, раздавил пальцами и вытер руку о штаны.
– Ты недостаточно быстр, капрал Джонсон, – произнес он. – А вот пистолет у тебя симпатичный.
Порыв ветра крутанул старую мельницу. Джонсон видел, как между лопастями мелькает луна, накачанное адреналином сознание воспринимало ее как причудливый стробоскоп. Потом Лайл Джонсон увидел белую вспышку, и луна взорвалась. Он обмяк на стуле, на шею приземлился новый москит.
Стрелок вытащил из пистолета Джонсона все патроны, кроме одного. Он подобрал все патроны, потом обхватил правой рукой Джонсона рукоятку пистолета и выстрелил в ночное небо. Мужчина отпустил руку, и пистолет выпал на крыльцо, подскочил и улегся рядом с темным пятном. Пятно неторопливо растекалось по столетним сосновым доскам.
25
О’Брайен встретился с детективом Дэном Грантом у входа в приемный покой Баптистской больницы. Когда они вошли, О’Брайен заметил:
– Может, где-то тут есть кофе. Дэн, постарайся вспомнить все, что говорил тебе Спеллинг. Отец Каллахан рассказал мне все, что Спеллинг ему поведал. Все, кроме личности стрелка. Может, есть что-то еще, какая-то мелочь, которая подойдет к этой головоломке.