— Парфен Глебович, добрый день! — репортер помахала своей огромной варежкой. Мимо промчался оператор, толкая парня плечом. — ПолюсТВ. Меня зовут Инга. Парфен Глебович, расскажите же нашим телезрителям, как вам это удается — оживлять бездушные куски льда? Наверное, вы немножко добрый волшебник? Ведь не просто так вы считаетесь самым большим мастером по ледяным фигурам. Вероятно, нужно обладать поистине горячим сердцем и любовью ко всем людям, чтобы в душах горожан, любующихся вашими скульптурами, поселился настоящий праздник и они смогли бы наконец отвлечься от суеты серых будней?
Пила взвизгнула в последний раз, и Мясник ошалело посмотрел в распахнутые, как у молодого оленя, глаза девушки. Затем перевел вопросительный взгляд на ухмыляющегося Студента и только после этого заметил мигающий красный огонек телевизионной камеры, который нашел свою мишень. Кадык за помятой кожей шеи подпрыгнул вверх и ухнул вниз.
— Я э-э-э… ни о чем таком…
— Да как же, — бойкая репортер пыталась спасти свой новогодний репортаж. — Может быть, в детстве с родителями лепили снеговиков и у вас получались с искрой жизни в черных пуговичках? — оленьи глаза пытались проникнуть прямо в стариковскую душу.
Мясник чуть прищурился, полностью прощаясь с растерянным выражением лица, которое было, когда к нему только подскочила девушка. У них, наверное, такая тактика: застать человека врасплох, чтобы тот выглядел максимально идиотски по телевизору. Чтоб, как говорится, соответствовать контенту.
— В интернате у нас трудовиком был Петр Семенович Береста. Бухал, страсть. Оно и понятно — кто после лагеря не успокаивал нервишки. Это еще хорошо, что так. Вот мастер был — что надо. И как-то однажды сказал мне: «С твоим глазомером и твердой рукой, Парфен, либо в скульпторы, либо в патологоанатомы», — Студент видел, как Мяснику доставляет удовольствие оказываемый эффект. — А тут, знаете ли, — он подмигнул вконец ошалевшей девушке, — хотя бы свежий воздух.
— Но ведь детки каждый раз смотрят на ваши фигуры восторженными глазами. Да и взрослые нет-нет да остановятся. Все сразу вспоминают, как были беззаботными мальчишками и девчонками. Даже мороза не боятся и на площади встречаются: погулять, пообщаться. Говорят, один вахтовик тут девушке предложение сделал в прошлом году, потому что сначала Снегурочку вашу увидел, а через пару минут — уже будто оттаявшую. Сразу подошел знакомиться. Новогоднее чудо, объединяющее людей, ваше искусство, не иначе.
— Ерунда. Нет тут никаких чудес. Весь секрет в балансе: неправильно инструмент держишь — и уже больше обычного отхватишь. Ну и ни капли в рот, пока сезон идет.
Мясник крякнул и с грохотом снова завел инструмент.
— А мы с вами были на Главной площади, — в огромных глазах блестели непролитые слезы. — И совсем скоро, — пытаясь перекричать рев пилы почти визжала девушка, — жители и гости нашего города смогут наслаждаться ледяными скульптурами Деда Мороза и Снегурочки. Из-под рук наших именитых мастеров они выходят совсем как живые.
***
Мясник сидел в потрепанном кресле перед телевизором. Картинка то и дело рябила, а к голосам нужно было продираться сквозь треск. На нем была серая майка с широкой проймой — в «деревяшке», начиная с сентября, можно было влегкую представить себя в гостях у самого Сатаны. В форточку пытался было пролезть сорокаградусный мороз, но все его попытки испарялись на подступах, а те, что покрепче, терялись в дырах ветхих занавесок. Люба — жена бывшая — старалась придать уюта их комнатенке, когда они только переехали сюда. Сколько же это времени прошло? Лет пятьдесят, наверное, как они решили, что подзаработают тут за несколько зим на домик у моря. Сначала уверены были, что за пять управятся. Потом десятку себе в голове отметили, как крайний срок. Люба уехала через тридцать — долго продержалась. Баба раньше вернее была, надежнее. Ни пьянкой ее не напугать, ни кулаком. Нынче, конечно, больше фантики ряженые пошли. Да взять ту же репортершу, что недавно интервью у него брала. Вся в беленьком, пушистая, а сама так и норовила внутрь залезть да поковырять там посмачнее. Все они там в этих телевизорах одни оболочки, совсем как его ледышки. Вот бы кого ножовочкой…
Треск телевизора вдруг смолк, и Мясник вынырнул из своих раздумий на звонкий девичий голос, озвучивавший репортаж:
— А вот наши мастера-ледорубы работают не покладая стамесок и напильников. Только посмотрите, какие же волшебные выходят скульптуры: вот и Дед Мороз с внучкой своей почти добрались к нам в гости. Главный по чудесам у нас Парфен Огоньков.
Мясник увидел себя, говорящего немного в сторону от камеры. Слов слышно не было — только закадровый голос.
— Ты гляди какая пиндитная. Не понравилось, как интервью дал? — старик хмыкнул.
Кадр сменился на более поздний: видать, без него уже снимали. Смеркалось. Наверное, часа два дня было, не больше. Будь хоть на час позже, на площади бы зажгли фонари, а пока только подсветка у ледяного городка, да на елке виднелись блеклые переливы. Люди действительно собирались кучками: молодые парни хохотали, запрокидывая головы, розовощекие девушки открыто улыбались. Отцы катали малышей на плечах, а пожилые дамы, глядя на них, хмурили брови и охали для проформы. Камера мазнула по длинной очереди. В ее начале фотографировались с ледяными скульптурами. Из больших колонок осторожно вступал «Снег над Ленинградом», и лица приобретали мечтательные выражения. Ну сколько можно это слушать? Из года в год… А все равно улыбались.
Мясник потянулся к жестяной банке с тушеной олениной. Подцепив кусок, постучал вилкой по краю. В левой уже грелась стопка. Он залил водку в горло, позволяя той течь по пищеводу и согревать его единственно знакомым видом тепла.
— Никаких чудес, весь секрет в балансе, — пробормотал он с набитым тушенкой ртом.
Елена Щуревич
Если снежинка не растает
Несмотря на предновогоднюю атмосферу, которая с самого начала недели слегка пьянила всех обитателей офиса, совещание было как раз таким, какие Валентин ненавидел до головной боли. Как правило, столичный шеф долго и нудно рассуждал о целях компании в масштабах страны, затем о стратегии развития в регионе, а уж под конец — о местных ресурсах, которые, при всей своей скромности, по каким-то ведомым только руководству причинам должны были привести к победе над конкурентами. Обычно в это время Валентин думал о чем-нибудь постороннем. Иногда, если удавалось сесть от московского гостя подальше, переписывался с Кирой. Сегодня, правда, как назло, москвич сидел прямо напротив Валентина и, такое ощущение, все время вещал лично ему. Это раздражало еще больше, особенно когда за окном повисли сумерки, и Валентин понял, что совещание плавно перешагнуло границы этого рабочего дня навстречу перспективе завершиться ночью следующего.
Телефон задергался под рукой, и Валентин автоматически нажал на «прочесть». Скосив глаза, он прочитал сообщение Киры и как будто провалился в черную дыру, куда не доносились ни голоса, ни шуршание листов, ни скрип стульев.
«Valli, я решила. Все, ухожу. Завтра скажу Герману».
Валентин представил Киру, которая сидит на подоконнике, поджав худые ноги в полосатых гетрах, одной рукой набирает сообщение, другой, нервничая, несколько раз закидывает за ухо волосы и, отослав, ждет его ответа, постукивая телефоном по рыжей керамической вазе, которая раза в три толще нее самой и занимает полподоконника. «…а результативность и эффективность кампании оценит со свойственной ему технологичностью и глубиной наш многоуважаемый Валентин Романович». «Если добавить “я не вижу ваши светлые глазки”, будет совсем как в школе», — подумалось в этот момент Валентину с неожиданной злостью на москвича, но он вежливо улыбнулся и отложил телефон в сторону. Остаток совещания Валентин просидел, тупо уставившись в распечатку презентации.
Валентин, как всегда, не ошибся в прогнозах: москвич удалился восвояси уже после полуночи, после чего коллеги рассосались буквально за пять минут. Валентин с облегчением проводил взглядом чрезмерно заботливую секретаршу Соню, погасил свет в кабинете, оставив только слабую декоративную лампочку около монитора, и подошел к прозрачной, стеклянной от пола до потолка, стене, за которой расплывчатыми огоньками новогодних иллюминаций переливался центральный проспект.
Телефон молчал. В первый момент он подумал, что Кира, не получив ответа, обязательно ему позвонит, надо будет брать трубку и что-то ей говорить. А что — он не знал. Но она, на удивление, не звонила. Хорошо это было или плохо, Валентин понять не мог.
Из дома тоже не звонили. Но этому он не удивлялся: жена привыкла к его поздним возвращениям (…работа такая, а как иначе в наше время?..). Да и, если честно, Валентину уже несколько лет казалось, что она вообще перестала по этому поводу беспокоиться, а сейчас и вовсе — искренне получала удовольствие от того, что большинство вечеров (прошлой осенью дочь уехала учиться в столичный вуз) проводит одна.
Валентин взглянул на похудевший календарь — до Нового года оставалось три дня.
***
«До Нового года осталось два дня». Кира получила уведомление о приближающемся празднике на телефон в 8 утра (…вот дура, зачем вечно цепляю левые рассылки?) и поэтому проснулась одновременно с мужем. Герман уже встал с постели и делал ежеутренние упражнения или, как он подшучивал, когда был в хорошем настроении, «микс асан и советской физзарядки».
Кира снова закрыла глаза. Но муж уже заметил ее раннее пробуждение и стал щекотать пятку:
— Вставай, просыпайся, кто рано встает…
— …того жизнь заклюет… — буркнула Кира и скрылась в ванной.
Она почистила зубы, умылась, посидела на краю огромной черной ванны (о которой свекровь заметила: «Странные у вас, девушка, вкусы…») в надежде, что утренний моцион избавит от необходимости поддерживать разговор с ничего не подозревающим и, на удивление, беспечным супругом. О, если бы он знал! Если бы он знал, какие беспредельно сильные и разрушительные чувства владели ею последние два месяца… Нет, конечно, Valli она знала много дольше — даже не вспомнить, когда впервые увиделись, наверное, на каком-то ивенте, который Кира организовывала от лица событийного агентства, где работала последние несколько лет. И даже когда у них завязался роман, ей не казалось, что