Это, как вы видите, удостоверение № 3272, выданное Московской Чрезвычайной комиссией Емельянову Василию Семеновичу на право ношения и хранения револьвера системы «Наган» № 53019 от 8 марта 1922 года.
Взяв в руки винтовки в 16-17 лет на Гражданской, они практически всю жизнь так и проживут вооруженными, и от «наганов» и «браунингов» в ящике стола, как мы увидим позже, не избавятся ни в сороковых, ни в пятидесятых. А сугубо мирные профессии металлурга, геолога или писателя ничего в этом смысле не поменяют.
Они проживут жизнь, ежедневно следуя призыву, давшего название марке пистолета: «Para bellum» - «Готовься к войне». В отличие от нас, живущих в травоядном мире, где, если верить СМИ, никто никому не желает зла, они жили в осажденной крепости. Они знали, что их страна - кость в горле у всех остальных. Надеяться в этом мире можно только на себя и на своих, прикрывающих тебе спину. Жить надо ощерив клыки, потому что если дать слабину - ни у кого рука не дрогнет.
Они жили в ожидании войны, радуясь каждому мирному дню.
Спокойно, дружище, спокойно!
И пить нам, и весело петь.
Еще в предстоящие войны
Тебе предстоит уцелеть.
Уже и рассветы проснулись,
Что к жизни тебя возвратят,
Уже изготовлены пули,
Что мимо тебя просвистят. (Ю. Визбор)
Странный, двойственный статус моих героев хорошо иллюстрирует такая привычная для студентов потребность, как подработки. Время было голодное, поэтому подрабатывали все.
Некоторые из приработков были вполне традиционны.
Вооруженный наганом Емельянов, к примеру, все студенческие годы трудился лаборантом кафедры электрометаллургии (и был единственным подчиненным у заведовавшего кафедрой профессора Григоровича).
Студенты и преподаватели металлургического факультета Московской горной академии. С обоих сторон от прекрасной дамы – профессора и будущие академики: декан факультета Николай Прокопьевич Чижевский и завкафедрой металлургии чугуна и стали Михаил Александрович Павлов. Над дамой – студент и будущий академик Василий Семенович Емельянов.
Любитель лисьих шуб и выдуманных студентов Феликс Зильбер эксплуатировал свои каллиграфические навыки: «Он прекрасно писал любым почерком, владел всеми шрифтами. Зильбер, обладая большими графическими способностями, иногда хорошо зарабатывал на кинофабрике. Кино в то время было беззвучным. В ряде кинокартин не только надписи, но и письма были выполнены Зильбером. Надписи на чертежах и заглавные листы многих студенческих проектов также были привилегией Зильбера».
Но некоторым моим героям студенческий статус не мешал занимать весьма ответственные должности.
Фадеев и Тевосян, к примеру, вели большую партийную работу.
Коммуниста Фадеева несколько раз выбирали членом партийного бюро, а позже он возглавил партийную организацию академии.
Тевосян также более чем активно участвовал в партийной жизни вуза, поэтому оба приятеля едва ли не через день бывали в особняке Рекк, знаменитом «Доме со львами» на Пятницкой.
Именно здесь располагался Замоскворецкий райком РКП (б), на который замыкалась партийная организация академии.
В «Доме со львами» царствовала и правила, казнила и миловала Розалия Самойловна Самойлова, знаменитая Землячка, переведенная в Москву из Крыма.
Как писал Емельянов, «Землячка привлекала к партийной работе в райкоме членов партии – студентов Горной академии и всегда находила в них опору. Особенно хорошо Розалия Самойловна знала Тевосяна и Фадеева».
И действительно – если Фадеева, как главу парторганизации, постоянно привлекали к работе, но по крайней мере не узурпировали, то Тевосян вскоре начал работать в райкоме на полную, как сегодня бы сказали, ставку - вначале партийным организатором четвертого участка, а затем заведующим организационно-инструкторским отделом.
В жизни каждого из этих двоих Землячка сыграла очень важную роль, поэтому не рассказать о ней я не имею права.
Валькирия
Сегодняшняя широкая публика Розалию Землячку знает (если вообще знает) исключительно как организатора уничтожения белых офицеров в Крыму. А визуально ее представляют в основном по фильму Никиты Михалкова «Солнечный удар», где в роли Землячки снялась певица и актриса Мириам Сехон.
И здесь надо все-таки понимать, что сегодняшнее время – это время, где во главе угла стоит картинка. Поэтому революционерка в фильме выглядела примерно так:
Но на деле Розалии Самуиловне в 1920-21 годах было уже 45 лет, и смотрелась она далеко не так эффектно.
Любопытно, что в советских фильмах «фурию красного террора», как ее назвал Солженицын, показывали всегда «на свой возраст». Вот вам в качестве примера кадр из фильма 1987 года «В Крыму не всегда лето», где Землячку сыграла Нора Грякалова.
В советские времена вообще существовал занятный парадокс. С одной стороны, тогдашнюю официальную версию истории (а особенно – истории первых лет Советской власти) правдивой не назовет даже самый благожелательный человек. В ней было огромное количество умолчаний, недомолвок и искажений исторических фактов.
С другой стороны – про то, о чем можно было рассказывать, врать не разрешалось. И это не только про сохранение возраста в фильмах. Когда я собирал материалы о Розалии Самуиловне Залкинд, оставшейся в истории под партийным псевдонимом «Землячка», мне попался очень любопытный текст. Это статья «За достоверность документально-художественных изданий», опубликованная в журнале «Вопросы истории» в 1976 году. В ней авторы С. Я. Косухкин и В. В. Малиновский разбирают исторические ляпы в пропагандистских книгах, выходящих в сериях «Пламенные революционеры», «Историко-революционная библиотека», «Борцы за великое дело» и т.п. По нынешним временам это и не ляпы даже – так, мелкие неточности, но авторы сурово клеймят позором авторов, допустивших даже незначительные ошибки.
Досталось там и текстам про нашу героиню: «Рассказам о Землячке» Веры Морозовой и «Январским ночам» Льва Овалова, по которым прошлись, как тогда говорили, «с карандашиком»:
«Для примера сошлемся на интересную, своеобразную по композиции документальную повесть "Январские ночи" Л. Овалова, в которой он описывает, как группа политработников во главе с Р. С. Землячкой идет по улицам обстреливаемого англичанами Котласа навстречу отступающим красноармейским частям, которые тратят последние силы, пытаясь удержать город. Между тем англо-американские интервенты, как известно, были остановлены осенью 1918 г. более чем в 200 км севернее Котласа, важнейшего в то время стратегического пункта на Севере. К этой ошибке автора привело недостаточно внимательное прочтение воспоминаний Р. С. Землячки и, очевидно, нежелание глубже познакомиться с литературой о гражданской войне на Севере».
Я это рассказываю не для того, чтобы уязвить Льва Овалова, о котором речь впереди.
Я о том, что раньше говорить можно было не обо всем, но рассказывая о разрешенном – требовалось обязательно проверять информацию.
Сейчас же ситуация прямо противоположная – запретных тем нет, но и информацию проверять нынче совершенно не обязательно.
Убежденность в собственной правоте – вполне легитимная замена компетенции.
В итоге со сбором достоверной информации о Землячке была просто беда – ее реальная личность надежно погребена под целой горой эмоций, мнений, слухов, фактов, бредней, восхвалений и проклятий. И извлечь оттуда не истину даже, а хотя бы достоверные факты – весьма нетривиальная задача.
Проще всего с «докрымским» периодом ее жизни – он был неплохо изучен еще в советское время.
Розалия Залкинд родилась 1 апреля 1874 года с серебряной ложкой во рту, как раньше говорили. Ее отец, Самуил Маркович Залкинд, был купцом 1-й гильдии и одним из богатейших людей Киева, а Розочка была его любимицей. Сегодня такие детки часто гоняют на «Майбахах» и зависают по клубам, но Роза была совсем нетипичной «мажоркой».
Розалия Залкинд в 1896 году в возрасте 20 лет.
Девочка с детства была очень серьезной, больше всего ее интересовали не развлечения, а книги, причем не художественные, а научные. По этой причине она очень рано посадила зрение и начала носить пенсне.
Р.С. Залкинд (справа) с родственниками
Еще будучи гимназисткой Киево-Подольской женской гимназии, однажды увидела у знакомого студента объемистый том сочинения с названием «Капитал» некоего Карла Маркса. Полистала, заинтересовалась и попросила найти немецкое издание книги – с сочинениями иностранных авторов она предпочитала знакомится на языке оригинала. Благо, с языками проблем не было – еще в детстве Розалия долго жила с родителями в Монтре и Наугейме, путешествовала по Германии, Швейцарии, Франции.
Именно поэтому, закончив гимназию, она решила продолжить образование за границей. Впрочем, других вариантов не было – тогда возможности получить высшее образование в Российской империи для женщин просто не существовало. Розалия остановила свой выбор на Франции и поступила на медицинский факультет Лионского университета. Но врачом так и не стала – знакомство с Марксом получило продолжение, и после первого курса «девица Залкинд» бросает университет, чтобы профессионально заняться революционной деятельностью.
Можно долго спорить на тему - почему люди, имевшие все возможности жить так, как только душе угодно, бросали все и уходили в революцию. Было ли это блажью пресыщенных «мажоров» или искренним стремлением идеалистов построить справедливое общество, мир, жить в котором было бы хорошо всем людям, а не только тем, кому повезло с родителями? Не возьмусь быть арбитром, но замечу, что блажь обычно проходит быстро.
А Землячка, раз ступив на эту дорогу, уже не сошла с нее до конца жизни. Никогда не колебалась она и в партийных пристрастиях – став в 1896 году членом РСДРП, так и осталась навсегда большевичкой.
Р.С. Залкинд с сестрой Марией (Мария Цейтлина - член РСДРП с 1901 года, врач). 1899 г.