— А как же? Вот именно!.. А главное, что ты в этом якобы совершенно не сомневаешься. Правда, Натэла?.. Да, между прочим, я давно хотел спросить у тебя, отчего ты такая липучая?
Натэла молчит. Она смотрит на Костю, чуть приоткрыв рот, расширив глаза. Потом очень медленно выбирается на берег, уходит за пихты к Жужуне…
— Костя? — спрашивает Жужуна, выглядывая из-за пихт. — Ты что? Ты опять обидел Натэлу?
— Надоели вы мне со своей Натэлой!
А Натэла молча, не оглядываясь, уже бежала куда-то вверх.
— Натэла!.. Натэла!..
Она не ответила. Перепрыгивая с камня на камень, Натэла шла вверх, все вверх…
Трава на горных лугах высокая. По колено Натэле. Трава зеленая. Сильно зеленая. Тут и там маки.
Натэла не любит маков…
Она топчет маки ногами, обрывает макам головки.
«Не будет маков… Не будет маков…»
Но их так много!..
— А ну вас! — вдруг говорит Натэла.
И бежит дальше.
Взлетает орел.
— Угу-гу!.. — говорит Натэла. — Уле-лу! — пугает его Натэла. — Пропади! Сгинь!
Вот камень. Большущий. Натэла толкает его ногой, и, сорвавшись, камень с грохотом летит в пропасть.
Даже странно, чтобы одна девчонка могла наделать в горах столько шуму.
— Уле! Уле-ле!..
Послушав, как камень с грохотом и стенанием падает вниз, Натэла вздохнула и побежала дальше. Вверх, вверх…
Но — увы!.. Не только она одна услышала грохот камня. Мать дэвов, которая жила в ущелье и спала там по старости, вечно спала — днем и ночью, проснулась от шума. Проснувшись, она рассердилась, что кто-то осмелился разбудить ее, схватила четки, валявшиеся на полу в пещере, швырнула их Натэле вдогонку и прокляла Натэлу великим проклятьем дэвов: «Если ты женщина, стань мужчиной. Если ты мужчина, стань женщиной».
Так сказала мать дэвов. Так она прокляла Натэлу, потянулась, хрустнула косточками. И, сделав худое дело, сразу же успокоилась, воротилась к себе в пещеру, положила на камень нечесаную, немытую голову, зевнула и продолжала спать.
Ее дети — дэвы, которые жили в воде и в воздухе, — принялись хохотать и гикать. Еще громче, еще шумливее забурлили потоки. Так всегда бывает в горах, когда приходит ночь. Это дэвы швыряют друг в друга камешки.
— Натэла! Натэла!
Но она была хитрой, Натэла. Дитя гор, она знала, что это дэвы, и не ответила.
В небо выплыл серп полумесяца… Она тихо пошла вперед, приподняв голову, глядя на серп полумесяца.
И вдруг заплакала.
Почему?
Натэла не знала этого. Тяжко ей стало и грустно одной в тишине гор.
— Ау, Натэла-а!.. Натэ-эла!.. Ты что?! Оглохла? — сердито закричал Костя. — Тебя ищет Жужуна.
Нагнав ее, он дернул Натэлу за руку… Она оглянулась. И Костя замер: Натэла плакала.
Опомнившись, он схватил Натэлу за локоть и поволок вниз.
— Чего ревешь? — хриплым голосом спросил Костя, боясь поглядеть в ее сторону.
— Так, — сказала Натэла. — Просто так…
— Скажи, пожалуйста, отчего девчонки так любят плакать? — вздохнув, очень вежливо спросил Костя.
Она не ответила.
Набравший сил полумесяц старательно осветил тропинку у ног бегущих.
Все вокруг спало — мать дэвов и горные орлы.
Не спали только ночные дэвы: они несли ночное дежурство — ломали сосульки на самых вершинах гор, дробили камни, устраивали обвалы, делили реки на мелкие ручьи, ручейки… Одним словом, дела хватало: уходя в землю, они согревали своим дыханием подземные воды, и те становились горячими и вырывались наверх ключами боржоми. Обнаглев в ночной тишине, дэвы гикали, хохотали, швыряли друг в дружку камешки.
«Эге-ге! Уле-лу. Так себе-е-е! Угу-у-гу…»
— Ах, чтоб вы пропали, проклятые! — в сердцах сказала Натэла.
И дэвы струхнули. Взяли да и пропали.
Натэла и Костя сели в траву. Трава была влажная. Это дэвы коснулись ее своим теплым дыханием.
— А я обрывала маки.
…………
— Я орла затюкала.
…………
— Я швырнула вниз Ужбу[3].
— Да будет тебе, Натэла.
И тут-то Костя увидел ее лицо. Оно было облитое сиянием полумесяца. Словно о чем-то оно вопрошало… Девушка-сванка с картины из чайной…
«А я-то, я-то!.. Да как же я раньше этого не заметил?»
Откуда было знать Косте, что в этот день Натэла из мальчика превратилась в девочку.
5. Почтальон
Почтальон Бичико — известная и значительная фигура в Верхней Сванетии: это он развозил и развозит почту, это он самый первый читает газеты, это он в курсе всех на земле новостей.
Еще не старый, всего шестьдесят семь лет, дядя Бичико лыс, совершенно лыс (поэтому он никогда не снимает и не снимал голубой сванской шапочки).
А еще он носил и носит серую стеганку. Круглый год, независимо от того, жарко или холодно на дворе.
Как-то так случилось, что у дяди Бичико давненько выпали все передние зубы.
С тех пор беззубое, маленькое лицо почтальона стало похоже одновременно на кулачок, на темный орешек и на личико грудного ребенка.
И на этом личике — большой нос.
Нос был очень большой, а сам дядя Бичико небольшого росточка. Зато велосипед у него не какой-нибудь, а большой, особенный — почтовый велосипед. И сумка большая. Сумка старого почтальона.
Он носил ее на ремне. Из темной кожи.
Сумка! Почтовая! Сокровищница добрых слов, любви, памяти… Как бесценна она в долгие месяцы горных зим, когда так трудно дойти до Местии из широких стран, пробиться сюда сквозь снега и льды, несмотря на давно проложенную от Зугдиди дорогу!
Только телеграммы приходили исправно. Телеграмма — большое дело, хорошее дело… Но в телеграмме нет знакомого почерка. Разве в силах она сохранить прикосновение знакомых рук? Нет. Не в силах. Нет…
Бывало, конечно, и так, что он нес в своей сумке известия горькие: кто-то умер, а кто-то Кого-то разлюбил… Бывало, бывало… Таких известий он не носил бы вовсе… Но — служба. Ответственность. Шутка ли — почтальон.
Дядя Бичико едет вверх на своем огромном велосипеде. И щурится… Веки у него воспаленные, как у всех стариков в Сванетии. Он не только щурится, он будто вечно что-то жует, жует… Оттого что беззубый; верно, поэтому…
Дядя Бичико едет вверх, исправно нажимая на педали велосипеда короткими подагрическими ногами, обутыми в мягкие сапоги. Утро раннее, дорога пустынна. Но вот на дороге показываются две женщины.
— Бичико, — говорят они, — какие на свете новости?
Он останавливается, он любит поговорить. Садится в траву и, вынув трубку, покуривая, беседует с женщинами.
Никто никуда не торопится. Женщины идут в соседнее село на свадьбу. Идти им долго, ой долго! А так, перекинешься словом-другим, узнаешь новости — идти как будто повеселей…
Они перекинулись словом. Передохнули. И Бичико едет вперед, вперед на своем огромном почтовом велосипеде. Шутка ли — почта. Дело ответственное. А женщины уже далеко позади. Обе одетые в яркие, праздничные одежды.
— «Ой ри-ра, о-ри-ре», — поет дядя Бичико походную сванскую.
По левую руку — крыши, дома…
Дядя Бичико сворачивает к селу.
— Бичико, Бичико! Удостой. Зайди в дом, выпей мацони, устал небось.
Он заходит в дом, заходит в другой, выпивает мацони…
— А писем нет ли? — осторожно спрашивают горцы.
— Писем нет, — отвечает Бичико, — а газеты вот.
И едет дальше.
С обеих сторон дороги густые леса. У их корней живет сумрак. Тут и там обрывы — гранит и гнейс. Вниз летят потоки и водопады. Но разве он видит их? Нет, не видит. Скажите Бичико, что его страна Сванетия красивая, — ему это будет лестно, но он вас не поймет. Горы? Очень даже обыкновенное дело — какая тут может быть особая красота?
Вот село. С раннего утра здесь работают люди. Как деды: мотыга, коса и плуг. Мало земли в Сванетии. Да и какая такая земля на кручах гор?.. Нету еще для Сванетии трактора. Не изобрели.
…Хорошо. А может, сила Сванетии не в земле?
Так в чем же сила Сванетии? Время скажет. Сила есть, а какая — спросите свана.
Небольшой луг. Сверкая косами, горцы косят траву.
— Есть ли новости, дядя Бичико?
— Как не быть, есть новости. Вот они — письма издалека, оттуда, где нету гор.
И как это люди живут без гор? Какая такая жизнь без юру? Например, без двуглавой Ужбы? Худая жизнь. Жаль людей. Они не видали Тэтнульда, Лейлы, Эльбруса. Круглая Лейла никогда не сияла улыбкой такому бедному человеку. Они никогда и не слыхивали небось о пыли снежных обвалов… Так и живут — без гор.
А что знают такие люди о ветрах? За каждым камнем живет свой ветер. И дует по-своему… В разные-разные стороны дуют ветры… Не кричи в горах! От ветра, от громкого слова могут отколоться от гранитных отрогов каменные громады.
Говорят, будто у одного колхоза на Кубани больше пахотной земли, чем во всей Сванетии. Уж будто! А что ж, а что ж?.. Может статься. Чего не бывает? Зато на Кубани нет гор. А каково это — жить без гор?
Старик едет вверх. Устал. Пора бы и отдохнуть. Да и куда торопиться? Некуда торопиться.
Он вынимает хлеб и, сорвав стебли кисло-сладкой люцерны, закусывает.
Свет солнца отражается в спицах велосипеда.
Подзаправившись, дядя Бичико неторопливо раскуривает трубку.
Заходит солнце. В долину спускается сумрак. Теперь уже освещены ярким светом только вершины гор.
И вдруг впереди показывается башня. Стоит посредине Ингура на камне. Это и есть преддверие Калё.
— Дядя Бичико, заходи-ка в дом, отдохни, выпей чаю, выпей мацони. Окажи честь.
Он заходит в дом, заходит в другой.
— А нет ли известий? — осторожно спрашивают у почтальона.
— Как не быть. Есть письмо для приезжего мальчика.
Дядя Бичико не спеша, раздумчиво ест мацони.
— Ешь, дядя Бичико. Ешь. Окажи честь.
А вокруг почтальона переполох. Известие. Из Москвы. Приезжему мальчику…
— Костья! Костья! К тебе почтальон…
И Костя бежит. Он бежит так быстро, что дух захватывает.
Пристроившись у стола, накрытого белой, нарядной скатертью, неторопливо, раздумчиво распивает чаи почтальон.