Пользуясь этим инструментом, чтобы подчинить нас себе, моя мама виноватой себя не чувствовала, и порой я жалел, что не могу быть таким же, как она. Мне хотелось уметь просто прощать себя и жить дальше. Но с другой стороны, если я на самом деле хотел измениться, почему же не делал этого?
Однажды, когда Лондон не было еще и трех лет, я вел ее тропинкой по краю парка. Мы гуляли недолго и прошли не так много, но примерно на полпути я заметил, что она устала, и указал ей на пенек, где можно было посидеть и отдохнуть.
А секунду спустя она вскрикнула и вдруг громко расплакалась, явно от острой боли. В панике я подхватил ее на руки, пытаясь понять, что, черт возьми, случилось, и вдруг заметил у нее на ноге нескольких муравьев.
Но это были не просто муравьи. Это были огненные муравьи, страшно агрессивные. Они жалили, оставляя волдыри, и пока я смахивал этих, заметил других. Они были повсюду – на ее одежде, в носках, даже в обуви. Я мгновенно поставил Лондон на ноги и начал срывать с нее одежду так быстро, как мог, вплоть до памперса. Я давил и смахивал муравьев, сам был ужален бесчисленное множество раз, а потом бегом понес моего плачущего ребенка к машине.
Я совершенно растерялся. Меня хватило лишь на то, чтобы кое-как доехать до дома. Я отнес Лондон в дом, и Вивиан немедленно взялась за дело, обращаясь резким тоном ко мне, и совсем другим, ласковым, – к Лондон. Она отвела Лондон в ванную, обработала спиртом уже набухшие волдыри на месте укусов, дала ей антигистаминное и принялась прикладывать холодные компрессы.
Наверное, ее умелые и уверенные действия и прекратили в конце концов истерику Лондон. А я тем временем чувствовал себя прохожим, очевидцем страшной аварии, и поражался, откуда Вивиан знает, что именно надо делать.
В итоге все обошлось. Я вернулся в парк, собрал брошенную одежду Лондон, кишевшую муравьями, и выкинул в мусорный бак. Волдыри держались день или два, а Лондон вскоре успокоилась. Этот случай стерся из ее памяти. И хотя от этого мне легче, меня все равно гложет совесть, когда я вспоминаю тот ужасный день. Чувство вины стало мне уроком. Теперь я более осмотрителен в выборе места, куда посадить Лондон, если мы в лесу или в парке, и радуюсь, что усвоил урок. Больше ее ни разу не кусали муравьи.
Иными словами, чувство вины не всегда оказывается напрасным. Порой оно не дает нам совершить одну и ту же ошибку дважды.
После обеда в «Курфиле» с Эмили я проработал весь день. Пытаясь понять, сколько Тальери тратит на рекламу, я созвонился с другом, который занимался продажами в компании по подключению кабельного телевидения. Выяснилось, что Тальери платит по льготному тарифу, и ему достается слишком много бросовых временных интервалов – неудача для него и манна небесная для меня. Потом я связался с руководителем съемочной группы, к которой хотел обратиться. Раньше нам уже приходилось работать вместе, мы обсудили сценарий, а также то, во сколько обойдутся съемки. Всю эту информацию я записал в блокнот так, чтобы без труда найти ее, когда это понадобится мне во время презентации. Оставшееся время я дорабатывал сценарии и вносил поправки в общий видеоряд, с которым уже определился. Наконец черновой вариант двух рекламных роликов был почти закончен.
Приближался вечер свидания, я был в хорошем настроении. Несмотря на то, что мне предстояло свозить Лондон на хореографию к злобной мисс Хэмшоу. Вивиан вернулась домой не слишком поздно, мы уложили Лондон, поужинали при свечах и переместились в спальню. Но той магии, о которой мечтал, я так и не дождался. Вивиан сумела расслабиться лишь после третьего бокала вина, и хотя я понимал, что в любом браке медовый месяц рано или поздно заканчивается, видимо, твердо верил, что на смену ему должны прийти более крепкие узы – «мы вдвоем против целого мира», подлинная и взаимная признательность. Неизвестно, почему, – может, потому, что я слишком остро ощущал разделяющее нас расстояние, – но эта ночь разочаровала меня.
В субботу утром Вивиан воспользовалась своим «личным временем», а остаток дня провела с Лондон. Так у меня появилась возможность посидеть в тишине и сосредоточиться на презентации: обновленном сайте, рекламе в Интернете, щитах и периодическом запуске рекламы в эфир на радио. Я подсчитал предполагаемые затраты на всю кампанию за год, в том числе плату за ротацию и стоимость моих услуг, и включил в презентацию слайд с прогнозируемой выгодой для Тальери.
В воскресенье днем я закончил презентацию и хотел показать ее Вивиан. Но почему-то она была не в настроении и даже говорить со мной не стала, и остаток вечера прошел напряженно и скованно, что в последнее время стало для нас нормой. Я, конечно, понимал, что недавно наша жизнь повернулась так, как ни один из нас не ожидал, но невольно задумывался о том, любит ли меня еще Вивиан.
* * *
В понедельник утром, еще до того, как проснулась Лондон, я заглянул в ванную, где Вивиан как раз красила ресницы.
– Минутка найдется?
– Конечно. Что такое?
– Ты на меня обижена? Вчера вечером ты была раздраженной.
– Ты правда хочешь поговорить об этом прямо сейчас?
– Понимаю, момент не самый удачный…
– Да, совершенно неудачный. Мне через пятнадцать минут выходить. Почему ты вечно так делаешь?
– Делаю что?
– Пытаешься выставить меня злодейкой.
– Я вовсе не пытаюсь. Но ты же почти не разговаривала со мной после того, как я закончил презентацию.
Ее глаза заблестели.
– Хочешь сказать, поэтому ты все выходные не обращал на нас с Лондон внимания?
– Я был занят работой.
– Не оправдывайся. Мог бы и прерваться на время, но ты поступал, как тебе вздумается. Как всегда.
– Да я просто хотел сказать, что, по-моему, ты уже давно на меня сердишься. Ты и в четверг вечером со мной почти не разговаривала.
– Господи, да устала я! И не надо внушать мне чувство вины. Ты что, забыл про вечер свидания? В пятницу я тоже была уставшей, но все-таки нарядилась, и у нас был секс – потому что я знала: ты этого хочешь. Мне надоело все время терзаться угрызениями совести, думая, что всех моих стараний недостаточно!
– Вивиан…
– Почему ты все воспринимаешь на свой счет? – потребовала ответа она, перебив меня. – Почему не можешь просто быть счастливым со мной? Между прочим, ты тоже не подарок. Но я не жалуюсь на то, что ты даже обеспечить семью не в состоянии!
От ее слов я вздрогнул, как от боли. А чем, по ее мнению, я занимался все выходные? Но ответ ей был не нужен. Она пронеслась мимо, не добавив ни слова, схватила сумку и вылетела из дома, хлопнув дверью.
Должно быть, этот грохот разбудил Лондон, потому что она спустилась по лестнице уже через пару минут и застала меня на кухне за столом. Она была все еще в пижаме, волосы спутаны.
– Вы с мамой поссорились?
– Просто поговорили, – ответил я, еще не успев отойти от вспышки гнева Вивиан. – Извини, что хлопнули дверью и разбудили тебя.
Она потерла нос и огляделась. Хотя я и чувствовал себя раздавленным, на секунду задумался, что моя дочь – самая красивая на свете.
– А где она? – наконец спросила Лондон.
– Ей надо на работу, детка.
– А-а. Мы поедем сегодня на теннис?
– Да, – кивнул я, – а потом – в студию к Бодхи. Только не забудь взять с собой хомяков.
– Ладно, – сказала она.
– Может, обнимешь меня, малышка?
Она подошла и крепко обняла меня обеими руками.
– Папа…
– Что?
– Можно мне «Лаки чармс»?
Я притянул к себе дочь. В тот момент без ее объятий мне было не обойтись.
– Конечно, можно.
Тем утром Тальери на трибунах я не увидел – вместо него пришла женщина, видимо, бывшая номер три: я предположил так потому, что она привела дочь Тальери. Не помню, какой она мне представлялась – может, крашеной блондинкой. Но с другими матерями она быстро нашла общий язык.
Я прихватил с собой компьютер, надеясь просмотреть презентацию, но сосредоточиться так и не смог. В голове вертелись резкие слова Вивиан, ее реакция казалась мне совершенно несправедливой. Я хотел порадовать ее, но так и не смог, выражение ее лица недвусмысленно говорило об этом.
Злость и обида.
Я отчетливо видел и слышал ее неприязнь ко мне.
– Все хорошо? – спросила Эмили.
Я вошел в изостудию, и Лондон бросилась прямиком к Бодхи, прижимая к себе переноску с Мистером и Миссис Крапинкой. Пока я наблюдал за ней, Эмили, должно быть, что-то прочла по моему лицу, но мне не хотелось рассказывать ей о нас с Вивиан. Мне казалось, что это неправильно.
– Все нормально. Просто беспокойное утро.
– Сразу видно. Как бы нам превратить эту хмурую гримасу в улыбку?
– Понятия не имею, – ответил я. – Но, пожалуй, миллион долларов поможет.
– Чего нет, того нет, – вздохнула она. – А «Тик-так» подойдет? У меня, кажется, есть.
Несмотря на мрачное настроение, я усмехнулся.
– Я пас. Но все равно спасибо.
– Планы на сегодня в силе? Бодхи только об этом и говорит с тех пор, как проснулся.
– Да, в силе.
– К презентации готов?
– Надеюсь. – Я перевесил сумку с ноутбуком с одного плеча на другое. Мне показалось, что она вдруг потяжелела. – Честно говоря, сильно волнуюсь. Тальери – мой первый клиент, а у меня не было возможности даже порепетировать. У Питерса всегда находился тот, кто был готов выслушать меня.
– Может, устроим генеральную репетицию вместе? Да, в рекламе я не сильна, но охотно послушаю тебя.
– Мне неловко просить об этом.
– А ты и не просишь. Я сама вызвалась. У меня есть немного времени. К тому же я еще ни разу не слышала рекламных презентаций. Так что этот опыт мне интересен.
Я понимал, что предлагает она только из вежливости, но мне нужно было заняться делом – хотя бы для того, чтобы отвлечься от недавней ссоры.
– Спасибо, я у тебя в долгу.
– Ты и так мой должник. Ведь Лондон сегодня едет к нам в гости. Но какие между друзьями счеты?