«Открытия», которые я сделал в этой поездке, так меня увлекли, что потом я пользовался любой возможностью, чтобы поездить по городам и весям Венгрии.
Как-то я остановился в Мартоновашаре — это недалеко от Будапешта, по пути на Секешфехервар. В селе прекрасный парк, раскинувшийся по обе стороны реки, дворец графов Брунсвиков. Судя по путеводителю, во время своего пребывания в Венгрии здесь дважды гостил Бетховен, по этим тенистым аллеям он гулял со своей «бессмертной возлюбленной» Терезой Брунсвик, именно здесь у него зародились мелодии «Аппассионаты» и «Лунной сонаты».. .
Венгрия — красивая и древняя страна. Такие «открытия» тут можно делать в любом большом и малом городке. В одном месте это будет церковь десятого века, в другом — какой-нибудь изумительный дворец, в третьем — развалины крепости периода римского или турецкого владычества.
Да, ездить по Венгрии — большое удовольствие.
8
Бурная демобилизация в «девятке» началась с осени. И вторым демобилизационным пунктом после Будапешта, откуда уходили поезда в Советский Союз, стал город, где жила семья Шандора. (Кто бы мог подумать!)
Поезда отсюда шли, делая большой крюк — через Транеильванию, Бухарест, Яссы. Мне предстояло ехать именно из этого городка, к счастью, прямым ленинградским составом.
Был конец ноября. Зима вступила в свои права, установилась сравнительно холодная для этих мест погода.
Совсем уже собравшись к отъезду, я стал ждать проездные документы. Их мне выдали в субботу вечером. Выдали и деньги, что-то около десяти тысяч пенго. Впервые в жизни я стал «тысячником», хотя, правда, эти тысячи были сильно обесценены. По теперешним ценам они, видимо, не превышали ста рублей.
Я очень сожалел, что сосед мой Иштван еще не вернулся из деревни, куда его отправили на распределение земли. Я ему написал большое письмо со словами благодарности и на память оставил добротный кожаный портфель, подаренный мне в Вене. Зачем он мне? А у Иштвана много бумаг, он их обычно распихивает по всем карманам.
Утром, попрощавшись со всеми моими друзьями по редакции, с которыми я начинал военную службу еще в Петрозаводске, я уехал из Буды. За рулем «студебеккера» сидел наш скромнейший Василий.
Когда машина подъехала к переправе через Дунай и мы стали в хвост очереди, я показал Василию толстую пачку своих денег.
Надо бы что-нибудь на них купить, — сказал я. — Не везти же в Ленинград?
Боюсь, что придется, товарищ капитан, — ответил Василий. — По воскресеньям тут все закрыто.
Ну, не может быть! Что-нибудь да купим! Хоть полмешка грецких орехов.
Но прав оказался Василий. Мы объехали весь центр города, побывали и на рынках. Всюду все было закрыто. Железный европейский порядок!
Что же нам делать в таком случае? — Я был в отчаянии. — Давай тогда хоть напьемся кофе и наедимся пирожных!
На улице Ракоци Василий остановил машину у кондитерской. Их сотни в городе — от больших до самых маленьких в три-четыре столика. Они-то уж всегда открыты.
Но молоденькая официантка, похожая на Кармен, видавшая всяких посетителей, немало удивилась, когда я попросил ее принести нам целый противень пирожных, — они здесь втрое меньше наших русских пирожных, — и по десять чашечек кофе, — они тоже намного уступают нашим.
Вы не шутите? — спросила она, вытащив и сунув обратно блокнотик в карман фартука.
Славяне гуляют! — весело проговорил Василий и, к моему удивлению, — это совсем на него не было похоже — хлопнул Кармен ниже пояса. Но, точно обжегшись, отдернул руку.
Мы довольно-таки легко расправились и с кофе и о пирожными, — хозяйка из-за буфетной стойки все время не сводила с нас настороженного взгляда, — и щедро расплатились с Кармен. Я протянул ей тысячу пенго, вдвое больше суммы, указанной в счете, который она подала нам на серебряном подносике. Василий вдобавок сказал Кармен комплимент по поводу ее огненных глаз.
Кармен дружески потянула Василия за ухо и вышла провожать нас на улицу. Она просила не забывать их кондитерскую и не раз низко поклонилась.
И еще долго виднелась ее милая фигурка, пока наша машина не повернула в сторону набережной...
Мне хотелось в последний раз из конца в конец проехаться по набережной Пешта, попрощаться с Дунаем.
Проезжая мимо пассажирской пристани, так памятной мне по февралю, когда мы здесь скрывались от пулеметного огня из Буды, я увидел на стене одного из домов большую рекламу, зазывающую на выставку- продажу картин венгерских художников. Когда мы доехали до острова Маргариты, я попросил Василия повернуть обратно.
Я зашел на выставку. Она занимала весь нижний этаж большого дома. Стены до самого потолка были увешаны картинами. Чего только здесь не было! •, Пейзажи Индии, Египта, Венеции чередовались с аляповатыми натюрмортами, а те, в свою очередь, — с гигантскими полотнами, изображающими обнаженных женщин в самых различных позах, женщин спящих, купающихся, танцующих..,
Я рассеянным взглядом скользил по всем этим полотнам в чудовищных по размеру и весу позолоченных рамах, пока мое внимание не привлекла скромная картина в скромнейшей раме. Я подошел к ней, стал внимательно рассматривать. Картина изображала кусочек цветочного базара в Вуде. Ничего в ней не было замысловатого: цветочница расставляла на прилавке горшки с цветами, с десяток горшков стояло на земле; на переднем плане сидел человек на опрокинутой корзине, рядом стояла цветочница-соседка в красной косынке, видимо восхищаясь привезенным товаром. Но это уже был Будапешт, цветы — характерная деталь города, их здесь продают на каждом перекрестке, не говоря уже о базарах и цветочных магазинах.
Картина мне понравилась. Это заметили и присутствующие здесь художники, и сам устроитель выставки, старичок еврей.
Старичок подошел ко мне, спросил, не собираюсь ли я что-нибудь купить на выставке.
Да, очень хотел бы, — ответил я.
Ответ мой, видимо, был неожиданным для него, потому что он с удивлением промолвил:
Вы не шутите?
Точно с такой же интонацией этот вопрос задала нам в кондитерской и Кармен.
—- Представьте себе — нет, — ответил я.
Старик о каким-то сожалением посмотрел на меня, — наверное, я показался ему чудаком. Где это слыхано, чтобы военный покупал картину? .. К тому же — представитель победоносной армии, прошедшей половину Европы!., Сколько этих картин валялось и в разрушенных, и в оставленных домах, не говоря уже о брошенных музеях! , *
Тогда мы поможем вам выбрать лучшее из того, что есть на этой выставке. «И с этими словами старичок подошел к одной из групп художников, потягивающих из крохотных рюмочек палинку за кругленьким столиком.
Меня пригласили к столику, протянули рюмку, мы чокнулись, выпили, и только после этого меня спросили:
Капитан едет домой?
Домой, в Ленинград.
О, Ленинград! Эрмитаж! — раздалось со всех сторон. — И вы хотите увезти на память что-нибудь с выставки?
Я кивнул головой.
Мне снова налили палинки, мы выпили.
Меня прежде всего подвели к «обнаженным женщинам». Хвалили и расхваливали то одну, то другую. Но уговорить меня не удалось. Все эти красотки были, на мой взгляд, грубо намалеваны.
Тогда меня потащили к картинам, на которых были изображены пирамиды и пальмы. Но я и на этот раз отрицательно покачал головой.
Неужели вам на выставке ни одна картина не нравится? — Художники, как мне показалось, сами авторы этих картин, были оскорблены в своих чувствах.
Меня потащили к столику, налили палинки, мы выпили и снова пошли по залам. К нам присоединились и художники, потягивающие палинку за другими столиками. Кроме меня, на этой выставке никого не было из посетителей, не говоря уж о покупателях.
Мне нравится вот этот «Цветочный базар в Буде», — сказал я, когда мы проходили мимо приглянувшейся мне картины.
Мазня! — сказал один из художников. — К тому же не совсем законченная.
Мы подошли к картине.
Неужели вы не видите, что весь левый угол на полотне голенький? .. Автор болен, нуждается, потому и в таком виде выставил свою картину, — сказал другой из художников.
Меня теперь уже тащили от столика к столику, всюду мы пили, и теперь я носился по выставке в сопровождении всех присутствующих здесь художников. От выпитой палинки у меня уже двоилось в глазах — и картины, и лица художников. Хоть бы закуска какая была к этой чертовой палинке, от которой разит самогоном! ..
После очередного обхода мы снова возвращались к одному из столиков, пили, и меня спрашивали:
Ну, что на этот раз вам понравилось?
Я неизменно отвечал:
Все тот же «Цветочный базар в Буде».
После третьего или четвертого обхода рядом со мной остался только устроитель выставки, старичок еврей. Художники разбежались, махнув на меня рукой. К тому же на выставке появился какой-то иностранец — не то англичанин, не то американец. Он уже глотнул палинки, сморщив лицо, как от отравы.
Картина эта на самом деле незаконченная, — сказал старичок еврей; он отрекомендовался антикваром из Киева, бежал когда-то от Петлюры. — Но картина эта и в таком виде представляет большую ценность. Она принадлежит кисти большого венгерского художника. — Тут он назвал его фамилию, которую я, к сожалению, потом позабыл, не записав ее. Сыграла здесь свою роль, конечно, проклятая палинка.
Это я догадался, — сказал я. — Все просто, реалистично на этой картине, чувствуется большая любовь художника к обыденным вещам.
Что же мне с вами делать? — Старичок задумался. — Никому здесь не хочется, чтобы «Цветочный базар в Буде» покинул свою родину. Вы думаете, вас зря так щедро поили палинкой?
Вот об этом я как-то не подумал!
Ничего, художник поправится, напишет новую картину, а для меня эта будет памятью о Будапеште, — сказал я. — Сколько она стоит?
С рамой — десять, без рамы — пять тысяч пенге.
Я полез в карман за деньгами.
привезенную из Будапешта «буржуйку», пилили и кололи дрова. Люди они были в возрасте, некоторым — за шестьдесят. Жаль, что никто не догадался дать им в дорогу молодого и расторопного связного. Они того заслужили за свою верную службу.