Вокруг Мясницких ворот
ДОМ И БАШНЯ
Фигура – Меншикова башня – Иерархия – Тайная улица – Доходный дом «Россия»
В РАЗРЕЗЕ И НА ПЛАНЕ
Литера «F» – Кучка – Два Почтамта – Фрол – Анимализм (шутка) – Фроловские ворота – Дом Юшкова
СТРУКТУРА НАПОЛНЯЕТСЯ
Фармазоны – Инославие и иноверие – Яма – Французы
ЛАТЕРАН
Целий – Ставка и бункер
Врата при дворе его светлости князя Меншикова. Гравюра. 1710. Триумфальные ворота были поставлены на Мясницкой улице по случаю Полтавской победы. В арке видна башня Мясницких ворот Белого города
Часть IДом и башня
Фигура
Деформация идеального круга Москвы стала заметна при первых Романовых, с возвышением их загородных резиденций на востоке – Покровского-Рубцова, Измайлова, Преображенского – и с вытеснением иноверцев на Яузу, в Немецкую слободу. К началу петровской эпохи смешение царских и околоцарских усадеб с немецкими переменило участь столицы и страны. Вне города образовалась планета с гравитацией, способной потянуть к себе круглое тело Москвы. Так сила Луны пучит воды не теле Земли. Еще через полвека город, каким он зафиксирован первыми геодезистами, оказался фигурой барочно неправильной, вытянутой ромбом, вобравшей пятно «всея Яузы и Кукуя».
Гвоздями конструкции стали Покровка и Мясницкая – соперницы за предпочтение царей. Мясницкая предпочиталась Петром, Покровка – до и после Петра. Обе вели в домашний, заокольный Петербург. Понадобились годы ассимиляции Лефортова, Преображенского, Семеновского и Немецкой слободы, чтобы Москва почувствовала тяготение северо-запада, собственно Петербурга.
Когда на Каланчевском поле появился Николаевский вокзал, Мясницкая вновь стала улицей на Петербург, и в том же фигуральном смысле, как во времена Немецкой слободы. Как при Петре, она еще раз выиграла у Покровки. Выигрыш утроился числом вокзалов на Каланчевском поле.
Тогда же около Мясницких ворот, в квартале между Сретенским бульваром, Милютинским, Юшковым (нынешним Бобровым) и Фроловым переулками был возведен дом Страхового общества «Россия». Дом-город, как почувствовал Булгаков в «Записках на манжетах», описывая размещенный в нем Литературный сектор Наркомпроса.
План Москвы Ивана Мичурина. 1739
Обнаружив дом-город, нужно искать подле него структуру городского средокрестия. Оно таится; пусть зовется потаённым.
Меншикова башня
Для Петра Мясницкие были воротами на Яузу, и в этом качестве отмечены особо. За Почтамтом, в глубине его квартала, высится столп церкви Архангела Гавриила, что на Чистых прудах, слывущий Меншиковой башней.
Меншиков, чей дом стоял на месте современного Почтамта, выстроил Архангельскую церковь к 1707 году, вместо древней церкви патриаршей Гаврииловской слободы. Строили подрядчик Иван Зарудный и швейцарско-итальянская артель художников и архитекторов, среди которых выделяется Джованни Марио Фонтана и мелькает будущий строитель Петербурга Доменико Трезини. Архитектура башни репетировала колокольню Петропавловки Трезини, а Зарудный станет устроителем иконостаса петербургского собора. Словом, башня открывала новый век, манифестировала новый стиль, барокко, и приветствовала Запад.
Меншикова башня.
Реконструкции К.К. Лопяло по материалам И.Э. Грабаря. 1952
Вид Меншиковой башни после пожара 1723 года.
Рисунок около 1745. Альбом Берхгольца.
Национальный музей в Стокгольме
Окрестность башни, Чистые Пруды, предпочиталась иноземцами до выселения на Яузу. Даже с возобновлением Немецкой слободы «старым служивым иноземцам, – пишет Соловьев, – разных чинов немцам, Посольского приказа переводчику, золотого и серебряного дела мастерам и старым московским торговым немцам отведена была между Фроловскими (Мясницкими. – Авт.) и Покровскими воротами земля под их богомолье, под избу с комнатою и под двор, где им съезжаться для богомолья по их вере».
Башня произросла из этой маленькой Европы, обозначив и ее саму, и компромисс города с ней.
Иерархия
Задуманная высочайшей в городе, башня превысила кремлевский столп на полторы сажени. Но всего через шестнадцать лет венчавший башню деревянный золоченый шпиль привадил молнию, сгорел и рухнул с верхним колокольным ярусом и с ярусом часов.
Это кончалось время Меншикова: 1723-й год был годом охлаждения к нему Петра. Предание многозначительно относит молнию на год падения и ссылки светлейшего, 1727-й, чтобы Иван Великий возвратил себе господство в воздухе тогда, когда с Петром II возвысилась старомосковская аристократия, в Москву вернулся Двор, и Петербургу стало пусто.
Меншикова башня бросала вызов также Спасской башне: фасадные часы в древней Москве служили знаком центра либо притязания на центр. Пожар и гибель часового механизма означали то же, что пожар и гибель верхних ярусов: возврат кремлевского господства.
Полвека башня оставалась без навершия, без службы, со сводами проломанными от падения колоколов. Лишь в 1770-е годы храм обновил и завершил фигурной главкой богач Измайлов.
Конечно, вызов Меншиковой башни Великому Ивану был вызовом Великого Петра, только записанным на имя фаворита. То обстоятельство, что выбор пал на рядовую церковь в переулке, удваивает силу вызова: здесь попрана не только иерархия высот, но иерархия церквей, домовладений, городских частей, родов.
Меншикова башня. Фото из Альбомов Найденова. 1880-е
Но верно и другое. На плане города в его барочном ромбовидном очерке Архангельская церковь занимает середину. Середину длинной диагонали ромба, между заставами Лужнецкой и Преображенской. При том, что башня строилась задолго до разметки городских валов. Иван Великий, жестом Меншиковой башни отрицаемый как центр, самим же отрицанием дублирован посередине новой геометрии. Иван Великий тоже церковь «под колоколы». Так городская иерархия возобновлялась в самом разрушении ее.
Тайная улица
На протяженнейшем диаметре Москвы есть и другие вехи XVIII века: купол кремлевского Сената, Красные ворота. Последние сместились вниз по Земляному валу от выхода Мясницкой улицы настолько же, насколько отстоит от нее Меншикова башня в Белом городе; насколько отстоит купол Сената от Никольской башни, открывающей Стромынский (Мясницкий) радиус на Красной площади.
Словно тайная улица идет через кварталы, пропускаемая Красными воротами и замыкаемая на Сенатский купол. Намечая средний путь между Мясницкой и Покровкой, тайная улица снимает их соперничество. Сводит старый и петровский центры города в третьем, вполне условном месте, в потаенном центре подле Меншиковой башни.
Дом Страхового общества «Россия» на Сретенском бульваре.
Фото 1909–1910
Башня сама таится: сначала умаленная в размерах, она за сто последних лет загородилась высокими домами. Многие москвичи не видели ее и даже не догадываются об этом чуде у себя. Что, может быть, спасло ее от сноса.
Доходный дом «Россия»
Всё это ключи к дому «Россия»: он делит с Меншиковой башней обязанность служить формальным центром города. Глядя иначе, пограничьем городов. Квадрат Петровской Яузы сошелся в Меншиковой башне с кругом кремлевской Москвы. Башня есть извлечение из этой встречи, квадратура круга. Через два столетия Кремль и Яуза продолжили встречаться, теперь у дома Страхового общества «Россия».
Как Меншикова башня – кремлевской колокольней и часами, дом «Россия» заворожен башнями кремлевского периметра. В округлом эркере с зубцами и шатром опознается Беклемишевская башня, а часовая вспоминает Спасскую. Она цитируется в килевидном обрамлении центральных окон, в килевидных же прозорах по периметру четверика, в звероподобных изваяниях на той же высоте, в круге для циферблата и в шатре для часового звона.
«Лубянский треугольник»
Кварталы за «Россией», между Мясницкой и Большой Лубянкой, сходятся треугольником к Лубянской площади. На ней стоит еще один доходный дом «Россия», дом того же Страхового общества. Фасад главного корпуса Госбезопасности еще несет его черты: барочные фронтоны и часы на высоте надстройки. Связь двух домов была не только стилистической, владельческой и назывной. Двум корпусам «России» на бульваре отвечали два на площади. Последние служили пропилеями Лубянки Малой, их соединение в один огромный дом Госбезопасности заперло выход улицы на площадь. Два корпуса на Сретенском бульваре образуют двор-проход с красивыми воротами.
Дом Страхового общества «Россия» на Лубянской площади.
Открытое письмо.
Начало XX века
Он же в процессе перестройки для КГБ.
Фото 1970-х
Теперь можно представить улицу между Лубянской площадью и Сретенским бульваром, фланкированную на выходах домами Страхового общества «Россия». Еще одна тайная улица, воздушная нить. И если Малая Лубянка дублирует Большую, тайная улица дублирует Мясницкую. Она преемственна (насколько можно говорить о возрасте фантомов) от старшей тайной улицы, той, что проходит через Меншикову башню. Улицы наследуют одна другой, как дом «Россия» – Меншиковой башне.
Часть IIВ разрезе и на плане
Литера «F»
Профилирование московского рельефа «с показанием окрестных зданий» – срезы по шести диаметрам, исполненные в 1806–08 годах, – сопровождалось картой профилей. Москва на ней разрезана как торт. Диаметры секутся в точке будущего Дома «Россия», на углу Юшкова и Милютинского переулков. На профилях точка схождения помечена литерой «F». Читаем в экспликации, что «F» – «возвышеннейшее место». То есть вершина Москвы, взятой в прихотливых очертаниях Валов. А значит, и в меньших кругах допетровской Москвы. Это Сретенский холм, его вершина. Дом «Россия» стоит на вершине старой Москвы.
План древнего столичного города Москвы, сочиненный при нивелировании сего на высотах и скалах расположенного города. 1806–1808. Фрагмент
Именно здесь водораздельный гребень выгибается наивозможным образом. Милютинский точнее, чем Лубянка, держится гребня. Лубянка и Милютинский сходятся в Сретенку, лежащую на продолжении водораздела. Милютинский и Сретенка – часть той дороги в Ростово-Суздальскую землю, которая древнее, чем Лубянка. И которая скрещением у Боровицкого холма с древнейшим Волоцким путем задала место Москве.
На гребне, в перспективе Сретенки, стояла также Сухарева башня – родственница Меншиковой по Ивану Великому: их называли невестой и сестрой Ивана.
Меншикова башня тоже венчает Сретенский холм, но не вершину, а плечо, верх москворецко-яузского склона. Башня была архитектурным надставлением, навершием холма.
Кучка
На Сретенском холме ростовский путь лежал через Кучково Поле, землю Степана Кучки, мифического обладателя московской местности, убитого, как повествуют литературные сказания, Юрием Долгоруким. Кучка – фигура градоосновательной мистерии, едва не первобытный дух Москвы, лишенный власти основателем столицы. Москва действительно слыла Кучковом, а могилой Кучки полагался Чистый пруд.
Кремлевский и Сретенский холмы не разделяются водой, но продлеваются друг другом. Ростовский путь есть вектор этого продления, растягивавший память Кучки в линию, от мыса над впадением Неглинной до верховьев Ольховца, притока Яузы. Рельефная терраса над верховьем и есть вершина, где Дом «Россия» и внутренний проезд Сретенского бульвара. Смещаясь от Лубянки вдоль бульварного фасада Дома, память Кучки оставляет линию Ростовского пути и размечает себе веерную плоскость до Чистого пруда, в котором гаснет, словно жизнь убитого боярина.
Ища в пределах этой секторальной плоскости свой потаенный центр, Москва прообразуется в Кучково, собственное подсознательное. На минуту может показаться, что Меншикова башня, для которой Чистый пруд служил урочищным определением, произросла на почве легендарной строительной жертвы Москвы. И Дом «Россия», крепостной дом-город, можно принять за память о Москве фантомной, Кучкове тож.
Два Почтамта
На профилях литера «F» соседствует с Почтамтом. В экспликациях «Почт-Амт» подписан то как новый, то как старый. Это важно.
У Мясницких он расположился при Елизавете. При Петре же почта проходила через личные дворы главных почтмейстеров. И странно: все они жили в окружности Мясницких ворот. Виниус – на Большой Лубянке против Сретенского монастыря, барон Шафиров – по сторонам Садовой-Черногрязской (где в Большом Харитоньевском переулке сохранились его палаты; почта шла через второй двор), князь Дашков – в конце Мясницкой улицы.
Елизаветинский Почтамт (на плане «Старый») занял тот квартал, где позже вырос дом «Россия». Занял бывшее подворье новгородского архиепископа, иначе говоря, двор Феофана Прокоповича. Литера «F» пусть означает ныне Феофановы палаты, хотя бы Феофан писался через фиту.
Исключительный статус дома «Россия», заданный геометрически, ландшафтно, памятью Кучкова Поля и выходом ко градообразующей дороге, усилен пятым обстоятельством, так странно сопряженным с теми четырьмя, как и они между собой. То впечатление координатного ноля, которое дает Почтамт на карте профилей, где энергичные диаметры пересекаются в его углу, подкреплено простым соображением: Почтамт и был одним из центров города, почтовым центром. И не только города, но всей страны, ее дорог.
В отсутствие действительного средокрестия у потаенного центра Москвы, Почтамт создал условное, если угодно потаенное, скрещение всех мыслимых путей.
От Нового Почтамта отправлялись дилижансы, междугородний пассажирский транспорт XIX века. В XX веке эта функция отъехала, не оставляя радиус Стромынского пути, к новым воротам города, на Щелковский автовокзал у МКАД.
Фрол
Новый Почтамт пришел на бывшую усадьбу Меншикова при Екатерине. Почтовый центр Москвы искал себя меж опустелых гнезд птенцов Петровых. Спор двух Почтамтов склонился в пользу Нового с началом XIX века. Тогда же Меншикова башня стала почтамтской церковью. Архангел Гавриил как благовестник покровительствует почте в западной традиции.
В русской традиции ей покровительствуют Флор и Лавр. Церковь во имя этих святых могла задать места Почтамтам. На профилях она соседка литеры «F». От Старого Почтамта этот храм XVII века был отделен Фроловым переулком, от Нового – Мясницкой.
Шарлемань И.И. Вид на Императорский почтамт на Мясницкой улице. 1853.
По левую сторону Мясницкой улицы – Меншикова башня и Новый почтамт в бывшем доме Меншикова, по правую сторону – Училище живописи и ваяния в бывшем доме Юшкова и церковь Флора и Лавра
Почтамт, перестроенный из дома Меншикова. Фото 1910
Пастернак писал, что в годы его детства (а тогда же возводился Дом «Россия») «во дворе церкви Фрола и Лавра, считавшихся покровителями коневодства, производилось освящение лошадей, и ими, вместе с приводившими их на освящение кучерами и конюхами, наводнялся весь переулок» – Юшков переулок, где жила при Училище живописи семья поэта. В гривы и холки лошадей вплетали цветы и ленты.
А.М. Васнецов.
У Мясницких ворот Белого города в XVII веке.
Слева – церковь Флора и Лавра, справа – условные палаты на месте будущего дома Меншикова
Церковь Флора и Лавра на Мясницкой.
Открытое письмо
То был день Флора и Лавра, 18 августа старого стиля. То было зрелище работающего, нет, празднующего почтового начала города. Литера «F» значит теперь Флора, или, как говорили на Руси, Фрола. Который замещает и таит у потаенного начала города Николу, ангела пути.
Анимализм (шутка)
На памяти Бориса Пастернака в скульптурной мастерской Училища царил Паоло Трубецкой. Дом мастерской в Юшковом переулке сохранился. В двухъярусную мастерскую не входили, а въезжали всадники и кони, любимые модели Трубецкого.
Мастерская Паоло Трубецкого (справа) на фото из собрания Э.В. Готье-Дюфайе.
1913. Архив ЦИГИ
Лошадиный праздник продолжался портретированием у лошадиного художника.
Дом «Россия». Открытое письмо. 1902–1903
Фроловские ворота
Почтамт наследовал средневековому Ямскому двору, стоявшему на Красной площади. Наследование вычерчивает вектор между двумя узлами, средокрестиями города – явленным и потаенным, делая Мясницкие ворота проекцией центральной площади Москвы.
Не только почта перешла с нее. Со времени Димитрия Донского, в белокаменном Кремле, затем в кирпичном, Спасская башня называлась Фроловской. Царь Алексей Михайлович, дав башне нынешнее имя, одновременно велел именовать Фроловскими воротами Мясницкие ворота Белого города – по церкви Флора и Лавра. То был прямой, чертежный перенос. (Не в нем ли предпосылка выделения Мясницких ворот Земляного города – знаменитых Красных ворот?)
В логике переноса, надстоящая над срезанным углом Фролова переулка и бульвара часовая башня дома «Россия», столь схожая со Спасской, – иносказание башни Мясницких, Фроловских ворот. Теперь оно заверено именем Фрол.
Больше того, весь дом «Россия» делается образом стены Белого города. Нужно смотреть на него снизу, из аллеи или с внешнего бульварного проезда, чтобы понимать: нет на кольце бульваров другого дома, который столь же твердо помнил бы о Белом городе. Пытаясь выглядеть Кремлем, дом помогает себе этой памятью, вышагивая на проезд бульвара, внутренний проезд снесенной крепости, длиннейшим уличным фасадом, повторяющим излом былой стены.
Дом Юшкова
За век до появления дома «Россия» метафору башни Мясницких ворот предложил соседний дом Юшкова, более известный как Училище живописи, ваяния и зодчества. Его колонная ротонда на углу Мясницкой и Юшкова переулка замкнула перспективу дальней половины улицы в период после сноса башни. Заместила башню.
Дом Юшкова. Фото 1880-х
Дом Юшкова. План третьего этажа
Дом «Россия» не скругляет, а срезает угол, обращенный к площади, и акцентирует его не колоннадой, а башенной надстройкой; но наследственность опознается. Дом «Россия» похищает у Юшкова тему башни Фроловских ворот.