Дом-роман
Юнкера
Усадьба будущего Училища на Знаменке образовалась при Апраксиных, в исходе XVIII века, из трех кварталов. Конгломерат из множества строений с тремя дворами и с огромным главным домом представлялся домом-городом уже тогда. А при военных он казался огражденной крепостью благодаря глухой ограде вдоль бульвара и по Знаменке.
Эта ограда и создаваемое ею впечатление одни остались неизменны после перестройки дома Министерством обороны. Крепостное впечатление даже усилилось: за домом, в Колымажном переулке, появилась башня, перекликаясь с башней «Моссельпрома» через площадь. Перестройка шла в 1944–46 годах, знаменуя наступление Победы.
Дом Александровского военного училища на панораме Арбатской площади.
Фототипия. Между 1901 и 1905.
Показаны фасад и двор по Пречистенскому бульвару.
Слева, в остром ракурсе, главный фасад по Знаменке
У Куприна в романе «Юнкера» есть все, что нужно знать об Александровском училище, родном писателю, и трудно вспомнить дом в Москве, описанный на большем числе страниц. Как дом-город, он обнаруживает средокрестную природу Арбатской площади, заимствованную у Боровицкой. А дому-городу нетрудно превратиться в дом-роман.
Дом Александровского военного училища. Фото конца XIX века
Московитость дома и романа такова, что юнкера втайне считают несправедливостью судьбы жизнь государя в Петербурге. Училище есть средоточие военного присутствия в столице невоенной. Новый образ военного Арбата, пересказ средневековой темы.
Другой Арбат
Вокруг Училища лежит Арбат интеллигенции. Но, кажется, интеллигентское теряет силу на пороге дома и романа. Арбат интеллигенции и дом-роман разделены стеной.
Однако эти два лицá суть ли'ца одного. Старинное двуличие Арбата как предместного холма сказалось в пореформенные годы во взаимном отчуждении военного училища, на старой роли отводного укрепления Кремля, – и разлитой вокруг нее, держащейся за каждый дом интеллигентской фронды.
Интеллигенция располагала собственными цитаделями для сосредоточения фрондерства. Юнкеру Александрову, герою и alter ego Куприна, припоминается «тот бледный, изношенный студент, который девятого сентября, во время студенческого бунта, так злобно кричал из-за железной ограды университета на проходивших мимо юнкеров: «Сволочь! Рабы! Профессиональные убийцы, пушечное мясо! Душители свободы! Позор вам! Позор!»
Университет в его позиции на Моховой был обречен служить одним из лиц Арбата перед лицом Кремля. В природе Университета и в его архитектурной мимике смешались фронды Грозного и Герцена.
Сила, сосредоточенная в Александровском училище, той же, арбатской природы, но другого направления. Пока слова студента ей горох. Однако в противостоянии гражданском Арбат военный может повернуться и совпасть с Арбатом фронды. Так это было, без необходимости, в опричнину и, по необходимости, в исходе Смуты.
Интеллигентский же Арбат, чья боевая разрушительная сила рассредоточена пока что по квартирам и особнякам (бомбисты с мастерской были соседями Бориса Зайцева, а Горький привечал их сам), – этот Арбат рассчитывает овладеть и средоточием защитной силы. Овладеть во зло, как царь опричников, а не во благо, как Пожарский.
Разумеется, на внешнюю угрозу Арбат военный отвечает недвусмысленно. «Нет, не прав был этот студентишко, – думает сейчас Александров, допевая последние слова молитвы Господней. – Он или глуп, или раздражен обидой, или болен, или несчастен, или просто науськан чьей-то злобной и лживой волей. А вот настанет война, и я с готовностью пойду защищать от неприятеля: и этого студента, и его жену с малыми детьми, и престарелых его папочку с мамочкой. Умереть за отечество. Какие великие, простые и трогательные слова! А смерть? Что же такое смерть, как не одно из превращений этой бесконечно непонимаемой нами силы, которая вся состоит из радости.»
То говорит защитный центр Москвы, Кремля. Но ясность станет невозможной в 1917 году.
Часть IVОктябрь семнадцатого
Семь дней
В семидневной московской обороне «белый дом на Знаменке», как называл свое Училище Куприн, стал центром белых сил. Вторым, формально первым, центром послужил Штаб округа в начале Пречистенки. Штаб, в свою очередь, был мышцей Комитета общественной безопасности, который заседал сперва в московской Думе, затем в Кремле под руководством городского головы.
В лучший свой час силы Февральского правительства взяли контроль над частью центра города, включая Кремль. Но только в худший час стало понятно, где помещался силовой и нервный центр белой Москвы: училище на Знаменке сдалось последним. Баррикады и окопы окружали дом-квартал, как ров – острог Пожарского.
Штаб округа можно считать аналогом Остоженского стана князя, проекцией военной силы к Пречистенским воротам от Арбатских.
Третий день
Межи древних уделов и узлы земли разом явились на карте октябрьских боев.
С утра решительного дня 27 октября белый Арбат распространяется к традиционным точкам своего контроля: мостам Дорогомиловскому (Бородинскому), Крымскому, Каменному, а затем и дальше, к Москворецкому мосту и Красной площади.
Граница красного и белого колеблется между Никитской и Тверской, что в мирных обстоятельствах есть колебание границ Арбата. Знаком неустойчивости служит переход между противниками резиденции градоначальника на середине Тверского бульвара. Пространство южнее Никитской, древней опричной границы, беспримесно бело; дом Гагарина у Никитских ворот (на месте памятника Тимирязеву) выступает его северным бастионом. Западные бастионы суть Катковский (Николаевский) лицей и комплекс Провиантских складов, оба в конце Остоженки, у Крымского моста, и 5-я школа прапорщиков у Смоленской площади, на взгорье над Дорогомиловским мостом. Последний связывает город с Киевским вокзалом, на который ожидаются, но не приходят, верные части с фронта.
Четвертый день
28-го юнкера захватывают на Мясницкой здание Почтамта с телеграфом и междугородным телефоном, а в соседнем Милютинском переулке – Телефонную станцию.
Оба пункта, стратегические в терминах нового века, принадлежат Кучкову Полю. Телефонная станция, многоэтажная, на высочайшем в городе холме, становится буквально крепостью. Ее наружность такова, как будто архитектор за тринадцать лет до революции предвидел ход событий.
Новый Почтамт на Мясницкой. Фото 1912
Телефонная станция в Милютинском переулке. Фото 1908
Кучково Поле и Арбат соединяет цепь опорных цитаделей белых в долине нижнего течения Неглинной: «Метрополь» в пределах Старых Полей, Большой театр, Городскую думу, «Националь», Манеж.
Тем же днем красные роты 56-го полка, блокированные в Кремле, сдаются и расстреляны юнкерами.
Сдавшиеся не знали, что за кольцом белой блокады Кремля лежала мало сказать не усмиренная, но только что мобилизованная красная Москва. Что в ней разагитированы все казармы.
Все, кроме Красных и Крутицких, в которых размещались не солдаты, а вторая юнкерская школа города – Алексеевское училище – и 6-я Школа прапорщиков. Училище соседствовало с бывшим Екатерининским дворцом в Лефортове и остальными помещениями трех Кадетских корпусов.
К слову, Кадетский корпус во дворце был местом воинского детства Куприна. Дворец – не дом-роман, но все-таки дом-повесть («Кадеты»).
Арбат и Арбатец
Итак, белее всех в 1917 году Арбат. Но не интеллигентский, а военный, отводная стрельница Кремля. Когда врагом захвачен город, стрельница становится цитаделью контратаки. Такой Арбат, даже штурмуя Кремль, стоит на стороне Кремля.
Кроме того, Арбат стремится овладеть Кучковым Полем, защитное значение которого на революционном языке звучит как «почта, телеграф и телефон» и выражено языком архитектуры Телефонной станции.
Белыми островами в красном море поднялись Крутицы и дворцы Лефортова.
Крутицкие казармы занимали часть одноименного митрополичьего подворья, упраздненного при Николае I. Вся Крутица, высокий москворецкий берег ниже Краснохолмского моста, была в великокняжеской и царской собственности от начала княжества. Место Крутицкого подворья может быть преемственно от княжьей церкви или укрепления над москворецким перевозом. Соседний Новоспасский монастырь был переносом Спасоборского кремлевского придворного монастыря и оставался царским при Романовых, как место погребения Фамилии с XVI века. Место Новоспасского монастыря, древний Васильцев стан, было привычно к обороне со времени борьбы Шемяки и Василия II. Княжьим был и дальний монастырь Крутицы, Симонов, недаром приобщенный Грозным к опричному уделу. Упоминание о княжьей церкви Богородицы, что на Крутице, в завещании Ивана Красного относят к предыстории то Симонова, то Крутицкого подворья.
Между Симоновым и Крутицкими казармами лежат Арбатецкие улица и переулки – место старинного урочища Арбатец. Крутица есть еще один, меньшой Арбат. Первый по древности как княжеская собственность, второй из трех по счету, ибо есть еще Арбатец Малый. Становится понятна двойная уменьшительность последнего названия: Малый Арбатец (Воронцово) меньше и Арбата, и Арбатца на Крутице.
Лефортово военное
Лефортово Петра служило новым центром «государского прохлада», «летования», приватности в соседстве с новым центром силы в Преображенском и с полками новой армии – Лефортовским, Семеновским, Преображенским, впоследствии Измайловским. Приватный центр на Яузе был сохранен после Петра и обустраивался государями до Александра I. А постепенно оставляемый царями, оставался или снова становился центром вооруженной силы. Сначала Павел (кстати, учредивший казармы на Крутицах) отдал военным Екатерининский дворец. Именно в нем позднее разместятся два Кадетских корпуса из трех. Соседние с дворцом казармы, Красные, преобразованы из корпусов дворцовых служб, запечатлевших, в свою очередь, былое место Головинского дворца Елизаветы. Госпиталь в Лефортове от основания его Петром – военный. Лефортовский дворец оставлен Александром I для Военного архива и сохраняет это назначение. Третий дворец Лефортова, позже других покинутый царями, Слободской, по воле Николая I был занят Ремесленным училищем, ныне Высшим техническим, полувоенным по характеру своих работ.
Возможно, Петр на средней Яузе нащупал силовую точку, не замеченную древними царями. Павел и Павловичи проявили силу этой точки, одновременно с крутицкой и арбатской силами.
Еще сто лет спустя военное Лефортово, как и Арбат, нашло себе писателя и мифотворца в Куприне.
Красное и черно-белое
Итак, в 1917 году опричное, кромешное предстало белым.
Знаки нравственных предпочтений не будут сбиты, если помнить, что опричность, дополнительность географически нейтральна, а по временам, как в случае Пожарского, спасительна. Что собственно опричнина воспользовалась древним центром силы.
Кроме того, в Москве 1917 года Октябрь сражался с Февралем. Белой была Россия Февраля и Реставрации. Белой была поэтому Москва Арбата, где примирились на минуту два начала, интеллигентское и воинское. Городской голова Руднев и глава Штаба округа полковник Рябцев олицетворяли их союз. Полковник был эсер, однопартиец городского головы.
Юнкера сдают оружие у Александровского училища.
Фото 3 ноября 1917
Псевдозаконная власть Февраля противостала незаконной власти Октября в отсутствие законной, которую они свалили вместе. Военная элита павшей законной власти поставила на меньшее из зол.
В отсутствие законной власти земля расходится по древним трещинам, и две неполноты, как новые опричнина и земщина, спорят за право распространить себя на целое.