Петровское-Разумовское
ГОРОД И УСАДЬБА
«Бесы» – Астрадамово – Ратуша – Скворешники – Декорации – Русский Фауст
РАСПРАВА
Атмосфера – Строение каменное – Жертва – Ложный Петр – Сказания о начале Москвы – Четвертому не быть – Не страшно
Н.Л. Бенуа. Петровская земледельческая Академия. Фасад со стороны (главного) двора. Проект. 1862
Часть IГород и усадьба
«Бесы»
В этом круге нужен провожатый. В этом круге провожатым – Достоевский.
Убийство, послужившее причиной романа «Бесы», совершено в Петровском-Разумовском. Сергей Нечаев, прообраз Верховенского, и его подельники убили Ивана Иванова, студента Петровской академии, Ивана Шатова в романе. Это убийство, как ни грустно, – центральное событие в истории Петровского-Разумовского, ее краеугольный камень. И камень здесь не только слово-образ, ключ всей темы, но и вещдок, подробность преступления, буквальность.
Несохранившийся «нечаевский» грот в Петровском-Разумовском.
Старый рисунок
В парке Академии – у Достоевского это усадьба Скворешники – и ныне можно видеть камни. Правда, печально знаменитый, хотя и «довольно смешной», по словам Достоевского, грот, место убийства Иванова, снесен академической администрацией немедля после следствия-суда. Однако есть другой, тоже стоящий у пруда, тоже старинный грот, последняя из сохранившихся от Разумовских парковых затей. Иные принимают его за грот пусть не Нечаева, но Верховенского. Нет, Достоевский точно обозначил в топографии Скворешников место убийства: грот в истоке всей цепи прудов. Но оттого, что подле сохранившегося грота попадаются обрушенные камни, – страшно.
Астрадамово
Идя в Петровское со стороны Москвы, мы не минуем Астрадамских улицы и переулка.
Древний топоним Острогоново произошел, по-видимому, от неканонического имени. Либо пришел из бестиария: среди животных изваяний, покоящих Царское место Грозного в Успенском соборе, древняя опись называет двух оскроганов.
С XVII века можно проследить, как превращалось имя Острогоново: в смешное Остродамово, в глупое Амстердамово и дальше в Астрадамово.
Легенда говорит, что Петр копал здесь амстердамские каналы и пруды и строил амстердамские дома, Петровское же будто почитал родным и жил там в собственном дворце. Легенда характерна, Амстердам же прямо знаменателен: в преддверии Петровского пространство, время, даже имя места кривятся и впадают в утопию.
Ратуша
Главный корпус Петровской академии построен по проекту Николая Бенуа на месте дома графа Разумовского. Если над старым домом возвышался купол с фигурой ангела, то новый завершен башней с часами, а башня – часовым колоколом на кронштейнах. Башня смещена к уличному фасаду, который отсылает к типу североевропейских ратуш.
Первым из русских грезил о ратушах царь Петр. С тех пор тираж такой архитектуры составили бессчетные вокзалы и частные (в значении: пожарно-полицейские) дома.
Скворешники
На парковом фасаде Академии разыгрывается другая тема – сельского аристократического дома, если не дворца, в барочную эпоху.
Этим ли превращением диктован перенос событий у Достоевского в помещичью усадьбу Скворешники? Логика переноса формально та же, с которой архитектор Бенуа заставил Академию тыльным фасадом припоминать местное прошлое, дворянский век. На улицу Петровское, в парк – Разумовское, как выразился Николай Малинин. Добавляя, что эту аристократическую ностальгию наследует от Николая Бенуа его сын Александр – мирискусник, апологет барокко, классицизма и классического Петербурга.
А.П. Боголюбов. Петровская академия. 1866
Возможно, Бенуа-отец видел архитектуру Академии метафорой эпохи: два фасада как два лица России, до и после 19 февраля 1861 года. Аристократия – и разночинство, земство, бюрократия.
Декорации
Разброс смыслов достаточный, чтобы фасады Академии могли служить готовой декорацией для постановки «Бесов». Точнее, суммой декораций, сменяющихся в поворотах сцены. В парке – Скворешники, на улице – город. Еще при Разумовских некий путешественник нашел в Петровском город, а не дачу. Это верно и для городка Петровской академии.
Панорама Петровской академии. Фото. 1915.
Слева главный дом и церковь Петра и Павла, в центре парадный двор
На полукруглой площади перед казенным ратушным фасадом Академии легко уместится шпигулинский мятеж; в окне появится градоправитель по фамилии фон Лембке; башенный колокол сумеет возвестить пожар Заречья, помогая декорации фасада стать пожарно-полицейской частью; а ее вокзальный вид поможет вызвать тень Петруши Верховенского, бегущего из города на поезде.
Русский Фауст
Из сочетания фасадов Академии, словно из алхимического парадокса, происходит главный герой романа «Бесы» Николай Ставрогин. Это когда из глубины аллей становится видна над парковым фасадом башня уличного. Возникает третий архитектурный тип – частный (теперь в значении «приватный») и, как правило, барочный дом под вышкой. Дом Фауста.
Главный дом Петровской земледельческой Академии.
Парковый фасад. Фото 1920-х
Архитектурному фаустианству принадлежит старинный дом в усадьбе Глинки под Москвой – дом графа Брюса, колдуна и чернокнижника, старого русского Фауста. Смазанно-демонические маски в замках окон Петровской академии у Брюса превращаются в отъявленных чертей. Башня построена из дерева: сущий скворечник. Так что Глинки – тоже Скворешники. В Москве сей Фауст располагал для наблюдения за звездами надстройкой (вышкой) Сретенских ворот, иначе – Сухаревой башней. Глинки прослыли подмосковной Кунсткамерой; и петербургская Кунсткамера, барочный дом с башней обсерватории, не обошлась без Брюса.
А.К. Саврасов. Сухарева башня.
1872. Фрагмент.
Справа от башни – дом, в котором квартировали нечаевцы
Если «Бесы» – русский «Фауст», то Фауст здесь Ставрогин, «гражданин кантона Ури», хозяин Скворешников. Разные бесы и бесноватые в романе признают Ставрогина идейным папой, хотя идеи каждого различны. «Без вас я муха, идея в стклянке», – говорит ему сам Верховенский, русский Мефистофель. Бесы в романе словно вышли из головы Ставрогина, и даже может статься, что все события романа приключились в этой голове.
Ставрогин, вероятно, отдал душу до начала книги и ходит мертвецом. Видно, что Верховенский не имеет власти над Ставрогиным. Он Мефистофель какого-то другого Фауста.
Фауст есть тот, кто жертвует душеспасением для тайнознания. Поиск Ставрогина, русского Фауста, не в звездах или натуральных элементах, а в самом падении. Он испытатель бездны, прежде всего собственной. Он ставит опыты расчеловечивания. В Ставрогине увиден или предвиден Фауст Новейшего времени, препаратор себя, искатель пробиваемого дна. Предвиден век, даже века, их тиража. Век мелких Фаустов, строящихся фалангами для крупных неприятностей.
Башня над домом Академии теперь опознается как светелка выше чердака (светелкой можно называть, по Далю, вышку), где гражданин кантона Ури найден в петле на последней странице романа.
Часть IIРасправа
Атмосфера
«Народная расправа» состояла главным образом из слушателей Академии. Уставно разночинная, «Петровка» с самого начала своего существования, шестидесятых годов, была гнездом социализма, нигилизма, революции. Полвека здесь митинговали, конспирировались, хоронили типографии, отсюда посылали что-то на могилу Маркса, обыски бывали даже у профессоров, и в ходе обысков, бывало, загоралось.
Нечаевское дело оказалось кульминацией этого способа существования, но кульминацией, приближенной к началу действа: ноябрь 1869 года, – так что дальнейшее стало лишь нескончаемой развязкой.
Атмосфера Академии была, конечно, петербургской: это в Петербурге от малости истории, растущей от желания ее иметь, размножились бомбисты и мятежники и воцарилась смерть.
Строение каменное
Полное имя Академии – оксюморон такой же, как ее архитектурный образ. Здесь даже два оксюморона, оба достоевские.
Так, в имени Петровской земледельческой заложен важный Достоевскому конфликт земли и камня, камня мертвого. Камни в романе «Бесы» падают не с душ, а на души. Камни привязывает Верховенский к трупу Шатова, чтобы не всплыл. В названии Петровской земледельческой заложены возможность революции и невозможность земледелия: булыжник не его орудие.
А в имени «Петровская лесная» наглядна оппозиция камня и дерева, традиционно, чтобы не сказать банально, означающая оппозицию русских столиц. «Мы пустим пожары», – обещает Верховенский и продолжает: – «И взволнуется море, и рухнет балаган, и тогда подумаем, как бы поставить строение каменное… В первый раз! Строить мы будем, мы, одни мы!»
Достоевская метафизика яснеет в метафизике Петровского, этой модели Петербурга. «Строение каменное», которое Петр Верховенский думает ставить «в первый раз», соотносимо с мыслью Петербурга о себе – и о Москве как деревянной.
Сама Москва давно помыслила себя иначе. Как замечает Михаил Одесский, в древних текстах образ каменного града и первого из каменных кремлей, московского, отождествлялся с именем Петра-митрополита. Москва есть первый русский град Петров.
Жертва
Убитый Верховенским Шатов и прототип его с красноречивым именем Иван Иванович Иванов суть жертвы в основание русского коммунизма. Первая жертва революционного террора, с самого начала обратившегося на своих.
Но если Разумовское – модель Санкт-Петербурга, «Бесы» могут заключать иносказание строительной мистерии. Тогда и Шатов служит маской третьего лица.
Строительная жертва Петербурга – царевич Алексей, убитый собственным отцом. Стыдливая могила Алексея – подлинно краеугольный камень Петропавловского собора петербургской крепости. Важно, что этот камень лег в начало Петербурга раньше, чем другой – гроб самого царя Петра.
Если Петром двигала мысль, что Константин Великий обосновал свой Новый Рим, Империю и город, казнью сына, Криспа, – то суд по делу Алексея был предрешен и повороты следствия имели мало смысла.
И если та же мысль преследовала Грозного: «Вспомяни же и в царех великого Константина, како, царствия ради, сына своего, рожденного от себе, убил есть!» – убийство царевича Ивана обретает новую, метафизическую доказательность и страшный смысл. Прибавить песню «О гневе Грозного на сына» с ее смертным приговором царевичу.
Кровавые строительные жертвы были вызовом Рима Четвертого Москве, Константинополю и Риму христианскому. Город и царство христиан в подобных жертвах не нуждаются, поскольку на кресте принесена последняя из них.
В том и отличие тирана от вообще жестокого правителя, что первый полагает человеческие жертвы необходимыми для исполнения истории. Для продолжения или для окончания ее. Притом не гекатомбы жертв служат критерием тиранства, а отношение тирана к смыслу жертвы, даже единичной.
Ложный Петр
Согласно принятой интерпретации романа «Бесы» (автора которой даже трудно указать определенно), в образе Петруши Верховенского изобличен некий верховный лже-апостол, лже-Петр антихристовой церкви. Петруша ищет антихриста в получеловеке-полузвере Ставрогине, поскольку сам не человек, а мелкий бес. Два камня на ногах и голове убитого им Шатова суть бесовское пародирование и бесовское же двоение евангельского камня церкви («Ты – Петр, и на сем камне Я создам Церковь Мою, и врата ада не одолеют ее.» – Мф. 16:18).
Строительная жертва в основание антихристовой церкви – человеческая. Если апостол Петр сам выбрал способ своего распятия, а в основании московского собора сам приготовил себе место Петр митрополит, – то Верховенский жертвует другого человека. И убегает, уезжает с места. Петруша противостоит равно Петру митрополиту и апостолу Петру. Окаменелый труп есть камень ложный, и ложно носит имя Камня Верховенский.
Механику подмены раскрывает Петербург, когда от покровительства апостола Петра бежит под патронат царя-тирана с тем же именем, покоящегося в соборе рядом с тем, кого убил.
Нелицемерная самоотдача предстательству апостола Петра спасительна для Петербурга.
Вот вывод из романа «Бесы» как исследования опричного пространства тот же: всякая опричнина есть опыт ложно понятого Рима. Рима мнимого Петра, Петруши. Языческого Рима, обоснованного то братоубийством, то сыноубийством.
Сказания о начале Москвы
Неслучайно Сказания о начале Москвы с их человеческими жертвами явились в преддверии Нового времени. Если верно, что город обязан ими киевской учености, распространившейся при первых Романовых, – то ведь это ученость не только греческого, но и латинского, римского корня.
Этого корня, в сущности, боярин Кучка и убиваемый в другом Сказании, причем Кучковичами, Даниил Московский, в действительности мирно умерший спустя век с четвертью после убийства Боголюбского.
«Поистинне же сей град именуется третий Рим, – прямо заключает одна из Повестей, – понеже и над сим бысть в начале то же знамение, яко же и над первым и вторым; и аще и различно суть, но едино кровопролитие».
Автор подразумевает убийство Рема, а не распятие апостола Петра. Если по истине, подобный град был бы Четвертый, а не Третий Рим.
Четвертому не быть
Языческая реставрация – наглядный факт петровской революции. Лефортовский дворец, царская резиденция, был «освящен» во имя Бахуса, римско-языческого Вакха, Диониса. «Святил» дворец князь-папа Всепьянейшего собора, всешутейший патриарх всей Яузы и Кукуя Никита Зотов, при котором царь был протодьякон Питирим. И это в час войны с османами за путь к Святой Софии.
Через двенадцать лет на Пруте еще легко отделались: священная империя не может продвигаться к цели, если император профанирует священное. Убыль сакрального начала перерождала империю в колониальную, которой оказалось легче утвердить себя оружием в пределах даже католических и протестантских, чем реставрировать пространство византийской ойкумены.
Вослед Четвертому Ивану, Первый Петр с мыслью о Первом Риме угодил в Четвертый, которому не быть. Царство Петра наследует опричнине царя Ивана и предшествует коммунистическому и антихристову царствам.
Если Петровское – модель всякой опричнины, то достоевские Скворешники – модель модели, опосредование для осторожного исследования. Круг, где пробирные бесы и бесноватые отправляют черную мистерию, изничтожая людей, себя и друг друга в попытке загатить омут под черную церковь и хоть никотóрый, но Рим.
Не страшно
Степан Трофимович, еще один герой романа, убегает из усадьбы подъездной аллеей, через поле, на железную дорогу. Это описан путь из Разумовского на полустанок того же имени.
Вид имения Петровское-Разумовское. Гравюра конца XVIII века
Только из Разумовского бежать не нужно: оно отбелено усилиями Достоевского. Роман которого есть труд изгнания бесов, труд экзорцизма.