– Да, хочу подышать воздухом. Может, мне от этого станет легче.
– Хочешь, я пойду с тобой?
– Нет-нет, сидите спокойно, я не хочу надоедать вам с утра до ночи.
– Да ты нам вовсе не надоедаешь, – возразил Фредерик.
– Спасибо, приятно слышать, – прошептала она.
8
Матильда не знала, куда направиться, и решила идти куда глаза глядят. А это оказалось сложно. Этьен отравил своим присутствием весь Париж. И повсюду, где бы она ни проходила, перед ней вставали воспоминания об их совместной жизни. За пять лет они подчинили весь Париж своему счастью. Этому убитому счастью. Что же теперь делать? В конечном счете Матильда подумала: а не купить ли ей план города? Вернувшись в свою комнату, она развернула его и зачернила маркером все кварталы, где, как ей помнилось, она гуляла вместе с Этьеном. В результате на плане почти ничего не осталось: Париж свелся к нескольким жалким островкам, тесным, как тюремная камера.
9
Ближе к вечеру Фредерик объявил, что идет спать. Его жена удивилась:
– Как, уже?
Но он ответил, что очень устал.
– Это я виновата! – воскликнула Матильда.
– Да нет… вовсе нет, – ответил Фредерик.
– Конечно я. Вам нелегко спать в одной комнате с Лили. Она часто поднимает шум ночью. И вот что я думаю: лучше вернуть ее обратно в детскую. А если она проснется ночью, то уж я сделаю все, чтобы ее успокоить.
– Боюсь, тебе сложно будет ее услышать, ведь ты принимаешь снотворные, – заметила Агата.
– А я как раз собиралась их бросить, они меня одурманивают вконец. И вряд ли помогут мне восстановиться.
– Это верно…
– Что ж, не стану скрывать, так нам было бы спокойнее, – с признательностью сказал Фредерик.
– Ну вот, значит, договорились. В любом случае, даже если Лили меня разбудит, я смогу отоспаться днем, ведь в отличие от вас я не работаю. Вы так заботитесь обо мне, а это самое малое, чем я могу вас отблагодарить.
– Ты ничем нам не обязана, – возразил Фредерик. – Это вполне естественно.
– Ладно, в таком случае не будем откладывать, давайте прямо сейчас переправим Лили в ее детскую, – заключила Агата со свойственной ей прагматичностью: раз уж решение принято, нужно сразу же провести его в жизнь.
Чуть позже, когда Матильда еще вертелась в постели, пытаясь заснуть, она услышала, что пара занимается любовью. Притом они явно старались делать это как можно тише. Часто ли им выпадала такая радость? Матильда подозревала, что нет. Это доказывал вид простынь в их супружеской постели. Наверно, Агате приходилось время от времени возбуждать своего супруга, чтобы подогреть его пыл.
Матильда слышала приглушенные вздохи сестры. Как же давно она сама не занималась любовью! Кажется, в последний раз это было за два или три дня до признания Этьена. Притом она не знала, что это последний раз, вот что самое страшное. И когда Этьен, достигнув оргазма, простонал от наслаждения у нее над ухом, это был заключительный акт их сексуальной жизни. О, если бы можно было вернуться в прошлое, насладиться этим мгновением еще полнее, обнять Этьена изо всех сил, сделать так, чтобы он никогда не смог вырваться из тесного кольца ее рук! И с этой мыслью она начала себя ласкать, думая: наверно, это добрый знак – значит ко мне вернулось желание! Увы, она ничего не чувствовала, ее пальцы тщетно пытались оживить мертвую плоть.
Кроме того, ее отвлекала Лили: девочка дышала так громко, что это вызывало тревогу. Матильда бесшумно встала и подошла к ее кроватке. За стеной царила тишина: наверно, Фредерик бесшумно насладился оргазмом и теперь супруги заснули, не размыкая объятий, с чувством хорошо выполненной задачи. Лили задышала чуть тише, словно почувствовала устремленный на нее взгляд. Матильда долго стояла рядом, разглядывая племянницу и думая: «А ведь такой же могла быть и моя судьба. И я могла бы заниматься любовью с мужем и вставать по ночам к своему ребенку, чтобы проверить, как он спит. Ну почему меня лишили такой жизни?» Матильда ничего не понимала. Она чувствовала себя чужой в этой обстановке. А ведь ей казалось, что счастье так близко, рукой подать. Они с Этьеном собирались пожениться. Да-да, это не бред, она не сумасшедшая, – он сам предложил ей это в Хорватии. И они даже обсуждали, не завести ли им ребенка. Кажется, однажды они даже стали подбирать ему имя. Матильда не была в этом уверена на сто процентов, но вполне допускала, что такое возможно. Вполне возможно. Настолько возможно, что выглядело почти реальным. Свадьба, ребенок, любовь по ночам, ночные бдения, чтобы проверить, все ли в порядке.
Да, все в порядке.
Лили спит так безмятежно. Вот так же крепко спала ее мать в день гибели их отца. Когда мама кричала в ночной темноте. Да, она спит точно так же, не ведая о несчастьях, которые обрушиваются на других. И в душе Матильды мелькают, переплетаются два нежных образа – словно разговор между двумя счастьями.
10
В следующий понедельник Матильда, стоя посреди гостиной, обратилась к своему воображаемому классу. Она начала с переклички. Каждое имя гулко звучало в пустой комнате, придавая этой сцене еще более печальную окраску. Больше всего это походило на репетицию актрисы, повторяющей свой текст перед прослушиванием.
Матильда залечивала душевные раны молча; она не делилась своими чувствами с сестрой. Увольнение из лицея приобрело в ее глазах почти такую же значимость, как и уход Этьена: вместе эти два события означали полный жизненный крах. Когда Этьен объявил, что уходит, ей помогла остаться на плаву только работа, сознание того, что она нужна своим ученикам. Так чем же ей было жить теперь? Вставать по ночам к ребенку? Да, похоже, больше ничего не оставалось. Бертье время от времени писал ей, спрашивал, как дела, обещал, что вскоре она снова сможет предстать перед дисциплинарной комиссией. Но Матильда не отвечала; чем дальше, тем больше ее возмущало, что никто не протянул ей руку помощи, не осознал, что нужно было биться за нее, выдвигая самый очевидный довод: нельзя отождествлять человека с его поступками в момент помутнения рассудка. Никто не принял во внимание ее прошлое, ее педагогическое призвание и увлеченность своим делом, которую прежде считали исключительной, – все это было сметено секундным раздражением. Неужели эта секунда перевесила все остальное?! И неужели именно это короткое затмение станет единственным воспоминанием о ней?! Одна ошибка в океане безупречной работы – а люди запомнят ее, и только ее!
– Откройте книги на странице триста тридцать семь, – громко сказала она.
– Мадам, я забыла книжку дома, – плаксиво объявила воображаемая Клеманс.
– Ничего страшного. Я предвидела такой вариант и отксерила нужную страницу. Ох, господи, с вами ко всему нужно быть готовой!
– Спасибо, мадам.
– Не за что, Клеманс, но чтобы это было в последний раз. Итак, следите; я прочту вам один отрывок, а потом мы с вами его обсудим.
Матильда прошлась взад-вперед по гостиной, словно между рядами школьных парт, в поисках лучшего места, откуда ее голос был бы одинаково слышен всем ученикам. Затем откашлялась и напомнила, что первая реплика принадлежит Фредерику Моро:
– Что мне делать в этом мире? Другие направляют все помыслы на добывание денег, славы, власти! У меня нет положения в свете, вы – мое единственное занятие, все мое богатство, цель, средоточие моей жизни, моих мыслей. Без вас я не могу жить, как без воздуха! Разве вы не чувствуете, как моя душа стремится к вашей душе, не чувствуете, что они должны слиться и что я умираю?
Г-жа Арну задрожала всем телом.
– О, уйдите! Прошу вас!
Взволнованное выражение ее лица остановило его. Он сделал шаг к ней. Но она отступила, сложив руки.
– Оставьте меня! Ради бога! Сжальтесь!
И так сильна была любовь Фредерика, что он ушел.
Матильда умолкла, взволнованная этим текстом, хотя давно уже знала его наизусть. Ее восхищение было беспредельно. Потом она напомнила ученикам, что незадолго до этой сцены Фредерик сказал: «Вчера мое сердце не выдержало».
– Как это прекрасно сказано, не правда ли? «Мое сердце не выдержало…»
– Да, замечательно! – подтвердил Матео.
– О, Матео… милый Матео! – воскликнула Матильда, подойдя к нему. – Как я счастлива, что ты почувствовал красоту этих слов!
Затем преподавательница обратилась ко всему классу:
– Итак, вы видите, что мы уже дошли до середины романа, а наши герои вынуждены признать, что их любовь невозможна. И однако, они любят друг друга, любят пылко, любят такой любовью, которая не имеет права умереть!..
И тут произошло нечто удивительное.
Матильда уже было приготовилась подробно проанализировать любовные чувства героев, их всеразрушающую страсть, как вдруг ее взгляд упал на плюшевого медвежонка, брошенного Лили посреди гостиной, И ей почудилось, что медвежонок следит за ней, да нет, не показалось – она была в этом уверена. Хуже того, он явно осуждал ее. На его неподвижной мордочке застыла презрительная гримаса. Плюшевый зверек насмехался над ней, над тем, с каким удовольствием она преподает в воображаемом классе. Матильда схватила медвежонка, яростно сжала его шею. Но это не помогло, его выражение осталось прежним. Тогда она сунула медвежонка в ящик комода, радуясь тому, что имеет над ним хотя бы такую власть. Увы, он испортил ей все удовольствие; на этом урок закончился.
11
Матильда в изнеможении упала на диван. Над спинкой дивана к стене была прибита книжная полка. Ее сестра ничего не читала, Фредерик ограничивался научными трактатами; Лили предстояло расти в доме, где не было романов. Из чистого любопытства Матильда достала книжку под заглавием «Война интеллектов», написанную неким Лораном Александром[21]. Автор писал об искусственном интеллекте – это как раз была тема, лежавшая в основе работы Фредерика. Матильда начала читать книгу, подумав, что таким образом, может быть, станет лучше понимать Фредерика, когда он об этом заговорит. И, кроме того, ему наверняка будет приятно знать, что кто-то разделяет эту его страсть. Какое-то время назад Этьен загорелся мыслью купить лодку и стал читать подряд все журналы, посвященные морской теме. Из любви к нему Матильда также занялась изучением этой литературы. Однако это увлечение скоро прошло; кроме того, в один из выходных они попробовали покататься на лодке, и выяснилось, что Этьен страдает морской болезнью. Это положило конец его страсти к мореплаванию. В итоге он точно так же отнесся и к своей любви: целых пять лет страстно увлекался ею (жаль только, что Матильде не посвящалась никакая специальная литература!), а потом решил, что это чересчур зыбкая почва, и предпочел вернуться на твердую землю – к Ирис.