Две судьбы — страница 20 из 107

The same day he died quietly in his daughter's arms.В тот же день он тихо умер на руках дочери.Mary's future was now entirely in her lover's hands.Участь Мери теперь вполне была во власти ее жениха.
The relatives in Glasgow had daughters of their own to provide for.Родственники, жившие в Глазго, имели собственных дочерей на руках.
The relatives in London resented Dermody's neglect of them.Родственники лондонские сердились на Дермоди за то, что он отстранился от них.
Van Brandt waited, delicately and considerately, until the first violence of the girl's grief had worn itself out, and then he pleaded irresistibly for a husband's claim to console her.Уважая ее горе, Ван Брандт деликатно выждал, чтобы первые порывы его несколько стихли, а потом обратился с мольбой дать ему право мужа утешать ее.
The time at which they were married in Scotland was also the time at which I was on my way home from India.Время их брака в Шотландии было то самое, когда я возвращался из Индии.
Mary had then reached the age of twenty years.Мери достигла тогда двадцатилетнего возраста.
The story of our ten years' separation is now told; the narrative leaves us at the outset of our new lives.История нашей десятилетней разлуки теперь окончена. Рассказ останавливается на том, когда и я, и она начали новый образ жизни.
I am with my mother, beginning my career as a country gentleman on the estate in Perthshire which I have inherited from Mr. Germaine.Я живу с матерью, начиная свое поприще помещика в Пертшире, получив в наследство имение отчима.
Mary is with her husband, enjoying her new privileges, learning her new duties, as a wife.Мери живет с мужем, пользуясь своими новыми преимуществами, ознакамливаясь с новыми обязанностями жены.
She, too, is living in Scotland-living, by a strange fatality, not very far distant from my country-house.Она также находится в Шотландии - находится, по роковому предопределению, недалеко от моего поместья.
I have no suspicion that she is so near to me: the name of Mrs. Van Brandt (even if I had heard it) appeals to no familiar association in my mind.Я не подозреваю, что она так близко от меня, имя госпожи Ван Брандт (даже если бы я слышал его) не вызывает во мне никаких знакомых воспоминаний.
Still the kindred spirits are parted.Родственные духи все еще остаются в разлуке.
Still there is no idea on her side, and no idea on mine, that we shall ever meet again.Все еще не было мысли ни с ее, ни с моей стороны, чтобы мы когда либо сошлись опять.
CHAPTER VII. THE WOMAN ON THE BRIDGE.Глава VII ЖЕНЩИНА НА МОСТУ
MY mother looked in at the library door, and disturbed me over my books.Матушка заглянула в дверь библиотеки и отвлекла меня от моих книг.
"I have been hanging a little picture in my room," she said.- Я повесила небольшую картину в моей комнате,- сказала она.
"Come upstairs, my dear, and give me your opinion of it."- Пойдем наверх, мой друг, и скажи мне свое мнение о ней.
I rose and followed her.Я встал и последовал за ней.
She pointed to a miniature portrait, hanging above the mantelpiece.Она указала мне на миниатюрный портрет, повешенный над камином.
"Do you know whose likeness that is?" she asked, half sadly, half playfully.- Узнаешь ли ты, кто это? - спросила она полугрустно, полушутливо.
"George!- Джордж!
Do you really not recognize yourself at thirteen years old?"Неужели ты не узнаешь себя мальчиком тринадцати лет?
How should I recognize myself?Как мне было узнать?
Worn by sickness and sorrow; browned by the sun on my long homeward voyage; my hair already growing thin over my forehead; my eyes already habituated to their one sad and weary look; what had I in common with the fair, plump, curly-headed, bright-eyed boy who confronted me in the miniature?Изнуренный болезнью и горем, смуглый от загара за время продолжительного плавания домой, с поредевшими на маковке волосами, с привычным уже грустным и томным взглядом, что имел я общего с белокурым, полным мальчиком, голова которого вся была в завитках и бойкие, веселые глаза глядели на меня с миниатюры?
The mere sight of the portrait produced the most extraordinary effect on my mind.Однако взгляд на этот портрет произвел на меня самое удивительное действие.
It struck me with an overwhelming melancholy; it filled me with a despair of myself too dreadful to be endured.Он повеял на меня непреодолимой грустью, он наполнил меня чувством отчаяния, до того ужасного, что мне стало невыносимо тяжело.
Making the best excuse I could to my mother, I left the room.Извинившись перед матерью, как умел, я поспешил, выйти из комнаты.
In another minute I was out of the house.Минутой позже я уже вышел из дома.
I crossed the park, and left my own possessions behind me.Я прошел парк и оставил за спиной собственные владения.
Following a by-road, I came to our well-known river; so beautiful in itself, so famous among trout-fishers throughout Scotland.Шагая проселком, я вскоре достиг берега нашей реки - такой красивой и, кроме того, вместе славящейся между удильщиками форели по всей Шотландии.
It was not then the fishing season.Пора рыбной ловли еще не настала.
No human being was in sight as I took my seat on the bank.Ни души не было видно вокруг, когда я сел на берегу.
The old stone bridge which spanned the stream was within a hundred yards of me; the setting sun still tinged the swift-flowing water under the arches with its red and dying light.Старый каменный мост через реку находился в ста ярдах от меня, заходящее солнце еще окрашивало своим красноватым меркнувшим светом быстрые струи, уходившие под арки.
Still the boy's face in the miniature pursued me.Меня все преследовало лицо мальчика в миниатюрном портрете.
Still the portrait seemed to reproach me in a merciless language of its own:Портрет все как будто упрекал меня, говоря на своем беспощадном языке:
"Look at what you were once; think of what you are now!""Посмотри, каким ты был прежде, - подумай, кто ты теперь!"
I hid my face in the soft, fragrant grass.Я прилег лицом в мягкую, душистую траву.
I thought of the wasted years of my life between thirteen and twenty-three.Я вспоминал прошедшие десять лет моей жизни между тринадцатилетним возрастом и настоящим.
How was it to end?Чем это кончится?
If I lived to the ordinary life of man, what prospect had I before me?Какая будущность ожидает меня, если я проживу обычный человеческий век?
Love?Любовь?
Marriage?Женитьба?
I burst out laughing as the idea crossed my mind.Я расхохотался при одной этой мысли.
Since the innocently happy days of my boyhood I had known no more of love than the insect that now crept over my hand as it lay on the grass.После невинно счастливых дней моего детства любовь мне была так же чужда, как насекомому, которое ползло теперь по моей руке, лежавшей в траве.
My money, to be sure, would buy me a wife; but would my money make her dear to me? dear as Mary had once been, in the golden time when my portrait was first painted?Разумеется, за мои деньги я куплю жену, но будет ли она дорога мне за мои деньги - дорога, как была некогда Мери в то золотое время, когда был написан мой портрет?
Mary!Мери!
Was she still living?Жива ли она?
Was she married?Замужем ли?
Should I know her again if I saw her?Узнал бы я ее, если бы встретил?
Absurd!Нелепость!
I had not seen her since she was ten years old: she was now a woman, as I was a man.Я не видал ее с десятилетнего возраста. Теперь она женщина, а я мужчина.
Would she know me if we met?Узнает ли она меня, если бы мы встретились.
The portrait, still pursuing me, answered the question:Портрет, неотступно преследовавший меня, ответил на вопрос:
"Look at what you were once; think of what you are now!""Посмотри, кем ты был прежде, - подумай, кто ты теперь".
I rose and walked backward and forward, and tried to turn the current of my thoughts in some new direction.Я встал и ходил взад и вперед, стараясь придать своим мыслям другое направление.
It was not to be done.Невозможно?
After a banishment of years, Mary had got back again into my mind.После многих лет разлуки Мери снова овладела моей душой.
I sat down once more on the river bank.Я опять сел на берег.
The sun was sinking fast.Солнце быстро уходило за небосклон.
Black shadows hovered under the arches of the old stone bridge.