Две судьбы — страница 67 из 107

"- Я видела на бумаге тень темнее той тени, в которой я сидела."Did it move?"- Она двигалась?"It moved across the paper."- Двигалась по бумаге."As a pen moves in writing?"- Как передвигается, когда пишешь?"Yes. As a pen moves in writing."- Да, как передвигается, когда пишешь."May I take the letter?"- Могу я взять письмо?She handed it to me.Она подала его мне."May I light a candle?"- Могу я зажечь свечу?She drew her veil more closely over her face, and bowed in silence.Она плотнее закуталась вуалью и молча наклонила голову.I lighted the candle on the mantel-piece, and looked for the writing.Я зажег свечу на камине и посмотрел написанное.There, on the blank space in the letter, as I had seen it before on the blank space in the sketch-book-there were the written words which the ghostly Presence had left behind it; arranged once more in two lines, as I copy them here:Там, на пустом пространстве письма, так же, как я видел на пустом пространстве альбома, были написаны слова, которые оставило после себя призрачное явление. Опять в две строки, как я записываю их здесь:At the month's end, In the shadow of Saint Paul's.В конце месяца. Под тенью Св. Павла.CHAPTER XXIII. THE KISS.Глава XXIII ПОЦЕЛУЙSHE had need of me again.Я снова был ей нужен.She had claimed me again.Она опять звала меня к себе.I felt all the old love, all the old devotion owning her power once more.Я почувствовал всю свою старую любовь, всю свою старую преданность, показывавшие опять всю ее власть надо мной.Whatever had mortified or angered me at our last interview was forgiven and forgotten now.Все, что раздражало и сердило меня в наше последнее свидание, было теперь забыто и прощено.My whole being still thrilled with the mingled awe and rapture of beholding the Vision of her that had come to me for the second time.Все мое существо трепетало от ужаса и восторга при взгляде на видение, явившееся мне во второй раз.The minutes passed-and I stood by the fire like a man entranced; thinking only of her spoken words,Минуты проходили, я стоял у камина как околдованный, думая только о сказанных ею словах:"Remember me."Помните обо мне.Come to me;" looking only at her mystic writing,Придите ко мне", смотря только на ее мистические письмена:
"At the month's end, In the shadow of Saint Paul's.""В конце месяца. Под тенью Св. Павла".
The month's end was still far off; the apparition of her had shown itself to me, under some subtle prevision of trouble that was still in the future.Конец месяца был еще далек. Ее призрак явился мне в предвидении неприятностей, еще предстоявших в будущем.
Ample time was before me for the pilgrimage to which I was self-dedicated already-my pilgrimage to the shadow of Saint Paul's.Достаточно было еще времени для путешествия, которому я посвящал себя, - путешествия под тень Св. Павла.
Other men, in my position, might have hesitated as to the right understanding of the place to which they were bidden.Другие люди в моем положении могли бы заколебаться относительно того места, куда звали их.
Other men might have wearied their memories by recalling the churches, the institutions, the streets, the towns in foreign countries, all consecrated to Christian reverence by the great apostle's name, and might have fruitlessly asked themselves in which direction they were first to turn their steps.Другие люди могли бы напрягать свою память, припоминая церкви, учреждения, улицы, города за границей, посвященные христианским благоговением имени великого апостола, и безуспешно спрашивали бы себя, куда им следовало направить свои шаги.
No such difficulty troubled me.Такое затруднение не волновало меня.
My first conclusion was the one conclusion that was acceptable to my mind.Мое первое заключение было единственным заключением, допускаемым моими мыслями.
"Saint Paul's" meant the famous Cathedral of London."Св. Павел" означал знаменитый лондонский собор.
Where the shadow of the great church fell, there, at the month's end, I should find her, or the trace of her.Где падала тень великого собора, там в конце месяца я найду мистрис Ван Брандт или ее следы.
In London once more, and nowhere else, I was destined to see the woman I loved, in the living body, as certainly as I had just seen her in the ghostly presence.Опять в Лондоне, а не в другом месте, предназначено мне было увидеть женщину, которую я любил, конечно, живую, такой, как видел ее в призрачном явлении.
Who could interpret the mysterious sympathies that still united us, in defiance of distance, in defiance of time?Кто мог истолковать таинственную близость, еще соединявшую нас, несмотря на расстояние, несмотря на время?
Who could predict to what end our lives were tending in the years that were to come?Кто мог предсказать, какой окажется наша жизнь в предстоящие годы?
Those questions were still present to my thoughts; my eyes were still fixed on the mysterious writing-when I became instinctively aware of the strange silence in the room.Эти вопросы еще возникали в моих мыслях, мои глаза были еще устремлены на таинственные письмена, когда я инстинктивно почувствовал странную перемену в комнате.
Instantly the lost remembrance of Miss Dunross came back to me.Вдруг забытое сознание о присутствии мисс Денрос вернулось ко мне.
Stung by my own sense of self-reproach, I turned with a start, and looked toward her chair by the window.Пораженный упреками совести, я вздрогнул и повернулся взглянуть на стул у окна.
The chair was empty.Стул был пуст.
I was alone in the room.Я был в комнате один.
Why had she left me secretly, without a word of farewell?Почему она оставила меня незаметно, не сказав ни слова на прощание?
Because she was suffering, in mind or body?Не потому ли, что она страдала душевно или телесно?
Or because she resented, naturally resented, my neglect of her?Или потому, что сердилась, сердилась весьма естественно, на мое невнимание?
The bare suspicion that I had given her pain was intolerable to me.Одно подозрение, что я огорчил ее, было нестерпимо для меня.
I rang my bell, to make inquiries.Я позвонил, чтобы спросить о мисс Денрос.
The bell was answered, not, as usual, by the silent servant Peter, but by a woman of middle age, very quietly and neatly dressed, whom I had once or twice met on the way to and from my room, and of whose exact position in the house I was still ignorant.На звон колокольчика явился не молчаливый слуга Питер, как обыкновенно, а женщина средних лет, очень степенно и опрятно одетая, которую я раза два встречал в комнатах, но настоящего положения которой в доме еще не знал.
"Do you wish to see Peter?" she asked.- Вы желаете видеть Питера? - спросила она.
"No. I wish to know where Miss Dunross is."- Нет, я желаю знать, где мисс Денрос.
"Miss Dunross is in her room.- Мисс Денрос в своей комнате.
She has sent me with this letter."Она послала меня с этим письмом.
I took the letter, feeling some surprise and uneasiness.Я взял письмо, удивляясь и тревожась.
It was the first time Miss Dunross had communicated with me in that formal way.Первый раз мисс Денрос общалась со мной таким церемонным образом.
I tried to gain further information by questioning her messenger.Я старался разузнать что нибудь, расспрашивая ее посланную.
"Are you Miss Dunross's maid?" I asked.- Вы горничная мисс Денрос? - спросил я.
"I have served Miss Dunross for many years," was the answer, spoken very ungraciously.- Я давно служу у мисс Денрос, - был ответ, сказанный очень нелюбезно.
"Do you think she would receive me if I sent you with a message to her?"- Вы думаете, что она примет меня, если я дам вам поручение к ней?
"I can't say, sir.- Не могу знать, сэр.
The letter may tell you.Может быть, письмо скажет вам.
You will do well to read the letter."Вам лучше прочесть письмо.
We looked at each other.Мы посмотрели друг на друга.
The woman's preconceived impression of me was evidently an unfavorable one.Очевидно, я произвел на эту женщину неблагоприятное впечатление.
Had I indeed pained or offended Miss Dunross?Неужели я в самом деле огорчил или оскорбил мисс Денрос?
And had the servant-perhaps the faithful servant who loved her-discovered and resented it?И неужели служанка, может быть, верная служанка, любившая ее, - узнала и сердилась на это?
The woman frowned as she looked at me.