Л. Н. Толстой внимательнейшим образом читал «Ярмарку тщеславия». Неслучайно в «Войне и мире» семейство Ростовых напоминает Седли, семейство Болконских – Осборнов (даже благороднейший князь Андрей получает ранение при Аустерлице в обстоятельствах, напоминающих сцену смерти Джорджа Осборна); Пьер Безухов – русский вариант Доббина (возможно, с небольшой примесью внешних черт Джоза Седли), а Элен Курагина очень похожа на Бекки.
Теккерей назвал «Ярмарку тщеславия» «романом без героя». В более поздних романах – «Истории Пенденниса» (1848–1850), «Истории Генри Эсмонда» (1852), «Ньюкомах» (1853–1855), «Виргинцах» (1857–1859) и «Приключениях Филиппа» (1861–1862) писатель все же представил свой вариант положительного героя. Им оказалась личность, умеющая отвергнуть житейскую суету. Герой Теккерея обладает многими недостатками, это живой человек с присущими ему слабостями и заблуждениями. Он стремится выразить себя в искусстве, служение которому заменяет ему необходимость вращаться в обществе, или же пытается ограничить сферу общения друзьями и родными. В последнем романе Теккерея оказалось больше положительных персонажей, чем в любой другой его работе. Эти хорошие люди поддерживают друг друга, подавая благой пример всему м и р у.
В творчестве Диккенса еще сильны романтические традиции, а Теккерей выступает уже как последовательный реалист, стремящийся отразить в книгах правду жизни. Если «Ярмарка тщеславия» – панорама общественной жизни первой трети XIX в., то все романы писателя, выстроенные в хронологической преемственности сюжетов, рассказывают об изменениях, происходивших в нравах англичан на протяжении полутора веков, и результат этих процессов Теккерей оценивает, в отличие от ведущего историографа викторианской Англии Т. Б. Маколея, пессимистически.
Последователи Диккенса, например, У. Коллинз, заботились о придании романному повествованию занимательности; последователи Теккерея, и прежде всего Джордж Элиот (1819–1880, настоящее имя писательницы – Мэри Энн Эванс) и Энтони Троллоп (1815–1882), посвятили себя кропотливому бытописанию и созданию психологически достоверных характеров.
Высокой репутацией английский роман середины – второй половины XIX столетия обязан Шарлотте Бронте (1816–1855) и ее сестре Эмилии (1818–1848), Элизабет Гаскелл (1810–1855), Джорджу Мередиту (1828–1909), Томасу Гарди (1840–1928) и другим выдающимся писателям. Это был век, когда жили и творили такие знаменитости, как Джейн Остин (1775–1817[99]), Джон Китс (1795–1821), Роберт Браунинг (1812–1889), Альфред Теннисон (1809–1892), Роберт Луис Стивенсон (1850–1894), Артур Конан Дойл (1859–1930) и еще многие прочие кумиры наших современников. В XIX столетии в Англии появилась детская литература, корифеями которой стали, наряду со Стивенсоном, Джордж Альфред Генти (1832–1902), Льюис Кэрролл (1832–1898) и Редьярд Киплинг (1865–1936). В конце века взошла ослепительная звезда Оскара Уайльда (1854–1900), самого известного из британских декадентов.
Английские эстеты боролись против реализма в искусстве, отказывались от каких бы то ни было моральных норм. Уайльд, например, считал, что к искусству неприменимы категории «нравственное» – «безнравственное», поскольку произведение может быть только хорошим или плохим. Буквальное следование правде жизни, по Уайльду, убивает всякое творчество, а стремление реалистов к правдивости в искусстве привело его к упадку. Задачу литературы, как и всякого искусства, Уайльд видел в том, чтобы доставлять удовольствие. Если предшествующие поколения писателей стремились определить границы добра и зла в мире, то эстеты проповедовали относительность этих понятий. Уайльд был уверен, что грех спасает человека от монотонности существования.
Оскар Уайльд появился на свет в Дублине, в протестантской семье. Его отец был крупным хирургом, мать, писавшая экзальтированные стихи, приобщила сына к литературе. Завершив образование в Оксфордском университете, Уайльд посвятил себя занятиям литературой и эстетикой. Его первый поэтический сборник «Стихотворения» (1882) иллюстрирует стремление автора затвориться от мира в обители чистой красоты. Фраза «искусство для искусства» становится девизом Уайльда, и он стремится запечатлеть совершенную красоту в своих стихотворениях и знаменитых сказках. Как автор романа «Портрет Дориана Грея» (1891) Уайльд пытался показать, что красота превыше морали, искусство выше реальности, а важнее всего на свете – наслаждение. Однако произведения писателя упорно опровергают его декларации: творящие добро сказочные герои поступают высоконравственно, заблудшие прозревают, жестокие и эгоисты наказываются, а Дориан Грей, посвятивший всю жизнь погоне за наслаждениями, не в силах вынести гнета совершенных им при этом преступлений. Уайльд внес значительный вклад и в историю английской драмы. Самыми известными его пьесами являются парадоксальные, иронические комедии «Идеальный муж» и «Как важно быть серьезным» (обе – 1895).
Год публикации этих пьес стал роковым для Уайльда. Он был судим по обвинению в оскорблении общественной нравственности. Погоня за неизведанными удовольствиями толкнула его, женатого человека и отца двух детей, на гомосексуальные контакты, а разразившийся вслед за этим скандал привел на скамью подсудимых и в тюрьму. По выходе на свободу Уайльд лишился прежних друзей (некоторые даже переходили на другую сторону улицы, чтобы избежать встречи с ним), его чурались, словно он был парией. «Мальчик-звезда» английской литературы конца века умер одиноким, всеми покинутым человеком.
Женская доля в XIX в.
В прошлом браки по любви были большой редкостью, родители дочерей на выданье мало интересовались их чувствами, заботясь прежде всего об их материальном благополучии. Однако в XIX в. любовь стала считаться обязательной предпосылкой заключения брачных уз, девушке предоставлялось право принимать или отвергать жениха. Английская женщина испокон веков, независимо от своего материального или социального положения, играла подчиненную мужчине роль, в той или иной степени вынужденная печься о хозяйстве и детях. В XIX столетии дамы из высших слоев общества главной обязанностью почитали всячески ублажать мужей. Однако в часы, свободные от необременительных домашних хлопот, сводившихся к чисто символической отдаче распоряжений расторопной экономке, дама буквально страдала от необходимости хоть как-то скрасить свой бесконечный досуг. Поездка в экипаже по модным лавкам, чтение, шитье, вышивание и тому подобное рукоделие, карточная игра, поездки в гости, посещение театров, светские рауты, танцы – жизнь женщины из высшего общества протекала в совершенной праздности.
Подражая светским дамам, представительницы низших слоев также зачастую стремились к подобному образу жизни. Дочери фермеров, например, теперь получали образование в пансионах; их учили играть на пианино, петь, танцевать, девицы изучали французский язык и хорошие манеры. Такие барышни, в отличие от их матерей и бабушек, уже тяготились черной работой по дому и на ферме. В родительском доме, как затем и в своем собственном, они стремились к все большей изысканности обстановки. Фермерши нового поколения уже следили только за домашним уютом, распоряжались на кухне, а крестьянскую работу выполняли теперь исключительно наемные работники.
Однако далеко не все женщины из зажиточных и богатых семей довольствовались сидением сложа руки. Как никогда прежде, в XIX в. в Англии появилось много талантливых писательниц – Джейн Остин, три сестры Бронте, Элизабет Гаскелл, Мэри Энн Эванс (печатавшаяся под псевдонимом Джордж Элиот), Мария Корелли и др. «Дамский» роман уверенно осваивал серьезные жизненные проблемы, ставя вопросы, касавшиеся не только женщин и их общественной роли, но и общечеловеческие.
В XIX в. женщины постепенно начинали доказывать, что они не менее мужчин способны на большие дела. Появилась целая плеяда удивительно отважных дам-благотворительниц, которые шли в народ, не гнушаясь ни общества заключенных, ни компании уличных проституток, ставя перед собой задачу вернуть этих людей к нормальной жизни. Почти так же, как Ф. Найтингейл, прославилась героическая квакерша Элизабет Фрай (1780–1845). Дочь банкира и жена богатого лондонского коммерсанта, она, как и другие квакерши, считала праздность величайшим грехом. Хотя у нее была большая семья, требовавшая от нее внимания и сил, миссис Фрай находила время и для заботы об оступившихся членах общества. Она часто посещала женские отделения тюрем, стремясь донести слово Божье до сердец осужденных. Сострадание к отверженным сделало ее выдающейся общественной деятельницей. Это она добилась, чтобы за женщинами-заключенными следили не мужчины, а женщины-надзирательницы. Под ее напором заключенных в тюрьмах начали учить ремеслам: теперь, оказавшись на свободе, они получали шанс заработать на жизнь честным трудом.
Так украшающее женщину милосердие вело по жизни и первую в Англии женщину-врача Элизабет Гаррет (в замужестве Гаррет-Андерсон, 1836–1917). Проработав несколько лет сестрой милосердия, она уехала в Париж, где получила университетский диплом врача. Вернувшись на родину, она успешно лечила больных, постоянно доказывая, что женщина-медик способна делать это не хуже мужчин. Ее пример, а также проводимая ею агитационная работа способствовали тому, что с 1876 г. женщинам Великобритании было разрешено учиться на медицинских факультетах университетов. Женщины впервые обрели право на получение высшего образования. Это был громадный шаг вперед.
Однако в последние десятилетия XIX в. все громче раздавались требования об эмансипации женщин, о даровании им таких же прав, какими пользовались мужчины. Усилия суфражисток, как называли участниц борьбы за равноправие женщин, привели к тому, что в 1918 г. избирательное право получили женщины, достигшие тридцатилетнего возраста, а десятью годами позднее оно было распространено на всех совершеннолетних.
Суфражистки в определенной степени повлияли и на моду рубежа веков: они предпочитали носить одежду зеленого, белого и фиолетового цветов, потому что соответствующие английские слова, называющие эти цвета, начинались с тех же букв, что и девиз суфражисток – «Дайте избирательное право женщинам!» (Give women Vote! – green, white, violet).