Вечером 11 декабря 1936 г. Эдуард VIII выступил по радио, огласив текст отречения от престола в пользу своего брата Георга, герцога Йоркского. Приняв титул герцога Виндзорского, на следующий день бывший король навсегда покинул родную страну, а в июне 1937 г. женился на Уоллис Симпсон. Герцогиня Виндзорская останется в истории как женщина, ради любви которой были отвергнуты короны. Быть может, не забудутся многие из ее забавных и остроумных афоризмов, например: «Невозможно быть чересчур богатым или чересчур тонким».
В годы Второй мировой
Вторжение Германии в Польшу 1 сентября 1939 г. стало началом второго глобального военного конфликта. Союзные Англия и Франция в растерянности наблюдали за молниеносным продвижением танковых и моторизованных пехотных дивизий фашистов на восток, облегченным предварительными массированными бомбардировками стратегических объектов – военных складов, железных и шоссейных дорог, аэродромов, вокзалов, промышленных предприятий, электростанций и т. п. Столь стремительное развитие событий оказалось для западных держав неожиданностью, однако уже 3 сентября 1939 г. Британия объявила войну Германии, а затем предоставила политическое убежище польскому правительству.
В первые месяцы войны боевые действия между Британией и Германией ограничивались морскими дуэлями. Одним из самых грозных немецких кораблей был спущенный на воду в 1936 г. крейсер «Адмирал граф Шпее» водоизмещением 10 тыс. т. Он успел потопить несколько британских гражданских судов, и поэтому охота на него стала делом чести для британских моряков. 13 декабря 1939 г. морские разведчики «Ахилл», «Аякс» и «Эксетер» обнаружили фашистский крейсер в районе залива Ла-Плата и вступили с ним в бой, завершившийся победой «Адмирала графа Шпее». «Эксетер» был потоплен, а другим британским кораблям пришлось отойти в ожидании подкрепления. Капитан Ганс Лангсдорф понимал, что британцы не постоят ни перед чем, чтобы захватить в плен лучший немецкий корабль. Именно поэтому 17 декабря он отдал приказ о затоплении, не дожидаясь подхода основных сил противника. Решение Лангсдорфа оказалось преждевременным: на момент его принятия к «Аяксу» и «Ахиллу» успел подойти всего один корабль – «Камберленд». Гибель «Адмирала графа Шпее» стала замечательным рождественским подарком всем британским морякам. Осознав свою роковую ошибку, 20 декабря Лангсдорф застрелился.
Гитлеровцы не оставались в долгу. Они топили британские торговые суда и конвоировавшие их военные корабли. Немецкие субмарины охотились на противника не только в открытом море, но и совершали рейды на Скапа-Флоу, главную военно-морскую базу Великобритании, расположенную на Оркнейских островах. Кроме того, с самолетов велось минирование фарватеров, и моряки были вынуждены соблюдать крайнюю осторожность, проходя через минные поля.
Необходимость двигаться на самых малых скоростях, чтобы не напороться на мины, и скованность в маневрах, не позволявшая кораблям идти противолодочным зигзагом, делали их более легкой добычей и для вражеской авиации, и для подводных лодок. Если для борьбы со штурмовиками использовались корабельные орудия, то против субмарин сбрасывались глубинные бомбы. Последние были малоэффективны, так как морякам всегда приходилось действовать вслепую, и поразить подводную цель было крайне затруднительно. Многие британские корабли стали жертвами военной хитрости фашистов: для усыпления бдительности врага немецкие подводники выпускали в воду немного горючего из баков, и образовывавшееся на поверхности воды маслянистое нефтяное пятно вводило в заблуждение британских моряков, полагавших, что субмарина потоплена.
Начало советско-финской войны в ноябре 1939 г. вызвало намерение Британии и Франции оказать поддержку Финляндии. Планировалось также высадить десант в Норвегии и перерезать путь, по которому в Германию доставлялась железная руда из нейтральной Швеции. Однако британский экспедиционный корпус еще не был готов к отправке, когда в марте 1940 г. Финляндия признала свое поражение. В апреле же планировавшаяся скандинавская операция окончательно утратила смысл, поскольку Гитлер нанес упреждающий удар, вторгшись в Данию и Норвегию. Если Дания не противилась оккупации, то в Норвегии фашисты встретили ожесточенное сопротивление. Против агрессора выступил сам норвежский король Хокон VII, а из карманов участников норвежского Сопротивления стала выглядывать расческа, символизировавшая патриотическое намерение «вычесать фашистскую гниду» из родной страны. Однако героическое сопротивление норвежцев было подавлено. Не помог и англо-французский десант, высадившийся в Нарвике, откуда, впрочем, войскам союзников пришлось спешно эвакуироваться.
Неудача в Скандинавии показала Британии, что и ей не удастся избежать прямой гитлеровской агрессии. Политика премьер-министра Чемберлена потерпела крах, и он был вынужден уйти в отставку. Премьер-министром в мае 1940 г. стал У. Черчилль, который с начала войны являлся главой военно-морского ведомства – первым лордом Адмиралтейства. Новый премьер возложил на себя и обязанности министра обороны. В отличие от своего предшественника он пользовался полной поддержкой нации. По распоряжению нового премьера в стране была объявлена мобилизация, которой подлежали мужчины от 18 до 50 лет. Призывников не только ставили под ружье, но и отправляли на работы оборонно-хозяйственного значения, например, в угольные шахты. Благодаря специальному указу к работе на промышленных предприятиях могли привлекаться и женщины от 18 до 45 лет.
Уинстон Черчилль
С первых дней войны британцы опасались немецких бомбардировок. Стремясь снизить число возможных жертв авианалетов, правительство осуществляло плановые эвакуации населения из наиболее опасных городов – детей вывозили целыми школами. В городах строились бомбоубежища, под них приспосабливались и станции метро.
Создавались добровольческие отряды самообороны, волонтеры пополняли пожарные расчеты и отряды противовоздушной обороны. По ночам населенные пункты погружались во тьму – уличное освещение было отключено, а на всех окнах появилась обязательная светомаскировка. Чтобы осложнить противнику ориентировку в дневное время, наиболее заметные или важные объекты маскировались камуфляжными сетками.
Первые военные трудности население почувствовало с введением карточной системы[106]. Фашистские субмарины вели настоящую охоту не только за британскими военными кораблями, но и за гражданскими судами, так что в целях сохранения флота было решено сократить поставку товаров в Великобританию. По меркам Советского Союза, введенные в связи с этим ограничения были вполне приемлемыми, но все же они вносили дискомфорт в жизнь британцев, лишая их привычных радостей.
«Ковать победу» старались даже в мелочах. Например, молодожены отказывались от традиционного свадебного пирога, на украшение которого требовались цукаты и сахарная глазурь. Разумеется, при желании необходимое количество можно было сэкономить общими усилиями заинтересованных сторон, но общественное мнение сочло бы такую «роскошь» неприличной. Поэтому в военные годы в Британии появился трогательный компромиссный вариант этого непременного свадебного атрибута – торт из папье-маше, который можно было взять напрокат. В военное время начались большие проблемы с одеждой. Из старого шилось новое, из большего – меньшее, однако с самой большой трудностью столкнулись женщины. В стране был страшный дефицит чулочных изделий, а появляться на публике без чулок считалось неприличным. Тогда же был найден поражающий воображение выход из положения: в парикмахерских желающим могли «нарисовать» чулки – не только пятку, но и модную стрелку, тем самым избавляя женщин от комплексов.
В этот период в жизнь британцев вошел символ V – начальная буква в слове Victory, «победа». Эту букву писали на броне танков и фюзеляжах самолетов, на корпусах снарядов и просто на стенах домов. Буква V, образованная растопыренными указательным и средним пальцами руки, в годы войны стала традиционным британским знаком приветствия и пожелания успехов.
10 мая 1940 г. Германия начала войну против Голландии и Бельгии, применив уже опробованную тактику блицкрига. Танковые колонны ворвались на север Франции и буквально прижали к побережью армии французов и англичан. В конце мая началась поспешная эвакуация союзных войск из-под Дюнкерка. Военно-морские корабли и срочно мобилизованные гражданские суда, английские и французские, приняли на борт более 337 тыс. человек, но боевой техникой пришлось пожертвовать. Последним из британцев континентальную Европу покинул генерал Гарольд Александер (1891–1969), в то время командовавший Первым британским экспедиционным корпусом.
Следующим актом военной трагедии стала оккупация Франции, сделавшая Германию полновластной хозяйкой всего Атлантического побережья Европы, от Норвегии до Испании. Все понимали, что с этого момента непосредственная угроза нависла и над Британией. В этой войне ее союзниками могли стать эвакуировавшиеся из Франции войска генерала Шарля де Голля и армии членов Британского содружества. Соседняя Ирландия соблюдала нейтралитет и отказалась предоставлять свои гавани для нужд британского военно-морского флота. В ожидании вторжения британское побережье ощетинилось дотами, наиболее подходящие для высадки десанта участки были заминированы. В наспех созданные отряды местной самообороны вступило до миллиона человек, была организована охрана побережья силами местного населения.
В августе 1940 г. начались воздушные налеты на Великобританию. Германия обладала вдвое большим числом военных самолетов, однако это колоссальное количественное преимущество не оказалось решающим, так как британские истребители были и более скоростными, и более маневренными, и на один сбитый британский самолет приходилось примерно два немецких.
В течение первого месяца бомбардировок удары наносились по военным объектам – морским портам, аэродромам и радарным установкам, но уже в сентябре начались бомбежки промышленных городов – Лондона, Ковентри, Шеффилда, Плимута и некоторых других, – особенно жестоко пострадавших в грозные осень и зиму 1940–1941 годов. Наиболее сильные удары пришлись по Ковентри и Лондону – начиная с 7 сентября столицу бомбили на протяжении 57 ночей подряд. Жертвами воздушных налетов стали около 60 тыс. мирных жителей. К октябрю 1940 г., однако, английские истребители и части ПВО отбили у фашистов охоту совершать воздушные налеты в дневное время. А это, несмотря на методично продолжавшиеся ночные бомбардировки, означало, что Британии пока что больше не угрожает прямое вторжение врага. В феврале наступило небольшое затишье, но в марте и апреле налеты возобновились.