Этого короля можно было бы назвать весьма воинственным: не довольствуясь борьбой с Ланкастерами, уже осенью 1468 г. он начал готовиться к новой войне против Франции, желая отвоевать земли, потерянные Англией в результате Столетней войны. Для ведения военных действий Эдуарду нужны были деньги, причем в значительно большем количестве, чем позволял положить в королевскую казну ограничивавший сбор налогов парламент. Находчивый король вскоре изобрел способ выкачивания средств в обход парламента. Он посылал от своего имени людей в дома наиболее богатых жителей Лондона, чтобы известить хозяев о том, что их король страшно нуждается в деньгах и был бы премного обязан, если бы ему одолжили некоторую, как выяснялось потом – очень солидную, сумму. В такой ситуации обрадованные королевским доверием горожане радостно спешили облегчить свои кошельки, причем большинство из них даже не помышляло о том, что король когда-нибудь вернет долг. Такие «добровольные пожертвования» дали Эдуарду IV возможность подготовить войско для вторжения во Францию.
Время для переброски армии в Кале было выбрано королем абсолютно верно: в 1475 г. Людовик XI Французский был поглощен усмирением своих вассалов, всячески протестовавших против централизации королевской власти, и французскому королю было невыгодно воевать на два фронта. Поэтому Людовик поспешно предложил заключить мир, фактически откупившись от английского короля обещанием выплачивать ему ежегодные субсидии.
Война Роз не закончилась со смертью Генриха VI. Враги Эдуарда, ланкастерцы, продолжали плести интриги. Короля сильно беспокоил его средний брат Джордж, герцог Кларенс. В конце 1460-х годов он перешел на сторону Уорика, осуждая брак Эдуарда IV с Элизабет Вудвилл, а в 1470-е годы король, помирившийся с братом после смерти Генриха VI, вновь заподозрил Кларенса в измене. В 1478 г. король распорядился бросить Кларенса в Тауэр, откуда арестант уже не вышел – ходили слухи, будто герцога утопили в бочке с вином.
Эдуард IV вошел в историю не только как основатель Йоркской династии, ловкий политик и отважный воин. Он заботился и об экономическом процветании страны, уделяя внимание развитию торговли и ремесел. Так, в период его царствования в Англии началось производство шелковых тканей, прежде ввозившихся в страну из-за рубежа. Король любил книги и оказывал покровительство английскому первопечатнику Уильяму Кэкстону[39]. При Эдуарде в Англии была создана и первая «экспресс-почта»: на дорогах появились почтовые станции, где всегда держали наготове свежих лошадей. Меняя лошадей через определенные промежутки, в бешеной скачке королевские курьеры могли преодолевать около сотни миль в сутки. Разумеется, с такой неслыханной по тем временам скоростью перевозились только самые важные сведения.
Начало книгопечатания в Англии
Первая английская книга была напечатана Уильямом Кэкстоном (ок. 1422–1491). О жизни этого человека мы знаем совсем немного: в молодые годы Кэкстон поступил учеником к богатому купцу Роберту Ларджу, который впоследствии стал лорд-мэром Лондона. Связи и влияние Ларджа помогли возвыситься и Кэкстону, который около трех десятилетий провел в Брюгге, став там своего рода английским консулом, представлявшим и защищавшим интересы англичан, живших в этом торговом городе.
Кэкстон представляет королю книгу
Брюгге славился не только товарами, но и любовью к книгам, которые здесь переводились, создавались, переписывались, а затем и печатались. Очевидно, и Кэкстон, наблюдая за рождением новых книг, решил взяться за перо и перевести с французского на английский собрание повестей о Трое. Он начал работу около 1464 г., и через несколько лет перевод был завершен. Кэкстон, видимо, показывал его в кругу знакомых, которые пожелали иметь собственные списки. Тогда Кэкстон решил извлечь выгоду из своего любимого занятия и в 1474 г. напечатал эту книгу. Затея оказалась очень успешной, и в 1474–1475 годах он напечатал в Брюгге еще две книги – одну на французском языке, а другую, «Игра в шахматы», – на английском.
После этого Кэкстон вернулся на родину и, обосновавшись в Лондоне, неподалеку от Вестминстерского аббатства, открыл там первую в Англии типографию[40]. Первой печатной книгой, изданной собственно в Англии, стали «Изречения философов» (1477).
В то время производство печатных книг было делом очень кропотливым и трудоемким. Набор литер производился вручную, строка за строкой. Одновременно к печати готовили целый разворот – две странички. Когда набор завершался, литеры смазывали чернилами – их наносили на лоскут кожи, которым затем проводили по всему набору. Затем сверху накладывалась бумага, прижимавшаяся к наборной печатной форме с помощью пресса. Каждая пара страниц печаталась подряд столько раз, сколько экземпляров книги намеревался получить владелец типографии. После этого набор разбивался, литеры аккуратно сортировались по специальным ящичкам, а затем начиналась работа над следующей парой страниц.
Привычных для нас печатных шрифтов еще не существовало. Поскольку люди прежде имели дело только с рукописными текстами, Кэкстон изготовил типографские литеры так, чтобы их оттиски казались также рукописными буквами[41]. Если у первых книг с левой стороны поля всегда были ровными, то справа края неизменно оставались рваными, потому что длина строк, как и при письме, получалась разной, а выравнивать их за счет пробелов между словами еще не догадались. Однако через несколько лет работы Кэкстон освоил и этот прием.
Создание печатной книги занимало много времени, но уже за первые три года в вестминстерской мастерской Кэкстона было напечатано около трех десятков книг[42]. Всего же первопечатник опубликовал девяносто девять изданий. Вскоре в Англии появились и другие типографии. Это способствовало резкому увеличению числа книг и их удешевлению. Благодаря книгопечатанию повысился общий культурный уровень англичан, ибо книги всегда несли людям знания.
Принцы в Тауэре и злодей Ричард III
У Эдуарда IV, помимо Джорджа, герцога Кларенса, был еще один младший брат, Ричард, герцог Глостер (1452–1485), который всегда пользовался доверием короля. Не думал Эдуард, что после его смерти Ричард станет бичом его семьи.
Старший сын Эдуарда IV, Эдуард V (р. 1470), стал королем в двенадцатилетнем возрасте, а регентом при нем был назначен герцог Глостер. Однако Ричард лелеял план захватить королевский престол, от которого его отделяли два малолетних племянника.
Эдуард IV умер 8 апреля 1483 г., а в июле того же года герцог Глостер провозгласил себя королем. Таким образом, маленький Эдуард V числился королем не более трех месяцев и не был коронован.
Регент Глостер использовал эти месяцы, чтобы расчистить себе дорогу к трону. Первой его задачей было расправиться с многочисленной родней вдовствующей королевы. Немедленно были отправлены на эшафот граф Риверс, брат королевы Элизабет, и лорд Грей, ее сын от первого брака. Им было предъявлено обвинение в участии в заговоре с целью устранения лорда-протектора. Затем дядя-узурпатор захватил племянников и отправил мальчиков в Тауэр. Вслед за этим герцог Глостер начал распространять слухи, ставившие под сомнение законность перехода короны к маленькому Эдуарду V. Он утверждал, что Элизабет не являлась законной женой Эдуарда IV. Дело не в том, что прежде она была женой ланкастерца лорда Грея, сложившего голову в одном из сражений войны Роз. Ричард знал, что до свадьбы с Элизабет в мае 1464 г. его царственный брат был обручен с дочерью графа Шрусбери, Элеонорой Батлер, которая затем ушла в монастырь, где умерла в 1466 г. Одного этого хватило бы для признания брака Эдуарда IV с Элизабет недействительным, а их детей – незаконнорожденными. Однако доводы в пользу незаконности возведения на престол Эдуарда V этим не исчерпывались. Некоторые утверждали, что покойный король был не только обручен, но и женат на Элеоноре Батлер. Кроме того, в жилах Элизабет не текла королевская кровь, и что еще хуже, до брака с королем она уже побывала замужем и имела двоих детей.
Подобные рассуждения оправдывали узурпацию престола Ричардом Глостером, ставшим королем Ричардом III. Разумеется, новый монарх не мог чувствовать себя спокойно до тех пор, пока были живы его несчастные племянники, Эдуард V и Ричард, герцог Йоркский. Принято считать, что мальчики были умерщвлены в Тауэре по приказу своего безжалостного дяди. По одной версии, они были убиты тюремщиками, по другой – заморены голодом[43]. Место их погребения неизвестно.
Принцы в Тауэре
Правда, в 1674 г. при ремонте одного из помещений Тауэра были обнаружены два скелета, которые приняли за останки детей Эдуарда IV. Они были погребены в Вестминстерском аббатстве, усыпальнице английских королей. В 1930-е годы останки были эксгумированы и подвергнуты тщательной экспертизе. Выяснилось, что скелеты действительно принадлежали подросткам 12 и 10 лет. Эти данные совпали с возрастом принцев на момент их смерти (Эдуард родился в 1470 г., Ричард – в 1473 г.).
Находка костей в Тауэре – событие не уникальное. Известно, что в XVII в., чуть ранее обнаружения предполагаемых останков принцев, в стене комнаты, где содержались маленькие узники, нашли замурованные человеческие кости. Так что нельзя с уверенностью сказать, нашли ли упокоение в Вестминстерском аббатстве останки детей именно Эдуарда IV.
Ричард III
Благодаря Томасу Мору, составившему жизнеописание Ричарда III, другу великого гуманиста историку Полидору Вергилию, интересовавшемуся событиями времен войны Роз, а также Уильяму Шекспиру, автору исторической драмы «Ричард III» в глазах всего человечества этот король предстал в образе злодея, не брезговавшего никакими средствами для достижения заветной цели, макиавеллиста, обагрившего свои руки кровью маленьких племянников.