Ричарду III инкриминируются и другие тяжкие грехи. Считается, например, что на его совести убийство девятилетней девочки, супруги младшего из его племянников. Кроме того, высказываются предположения, что именно по его наущению Эдуард IV отдал приказ об умерщвлении герцога Кларенса. Обвинения тяжкие, однако неопровержимых доказательств преступлений Ричарда нет[44].
В 1472 г. Ричард женился на Анне Невилл, дочери Делателя королей, графа Уорика. Этот брак свидетельствует о политической прозорливости Ричарда. Уорик был ключевой фигурой в партии ланкастерцев, а его дочь была невестой покойного принца Уэльского Эдуарда, единственного наследника Генриха VI. Женитьбой на Анне перекидывался мост родственных связей между Йорками и Ланкастерами – это обстоятельство усиливало его собственное положение в период династической распри. Однако трудно объяснить, что именно побудило Анну Невилл дать согласие на брак с Ричардом, тогда еще герцогом Глостером: в тщеславном желании стать королевой любой ценой ее трудно заподозрить – еще был жив Кларенс, а у Эдуарда IV уже родился сын. Если Анна вышла замуж за человека из лагеря убийц ее отца и жениха, значит, в Ричарде было нечто такое, что привлекало ее, – ум, властность. Кроме того, союз с ним гарантировал ей неприкосновенность и защиту от йоркистов.
Ричард III правил Англией всего три года. Корона не принесла ему счастья. В апреле 1484 г. умер его единственный сын и наследник, в марте 1485 г. скончалась от чахотки королева Анна. Король пережил ее всего на пять месяцев: если ему удалось подавить восстание 1483 г., которое готовили сторонники томящихся в Тауэре принцев, то в 1485 г. ланкастерцы во главе с Генрихом Тюдором, графом Ричмондом, оказались сильнее. Ричард был убит в битве при Босворте 22 августа 1485 г.
Ричард III запомнился прежде всего своей причастностью к трагедии маленьких принцев[45]. Однако этот коронованный злодей, не брезговавший ничем ради достижения собственных целей, успел совершить и несколько полезных дел. В частности, перевел судопроизводство с латинского языка на английский, поощрял образование и выделял средства для поддержания неимущих студентов.
Тюдоровская Англия
Тюдоры при последнем Ланкастере и Йорках
После смерти королевы Екатерины положение Оуэна Тюдора резко изменилось. Если авторитет матери побуждал Генриха VI относиться к отчиму с симпатией, то теперь враги Тюдора легко настроили безвольного короля против него. Над вдовцом нависла угроза быть обвиненным в нарушении пресловутого закона о замужестве вдовствующих королев. Представ перед Королевским советом, он все же сумел оправдаться и был отпущен восвояси. Из Лондона Тюдор отправился в Уэльс, но по дороге был арестован и водворен в лондонскую тюрьму Ньюгейт. Попытка побега из этого узилища окончилась неудачей, но в середине 1438 г. арестанта перевели в Виндзорский замок, где продолжали держать под стражей.
В трудном положении оказались и дети Екатерины и Оуэна Тюдора. О детских годах маленького Оуэна ничего не известно, но воспитание старших мальчиков, Эдмунда и Джаспера, взяла на себя аббатиса монастыря в Баркинге Катрин де ла Поль, приходившаяся родной сестрой графу Саффолку. Когда младшие Тюдоры стали юношами, в их судьбе начал принимать участие их сводный брат, король Генрих VI. В приливе симпатии ко второй семье своей матери он подобрал Эдмунду и Джасперу серьезных, высоконравственных наставников.
В 1439 г. старшего Тюдора освобождают из-под стражи. Его судьба сказочно меняется, Генрих VI приближает его ко двору, а затем, в 1452 г., король официально объявляет сводных братьев членами королевской семьи. К этому времени младший из них, Оуэн, уже стал монахом-бенедиктинцем, однако для старших, Эдмунда и Джаспера, это обстоятельство открывало блестящие перспективы: у короля все еще не было детей, а это означало, что уэльские братья могли рассматриваться как реальные претенденты на английский престол в случае смерти Генриха VI. Подчеркивая высокое положение сыновей своей матери, в том же 1452 г. Генрих пожаловал Эдмунду титул графа Ричмонда, а Джасперу – графа Пембрука. У молодых графов появились собственные резиденции в Лондоне, король щедро одаривал их деньгами, а новые поместья приносили весьма ощутимые доходы. Граф Ричмонд получал большие доходы от того, что в его поместьях разводили овец, шерсть которых с большой выгодой продавалась в Европу, а граф Пембрук богател за счет добываемого на его землях угля.
В 1455 г. Эдмунд Тюдор женился на Маргарет Бофорт. В жилах Тюдора текла кровь французских королей, его невеста вела свой род от Джона Гонта, герцога Ланкастерского. Ее дед Джон Бофорт был незаконнорожденным сыном Гонта – внуком Эдуарда III и сводным братом Генриха IV. Позднее герцог Ланкастерский женился на матери Джона Бофорта, Екатерине Суинфорд, а сам Джон в 1397 г. был признан законным сыном и наследником своего отца.
Маргарет Бофорт лишилась отца за четыре дня до того, как ей исполнился год. Богатейшая наследница, она оказалась одной из самых завидных невест Англии. Чуть ли не в младенческом возрасте ее просватали за сына графа Саффолка Джона де ла Поля, однако после смерти Саффолка в 1450 г. этот формальный брак был признан недействительным. В двенадцатилетнем возрасте Маргарет стала женой Эдмунда Тюдора, а еще два года спустя, 28 января 1457 г., родила мальчика, нареченного в честь короля Генрихом и унаследовавшего от родителей кровь английских и французских королей. Существует легенда, согласно которой новорожденного хотели наречь Оуэном, однако мать настояла, чтобы его окрестили Генрихом. В Уэльсе верили в старинное пророчество, по которому когда-нибудь английская корона достанется валлийскому принцу по имени Оуэн, и когда в 1485 г. Генрих стал королем Англии, в Уэльсе вспомнили, как ему выбирали имя, и решили, что пророчество сбылось.
Эдмунд Тюдор не увидел своего единственного сына – он умер за два с небольшим месяца до его появления на свет. Воспитанием Генриха занялся его так и оставшийся холостяком дядюшка Джаспер, который после смерти старшего брата стал ближайшим советником Генриха VI.
Родственные узы и собственные интересы сделали Тюдоров самыми горячими приверженцами короля. На протяжении всей войны Алой и Белой розы они были последовательными ланкастерцами. С весны 1461 г., т. е. с того времени, как граф Марч провозгласил себя королем Эдуардом I V, Джаспер начал терять былое влияние. Поражение Генриха VI он воспринял как личную трагедию, да так оно и было, поскольку после битвы при Мортимер-Кросс йоркистами был казнен его собственный отец. На протяжении последующих лет он разделял со своим королем все горести и тревоги, торжествовал во время его короткой реставрации у власти, затем в 1471 г. бежал из Англии во Францию и через четырнадцать лет, наконец, стал свидетелем торжества Тюдоров, когда его племянник Генрих получил английскую корону.
6 апреля 1457 г. вдова Эдмунда и мать крохотного Генриха Тюдора вышла замуж за Генри Стаффорда, второго сына герцога Букингема. После победы йоркистов в 1461 г. маленький Генрих был определен под присмотр йоркистов Гербертов, получивших владения его дяди Джаспера, лишенного королем Эдуардом IV титула и поместий. Впоследствии за верную службу Эдуарду лорд Герберт удостоился и титула графа Пембрука.
Генриху повезло с опекуном: и Уильям Герберт, и его супруга Анна Деверо очень любили детей. Герберты прекрасно понимали высокое положение своего подопечного, старались воспитывать мальчика в соответствии с его благородным происхождением. Биограф Генриха VII Полидор Вергилий отмечал, что мальчиком будущий король находился в необычном плену – за ним ухаживали, словно он являлся наследником престола. Более того, Герберты относились к нему как к родному, а сэр Уильям даже мечтал о том, что, став взрослым, юный граф Ричмонд (этот титул перешел к нему от отца) женится на одной из его дочерей, Мод. Показательно, что сразу после восшествия на престол Генрих приказал доставить к нему во дворец Анну Деверо, которая в свое время заменила ему мать. Следует отметить, что свою настоящую мать юный Генрих видел очень редко. Даже после того, как в 1461 г. она и ее муж признали Эдуарда IV королем, ее визиты к сыну не поощрялись.
В 1469 г. граф Уорик нанес серьезное поражение йоркистам в битве при Эджкоте. Йоркистами командовал новый граф Пембрук. Он попал в плен к ланкастерцам и был казнен. Вскоре после этого события тринадцатилетний Генрих, лишившийся опекуна, был переправлен к своему дяде Джасперу.
В дни торжества Ланкастеров в 1470 г. подросший Генрих был представлен дяде-королю (Полидор Вергилий пишет, что, увидев племянника, Генрих VI произнес пророческие слова: «Вот истинно тот, перед кем нам следует расступиться и освободить ему путь к власти»), а после смерти Генриха VI и его сына все приверженцы Ланкастеров связали свое будущее с молодым графом Ричмондом. И молодому Тюдору, и его дяде было опасно оставаться в Англии, поэтому оба отправились во Францию, где надеялись обрести поддержку у Людовика XI – французский король всегда был не прочь досадить английскому монарху, тем более что Тюдоры были его кровными родственниками. Однако путники попали к герцогу Бретонскому Франциску II, который использовал их как козырную карту в выстраивании своих отношений и с Эдуардом IV, и с Людовиком XI. Между тем обеспечивать безопасность Тюдорам и сохранять независимость Бретани становилось все труднее.
С приходом к власти в Англии Ричарда III Генрих Тюдор попал в перечень наиболее опасных для короля лиц: поскольку король Ричард безжалостно устранял своих возможных соперников, сбросить со счетов молодого Тюдора он не мог, тем более что после известия о гибели маленьких принцев в Тауэре часть сторонников Йорков отшатнулась от Ричарда и была готова поддержать Генриха Тюдора в его претензиях на престол. Ричард же настолько боялся появления соперника в Англии, что приказал флоту постоянно патрулировать проливы, дабы исключить переправу Тюдора.