Богатыми на события выдались для него последние три года жизни. 20 сентября 1583 г. Сидни женился на Фрэнсис Уолсингем. Их единственная дочь Елизавета (род. в 1585 г.), в замужестве графиня Рэтленд, унаследовавшая таланты своего гениального отца, стала незаурядной поэтессой. До настоящего времени дочь Сидни оставалась в тени, однако уже сейчас очевидно, что сыгранная ею роль в развитии английской литературы крайне важна; грядущим поколениям исследователей еще предстоит выяснить подлинное значение творчества этой удивительной женщины.
В 1583 г. королева явила Сидни свое расположение, назначив его начальником картографического департамента. Затем в 1584 г. в доме Фулка Гревилла Сидни познакомился и подружился с Джордано Бруно, с 1583 по 1585 г. жившим в Англии. Поскольку Сидни изучал астрономию в Италии, он, должно быть, испытывал глубокий интерес к идеям Бруно, единственного в Европе гения, осмелившегося вывести революционные следствия из учения Коперника. Как и все, кто знал Сидни, Бруно был очарован светлой личностью Сидни и посвятил ему два труда – воинствующий антиклерикальный памфлет «Изгнание торжествующего зверя» (1584) и «О героическом энтузиазме» (1585).
С начала 1580-х годов Сидни мечтал о великих путешествиях с целью пропаганды протестантской веры и усиления позиций протестантов в мире. Летом 1583 г. он рассматривал возможность принять участие в экспедиции сэра Хамфри Гилберта (ок. 1539–1683), который еще в 1566 г. высказался по поводу необходимости поисков северозападного морского прохода в Индию. Однако намерение вступить в брак, к счастью, удержало Сидни от участия в смелой морской авантюре: на обратном пути в Англию Гилберт погиб во время шторма, и Сидни вполне мог бы разделить его участь.
К колонизации Нового Света Сидни относился как к важнейшей политической задаче, стоявшей перед его поколением англичан, считая, что у Англии есть лишь два способа умерить попытки Филиппа II Испанского задавить Реформацию в Европе: либо предать огню и мечу саму Испанию, либо (это казалось предпочтительнее с чисто гуманистической точки зрения) лишить врага «золотого руна» – фантастических богатств Нового Света. Идея захвата новых территорий для английской короны так сильно овладела Сидни, что он пытался присоединиться к Дрейку, в 1577–1580 годах обогнувшему земной шар и собиравшемуся в 1585 г. отправиться в новое плавание к берегам Америки. Однако Дрейк, по всей вероятности, не слишком рвался поделиться славой с молодым вельможей и сумел убедить королеву запретить Сидни участвовать в его экспедиции. Тем не менее Елизавета нашла способ смягчить удар, нанесенный честолюбию молодого человека. После убийства Вильгельма Молчаливого, погибшего в 1584 г. от руки испанского агента, изнемогавшие от войны с испанцами протестантские Нидерланды попросили Англию, могущественнейшее из протестантских государств, принять их под свою защиту. Просьба была удовлетворена в ноябре 1585 г., и королева назначила графа Лестера главнокомандующим объединенными протестантскими силами в Нидерландах, а его племянник получил должность коменданта Флиссингена.
По прибытии в Нидерланды Сидни остался недоволен тем, как повел дела его дядя. Ему казалось, что Лестер действует вяло и нерешительно. уступая инициативу испанскому полководцу герцогу Пармскому. В то же время Сидни пытался добиться от королевы и ее государственного секретаря Уильяма Сесила, лорда Берли, большей финансовой поддержки для военной кампании в Европе. В конце концов ему удалось получить разрешение Лестера на самостоятельные действия. Осуществленная племянником блистательная операция по захвату Акселя подтолкнула к решительным действиям и самого Лестера. Вторично Сидни отличился 22 сентября 1586 г. в сражении под Зютфеном, где английская кавалерия под командованием Сидни и молодого Эссекса атаковала крупный отряд испанцев, шедших на подмогу гарнизону этого городка. Однако бой оказался для Сидни последним. Он отважно вступил в него без доспехов и получил сквозное пулевое ранение в бедро, оказавшееся смертельным. Перевезенный в Арнем, Сидни скончался 15 октября того же года. Останки Сидни были с величайшими почестями захоронены в лондонском соборе Св. Павла.
До гибели Нельсона в 1805 г. Англия не видела более печальной и массовой погребальной церемонии, а в Лондоне на многие месяцы воцарился траур. В лице Сидни английская литература елизаветинской эпохи потеряла свою утреннюю звезду. Потерю понесло не только искусство, но в равной мере – военное дело и политика. Пережитое потрясение оставило глубокий след в литературе: трудно назвать другую некоронованную особу, на смерть которой было получено такое количество поэтических откликов. Оба английских университета отреагировали на гибель Сидни двумя томами элегий, написанных преимущественно на латинском языке (однако среди них была и абсолютная экзотика – стихи, написанные на древнееврейском). В кембриджский сборник вошли английские элегии, созданные шотландскими поклонниками Сидни, и свою лепту в него внес даже молодой шотландский король Яков VI, которому после смерти Елизаветы I предстояло унаследовать и английский престол. Оксфордский том элегий вышел позднее кембриджского, и, словно извиняясь за допущенное университетом промедление, члены оксфордского Нового колледжа, где учился отец покойного и представители семейства Гербертов, выпустили еще один том элегий, посвятив его зятю Сидни, графу Пембруку. Сборником элегий откликнулся и основанный Вильгельмом Молчаливым Лейденский университет. В стихах отозвались на смерть Сидни и частные лица – поэты Томас Черчьярд, Джордж Ветстоун, Бен Джонсон, Сэмюэл Дэниэл, Майкл Дрейтон, Джордж Пиль, Томас Уотсон и многие, многие другие, даже те, которые не были с ним знакомы. Сэр Артур Горджес откликнулся на печальное событие траурным сонетом, вобравшим в себя основной лейтмотив оценок, данных Сидни современниками: Сидни был для них в равной степени великим воином и великим поэтом.
Бесспорно принадлежащие Шекспиру произведения составляют так называемый «шекспировский канон», куда входят тридцать семь пьес, поэмы «Венера и Адонис» (опубл. 1593) и «Лукреция» (опубл. 1594), а также знаменитый цикл из 154 сонетов, большей частью созданных, как принято считать, между 1592 и 1598 годами. Бессмертные творения Шекспира вызывали восторг у его современников и продолжают волновать и интриговать читателей и зрителей наших дней. Столь гениальны эти произведения, что порой трудно поверить, будто все они были написаны всего в течение двух десятилетий скромным уроженцем небольшого провинциального городка Стратфордна-Эвоне, перебравшимся в Лондон, где он стал сперва актером, а затем и совладельцем частного театра.
Время от времени в печати появляются отчеты «антистратфордианцев» об очередных изысканиях в пользу того, что под именем Шекспира ставила и публиковала свои сочинения некая высокообразованная и высокопоставленная особа – граф Рэтленд, граф Дерби, граф Оксфорд, сама королева Елизавета I: число претендентов на авторство уже приближается к шести десяткам. Очень активны сторонники «бэконианской ереси», считающие подлинным создателем произведений Шекспира великого философа Фрэнсиса Бэкона. Приверженцы этой точки зрения проявляют активность не только в ее пропаганде. Достаточно сказать, что одного желания обнаружить текст шекспировской эпитафии в гробу Эдмунда Спенсера и сличить потенциальную находку с автографами Бэкона оказалось достаточно, чтобы добиться разрешения на раскопки захоронения Спенсера в «Уголке поэтов» Вестминстерского аббатства, которые, впрочем, оказались безрезультатными.
Российские шекспирологи до последнего времени не участвовали в спорах об авторстве Шекспира, отождествляя великого поэта и драматурга с актером и предпринимателем Уильямом Шекспиром (1564–1616). Многое в жизни этого человека остается загадкой, однако мы располагаем достаточной информацией, чтобы восстановить основные вехи его судьбы.
Уильям Шекспир
Днем рождения Шекспира считают 23 апреля. Однако точная дата его появления на свет не установлена: известно лишь, что 26 апреля 1564 г. его крестили в стратфордской церкви Св. Троицы. Мать будущего поэта и драматурга Мэри Шекспир (урожденная Арден) происходила из хорошего старинного рода и унаследовала от своих родителей кое-какие земельные угодья. Отец, Джон Шекспир, был обыкновенным горожанином, пользовавшимся, по-видимому, уважением земляков, которые в 1565 г. избрали его членом городского совета, а тремя годами позднее – бейлифом. Коммерческо-предпринимательский дух эпохи заразил Джона Шекспира деловым энтузиазмом, однако ему не удалось добиться особых успехов, а колебания в доходах отца не могли не отражаться на жизни Уильяма.
По всей видимости, Шекспир получил образование в стратфордской грамматической школе, где в соответствии с традициями того времени особое внимание уделялось изучению латыни. Любопытно, что данное учебное заведение содержалось за счет городской казны, а образование в ней было бесплатным. До нас не дошли списки учеников, посещавших стратфордскую школу в дни отрочества Шекспира, что порождает немало споров о том, сколько лет он провел на школьной скамье. Часть исследователей полагает, что Шекспир до времени бросил занятия, поскольку должен был помогать отцу в его делах; другие же, напротив, считают, что в молодые годы Шекспир некоторое время проработал младшим учителем, а это могло быть, разумеется, только в том случае, если ранее он сам получил полное школьное образование. Однако с уверенностью можно сказать, что на школьной скамье Шекспир обрел недурные познания в латинском языке, приобщился к античной культуре.
Шекспиру было восемнадцать лет, когда он женился на Энн (Анне) Хатауэй. Супруга была на восемь лет старше него, и порой высказываются предположения, будто брак этот был заключен с вынужденной поспешностью из-за того, что невеста уже ожидала ребенка. 26 мая 1583 г. в стратфордской церкви Св. Троицы крестили старшую дочь Шекспира Сюзанну, а 2 февраля 1585 г. – близнецов Хемнита и Джудит.