Герой этого произведения Христианин ведет поиски высшей правды, которую можно обрести, только попав в Град Небесный. Такая участь – удел немногих, сумевших пройти через все жизненные испытания и не запятнать душу грехом. Подлинный христианин, занимаясь духовным самосовершенствованием, открывает перед собой врата рая. Идея морального совершенствования личности, ставящей перед собой возвышенные цели, – центральная идея «Пути паломника», вдохновившего А. С. Пушкина на стихотворение «Странник» (1835):
…Пошел я вновь бродить – уныньем изнывая
И взоры вкруг себя со страхом обращая,
Как узник, из тюрьмы замысливший побег,
Иль путник, до дождя спешащий на ночлег.
Духовный труженик – влача свою веригу,
Я встретил юношу, читающего книгу.
Он тихо поднял взор – и вопросил меня,
О чем, бродя один, так горько плачу я?
И я в ответ ему: «Познай мой жребий злобный:
Я осужден на смерть и позван в суд загробный —
И вот о чем крушусь: к суду я не готов,
И смерть меня страшит».
«Коль жребий твой таков, —
Он возразил, – и ты так жалок в самом деле.
Чего ж ты ждешь? зачем не убежишь отселе?»
И я: «Куда бежать? какой мне выбрать путь?»
Тогда: «Не видишь ли, скажи, чего-нибудь?» —
Сказал мне юноша, даль указуя перстом.
Я оком стал глядеть, болезненно-отверстым,
Как от бельма врачом избавленный слепец.
«Я вижу некий свет», – сказал я наконец.
«Иди ж, – он продолжал, – держись сего ты света;
Пусть будет он тебе единственная мета,
Пока ты тесных врат спасенья не достиг,
Ступай!» – И я бежать пустился в тот же миг.
На своем пути Христианин проходит Топь Уныния и Гору Затруднения, Долину Унижений и Долину Смертной Тени, где видит двух великанов – мертвого (Язычество) и живого (Папство), который изображен недужным стариком, терзающимся сознанием собственного бессилия. Герой посещает и город Ярмарки Тщеславия, представляющий собой аллегорию современного Беньяну Лондона. На Ярмарке Тщеславия «продаются любые товары: дома, земли, торговые предприятия, почести, титулы, страны, королевства, похоти, удовольствия и наслаждения всякого рода, как то: шлюхи, сводни, жены, мужья, дети, господа, слуги, жизнь, кровь, тела, души, серебро, золото и все, что угодно». Нарисованный Беньяном образ подсказал У. М. Теккерею (1811–1863) название для его романа «Ярмарка тщеславия». Пройдя все испытания и ни разу не сбившись «с верного пути Евангельского учения», Христианин достиг Небесного Града.
Реставрация (1660–1688)
«Старина Роули»
Ставший королем Англии в 1660 г. Карл II вернул в жизнь страны веселье, особо желанное после многолетнего господства пуритан. Молодой король въехал в столицу в день своего тридцатилетия, превратив это событие в двойной праздник.
В Англии возобновились зрелищные, увеселительные мероприятия, заработали театры, находившиеся под запретом на протяжении всего периода пребывания пуритан у власти. Театр, однако, сильно изменился: теперь женские роли исполняли актрисы, да и репертуар стал иным – шли пьесы французских драматургов и ориентировавшихся на них английских авторов. Особое место среди своих собратьев по перу занимала в это время Афра Бен (ок. 1640–1689), считающаяся первой профессиональной писательницей в истории английской литературы, автор двенадцати комедий, четырех трагикомедий, одного фарса, нескольких повестей и романа «Оруноко, или Царственный раб».
Театральные зрители теперь приходили в театр не только ради того, чтобы насладиться пьесой, но и поглазеть на хорошеньких актрис или так называемых «апельсинных девушек», ходивших между рядами и предлагавших заморские фрукты для услаждения театралов. Нравы стали свободными, а за кулисами завязывалось немало бурных романов. Даже у Карла II была фаворитка из числа актрис – Нелл Гуин (1650–1687).
Нелл Гуин и король
Король, молодость которого прошла на континенте, был одним из главных английских либертенов – поклонников французского философа Гассенди, выдвигавших в качестве основного принципа человеческого поведения «следование природе». «Следование природе» избавляло от необходимости соразмерять свое поведение с нравственными нормами, и либертены отличались не столько естественностью поведения, сколько неукротимым стремлением к вседозволенности.
О похождениях короля и его брата Якова, герцога Йоркского, судачил весь Лондон. Карлу II даже дали прозвище Старина Роули – по имени темпераментного жеребчика из королевской конюшни. Отъявленный ловелас, Карл имел огромное количество фавориток, будучи очень чувствительным к чарам женской красоты. Порой его романы приобретали весьма опасное течение. Например, одна из королевских любовниц, Луиза де Керуаль, была шпионкой французского короля Людовика XIV. Прелестница прибыла в Англию в качестве фрейлины Генриетты Орлеанской, младшей и любимой сестры английского монарха, а после смерти своей госпожи окончательно перебралась в Лондон, где очарованный Карл II сделал ее герцогиней Портсмутской. Карлу нравилось вести рискованную игру: ублажать красавицу, а заодно водить за нос французского короля. Другая фаворитка Карла, Барбара Вильерс, леди Каслмейн (впоследствии герцогиня Кливлендская, 1640–1709), также имела прямые контакты с иностранным двором, однако действовала в интересах не Франции, а Испании.
Далеко не все пассии короля принадлежали к высшему обществу. Это придавало его похождениям определенный демократический шарм, а обаяние короля было столь велико, что подавляющее большинство подданных относились к его романам вполне терпимо. Число незаконнорожденных отпрысков Карла II не поддавалось точному определению. Однако законных наследников престола – в 1662 г. Карл женился на португальской принцессе Екатерине (1638–1705) – у него не было, и его официальным преемником считался брат, герцог Йоркский.
Религиозные проблемы в царствование Карла II
В подписанной в Бреде декларации Карл обещал всеобщую амнистию тем, кто выступил против короны, однако это не относилось к его злейшим врагам. Тринадцать видных протестантских деятелей были отправлены на эшафот, а тела уже умерших к тому времени Оливера Кромвеля, Айртона и Бредшоу эксгумировали и вздернули на виселице. Захороненные в Вестминстерском аббатстве тела Пима и Блейка были извлечены из могил и свалены в общую яму. Многие сторонники республики и протектората подверглись денежным штрафам, другие были вынуждены удалиться в изгнание.
Созванный 29 декабря 1660 г. Согласительный парламент был настроен против индепендентов и других радикальных пуританских сект. В результате начавшихся гонений в январе 1661 г. в Лондоне вспыхнуло восстание религиозных фанатиков пуританского толка, во главе которого стоял бочар Веннер. Это выступление было быстро подавлено, но у Карла появился повод не распускать полностью регулярную армию, ставшую тяжелым бременем для налогоплательщиков, а сохранить в полной боевой готовности три хорошо обученных полка.
В новых условиях насущным оказался вопрос веротерпимости. Партия «кавалеров» желала восстановления епископальной церкви. Пресвитериане были готовы пойти на уступки при условии, что при каждом епископе будет церковный совет, рекомендации которого станут для иерарха обязательными. Карл II одобрил такой принцип церковного устройства как более отвечающий принципу религиозной терпимости. Однако королю не удалось ввести в своем королевстве свободу вероисповедания: и «кавалеры», и пресвитериане одинаково боялись католиков, ужас перед которыми стал в Англии уже генетическим.
Следующий парламент был созван королем в мае 1661 г. Он вошел в историю под названием «Кавалерского», поскольку подавляющее большинство парламентариев представляло именно партию роялистов. Одним из важнейших постановлений этого парламента стал закон, по которому парламенту запрещалось созывать народное ополчение и вести войну против короля. Важно также, что парламент узаконил практику, в соответствии с которой при вступлении в любую государственную должность человек был обязан принимать церковное причастие по англиканскому обряду. Тем самым исключалось участие в управлении государством как крайних пуритан, так и католиков. «Кавалерскому» парламенту пришлось принять активное участие и в разрешении проблем церковного устройства. В 1662 г. был принят Акт об единообразии, по которому все служители церкви и все школьные наставники до 24 августа должны были подтвердить свое полное приятие Книги общей молитвы. Однако по истечении отпущенного срока выяснилось, что около 2 тыс. человек предпочли расстаться с местом и лишиться доходов, чем покривить душой и отречься от своих религиозных убеждений, не совпадавших с официальной церковной доктриной.
Чистка церковных рядов закономерно привела к возникновению альтернативных религиозных общин, диссентеров. Первые пуритане не желали отделяться от национальной церкви, стремясь переделать ее в соответствии со своим пониманием того, какой она должна быть. Индепенденты показали пример выхода из государственной церкви с организацией самостоятельных религиозных общин. Ему последовали покинувшие церковное лоно в 1662 г. пресвитериане. Кроме того, вне англиканской церкви действовали общины баптистов и квакеров. Представители этих протестантских конфессий не пытались договориться с государственной церковью и лишь просили разрешения позволить им поклоняться Богу так, как они считали правильным. Однако такого разрешения они не получили; более того, диссентеры подвергались серьезным штрафам и даже ссылке. В частности, священнослужителям, отказавшимся письменно подтвердить свою приверженность установленной церкви, запрещалось приближаться к городам ближе, чем на пять миль. Диссентеры были опасны для монархии, поскольку при благоприятных обстоятельствах могли бы выступить против короны, как это сделали в свое время индененденты.