а свободно разъезжать по его владениям, прославился как величайший целитель, какого знал мир. Из его училищ вышел потом великий врачеватель Гиппократ, и говорили даже, что Аполлон, от которого Асклепий получил весь свой дар исцеления, признал в конце концов, что сын превзошел его в медицине.
Тут текст завершала черная жирная горизонтальная черта. Кэй умолкла и подняла глаза на Фантастеса, сидевшего напротив нее, по другую сторону стола, на котором лежали сухие листья.
– Говорили еще – много позже, – продолжил он, – будто Асклепия в итоге погубил Зевс, разъярившись из-за его заносчивости и его мастерства по части жизни и смерти людской. Но на самом деле великий целитель покинул Грецию, чтобы переселиться к нам, в Вифинию, и он был одним из величайших фантазеров среди нас. Ибо интеграция – исцеление – идет рука об руку с фантазией, с воображением, ведь невозможно сотворить целое, не имея связующей идеи. Судьба Тантала, пожалуй, и ребенку может открыть глаза на тайну интеграции и на ее особую мощь. Боги велели Танталу принести в жертву своего единственного сына, гордость свою, предмет обожания, единственную свою радость в жизни; за послушание он был жестоко наказан, и иные говорят, что это наказание длится по сей день. Но жестокая набожность Тантала дала нам и Асклепия – так змея создает губительный яд, но также и дарит возрождение; и так фантазер творит всего лишь грезы, но эти грезы – эти истории – могут показывать нам некую высшую истину.
– Вилли постоянно это говорит, – заметила Кэй; Фантастес вскинул брови. – Что истории – обычно самые лучшие ответы. Лучшие, чем факты.
– Да, – согласился Фантастес, – бывает и так. Иные – как Гадд – называли нас изготовителями лжи. Что ж, можно и так посмотреть. Одну часть тела Пелопа – плечо – Асклепий не смог вернуть к жизни, потому что это плечо сожрал пес. Он сделал ему новое из слоновой кости. Потеря, можно сказать, уместная: на пса, на неверующее существо, не действуют никакие наши фантазии, он туп и невосприимчив к целебной силе воображения.
– Чтобы вернуть тебе твоего папу, – продолжил старый дух, – нужно прибегнуть к фантазии – нужно вообразить нечто новое и великое, способное воодушевить даже того, кто потерял все, потерял себя; способное дать ему новую надежду, новую цель, новую веру. Новое «я». Вот зачем Вилли привел тебя ко мне. Вместе мы постараемся отыскать историю, мечту, взгляд на мир, который поможет исцелить твоего папу. Но прежде чем я сумею сотворить эту фантазию – если сумею, – мне надо получить отправную точку – сырой материал, так сказать. Вообразить я, конечно, могу все что угодно, но чтобы сотворить фантазию, которая будет что-то значить для твоего папы, такую, которая вызовет у него особый личный отклик и безупречно ему подойдет, мне нужна…
– Путеводная нить, – сказала Кэй.
Фантастес не ожидал, что его перебьют, и пару секунд смотрел на нее непонимающим взглядом.
– Нить, чтобы не бегать вслепую по лабиринту. Правильный запах, как для собаки, – объяснила Кэй. – Ищейка может взять любой след. Но чтобы она взяла правильный след, надо правильно выбрать, что ей дать понюхать вначале. Тогда она будет знать, что искать.
Фантастес улыбнулся.
– Вот именно.
– И этот ваш друг, этот маленький, лысый…
– Эвмнестес.
– Он как раз это ищет, да? Отправную точку, то, с чего можно будет начать фантазировать, строить новую историю для моего папы.
– Эвмнестес читает летописи, эпосы, труды историков и романистов былых времен. Он знает обо всем, что было когда-либо сделано, что могло быть сделано и что следовало сделать, – знает непосредственно или знает, где это найти. Эвмнестесу ведомы все истории. В какой-нибудь из них, я надеюсь, мы отыщем верную идею. Вооружившись верной идеей, фантазер может сотворить такое ви́дение, что твой папа не только выйдет из оцепенения, но даже запоет и затанцует. Мы найдем твоего папу, и мы разбудим его.
– В ваших книгах вы ничего про него не найдете, – сказала Кэй. – Вы найдете массу всего, но ему это ничего не скажет. Если вы хотите сказать что-то ему, вам нужна я.
– Возможно, – тихо согласился Фантастес. – Возможно, ты права.
Тут, внезапно, дух перевел взгляд на сухие листья и, зачерпнув часть из них обеими горстями, приблизил к Кэй, чтобы она рассмотрела.
– Ты ведь понимаешь, что это за листья.
– С того деревца внизу? Но их так много…
– Тс-с, – перебил ее старый дух. – Никто из них не знает про храм. Я никому не говорил, так что мы с тобой одни в целом свете. Даже Эвмнестес не знает… – тут он умолк, увидев в открытую дверь статного и очень серьезного юношу, толкающего по коридору большой ящик, – и тем более Анамнестес, этот негодник. Не то чтобы я им не доверял, но… Гадд – серьезный противник. Если я способен переманивать его приспешников к себе на службу, не исключено, что он платит мне той же монетой.
– Но деревце такое маленькое, а тут сотни листьев!
– Эти листья я собирал десять тысяч лет назад, – сказал Фантастес и, испустив меланхолический вздох с примесью усмешки, позволил им упасть обратно на стол. – Когда ствол, который ты видела, был не обломанной скорлупой, не скелетом, а могучей колонной, когда листьев каждую осень падало столько, что хоть телегами вывози. Надо было, конечно, смотреть в оба, потому что жрецы ох как не любили, когда кто-нибудь пробирался в храм, когда воровали что-нибудь с их дерева; но я редко уходил с пустыми карманами.
– Зачем вы их собирали? Для чего они нужны? Стряпать что-то?
– Можно и так сказать. Мы завариваем их в горячей воде. Но не для утоления жажды. Пошли, я кое-что тебе покажу.
Фантастес взял Кэй за руку, которая вдруг стала крошечной, и вывел в коридор. Размер помещения был таким, что ее будто ударило: коридор тянулся на сотни шагов в обе стороны, и по каждой боковой стене – десятки и десятки открытых дверей в комнаты, похожие на ту, из которой они вышли. Повсюду беленые стены переходили в небесно-голубой потолок, а в каждом из концов коридора всю торцовую стену занимало громадное зеркало, где Кэй могла видеть их обоих – высокого тощего духа в долгополом серо-черном балахоне с капюшоном и усталую, никнущую, потрепанную девочку с откинутыми назад волосами, одетую в серый хлопчатобумажный халат, который Вилли дал ей в самолете. Стоя чуть ближе к одной из стен коридора, она, в какой конец ни взгляни, видела великое множество – не сосчитать – копий своей отраженной фигуры, настоящий каскад отражений. Не сходя с места, она помахала каскаду рукой – сотворила в одном из торцов орнамент из одинаковых движений.
– Удивительные зеркала, правда? – сказал Фантастес и, в свой черед, помахал рукой у нее над головой. – Они показывают нам ужасную действительность – действительность, в которой мы навеки пойманы в капкан повторений, навеки – сколько видит глаз. Но они не только это нам показывают.
Он аккуратно переступил в самую середину коридора, Кэй встала прямо перед ним. Теперь они полностью заслоняли собой отражение в заднем зеркале.
– Иногда, – сказал он, – если хорошо встать, все бесчисленные множества собираются воедино, становятся одним целым. Пошли.
И он двинулся вперед строго по центру коридора, надвигаясь на свое отражение.
Открытая дверь вела на каменную террасу, и впервые после прилета в Александрию Кэй ощутила на себе всю силу солнца. Она мигом почувствовала, что оно висит прямо над головой, а не сбоку, не где-то там над горизонтом. Здешнее солнце просто-напросто колотило по темени, наяривало горячими молотами. Под землей, в храме, проникавший туда свет был нежен, заботлив; здесь, напротив, казалось, что безжалостное око вперяет во всех с высоты сверлящий, иссушающий взор. Все вокруг слепило глаза, отбрасывая свет и жар: и каменная балюстрада террасы, на которую Кэй положила ладони, глядя вниз поверх крыш на море; и камешки пополам с песком под ногами; и даже вода в большом круглом фонтане, где она, когда зрачки приспособились к свету, к своему удивлению, увидела Вилли – он сидел в фонтане одетый.
Он выглядел сонным – по крайней мере веки были набрякшие и полуопущенные; лоб усеивали крупные капли пота. Скрестив ноги, он сидел около отверстия в бортике, через которое вода вытекала из фонтана, и вода покрывала его колени. Его раскрытые ладони с вытянутыми пальцами совершали над ней медленные круговые движения. Кэй подумала вначале, что он выстраивает сюжет, – но нет, это было что-то другое. Потом руки стали перемещаться иначе, словно ваяя что-то в воздухе, словно работая в мягком камне или воске, словно формируя или коверкая очертания статуи; но глаза были неподвижны, и в том, как их прикрывали веки, ощущалась чуть ли не стыдливость. Теперь руки задвигались быстрее: вот он зачерпывает воду из фонтана и очень аккуратно, сосредоточенно льет ее перед собой; вот он с огромной силой давит вниз на что-то невидимое, придает ему форму, штампует, прессует.
Мягко ступая в матерчатых шлепанцах, на террасу вышел Эвмнестес. Молча, целенаправленно он двинулся прямо к Вилли и, перегнувшись через бортик фонтана, что-то зашептал ему на ухо. Фантастес негромко свистнул, и Эвмнестес, отступив, стал смотреть, какое действие оказали его слова.
Оглядевшись, Кэй поняла, что тут есть и другие зрители. На низеньком стульчике шагах в трех от Вилли, ровно держа прямую спину, сидел Флип – он внимательно наблюдал за Вилли и время от времени тоже шевелил руками в воздухе – безотчетно, решила Кэй. Справа от него, чуть ближе к ней, прислонился к балюстраде – почти сидел на ней – еще один наблюдатель. Он был почтенного возраста и плотней, тяжелей двоих духов; руки, которыми он держался за каменную ограду позади себя, были узловатые, с небольшой краснотой; она чувствовала, что видела их раньше, недавно, но только взглянув на лицо узнала в нем Рекса, привратника из Питта. Кэй попыталась встретиться с ним глазами, но он пристально смотрел на Вилли, а в ее сторону не глядел – даже когда она приблизилась к маленькой группе и села на невысокую каменную скамью. По другую сторону от Флипа, у дальней части фонтана, еще какой-то дух сидел на корточках над самым бортиком. Этот дух был женского пола – темные блестящие волосы, отливавшие на солнце пурпуром, были зачесаны назад и ниспадали прядями на плечи. Лицо Кэй видела плохо, но заметила все же, что и она по крайней мере одним глазом наблюдает за Вилли; и, глядя на нее, пытаясь в обход центральной струи фонтана рассмотреть получше ее лицо, Кэй вдруг увидела, что она делает нечто весьма странное. Она медленно опустила руку в карман и вынула черный камешек – нет, похоже, стеклянный шарик, такой он был гладкий, блестящий, – но нет, не стеклянный, потому что она с легкостью его сжала, и из него потекла в фонтан какая-то жидкость, а потом она катнула его между пальцев и уронила. Ее движения были минимальными и до боли медленными, как будто, пока все глаза были устремлены на Вилли, она ни за что не хотела привлекать к себе внимания. Она сжала и уронила еще один шарик, за ним еще один; Кэй тянула шею, чтобы струя не мешала смотреть, глаза их встретились, женщина-дух замерла – и широко-широко улыбнулась.