Фантастес помолчал некоторое время – казалось, он был водной поверхностью, на которой еще не улеглись расходившиеся волны.
– Вот, милая, возьми и сохрани у себя.
Кэй взяла у него маленькую книжку. Едва обложка коснулась ее ладони, как узнавание ударом тока метнулось вверх по руке, и ей мигом почудилось в сумерках пристани, что она уже видит и обоняет благородного цвета кожаный переплет, слышит шорох древних страниц.
– Я знаю эту книгу, – сказала она. Слова выскочили из нее сами, рефлекторно. Книжица была действительно маленькая, она почти умещалась на ладони. Ее довольно гибкая обложка была равномерно окрашена в красный цвет глубокого, богатого оттенка, а белые некогда страницы, Кэй помнила, пожелтели. Она держала книгу в руке, припоминая, и рассветный полумрак помогал ей вызвать в памяти то утро неделю назад. Воспоминание, казалось, проистекало из книжки, которая была его источником и в то же время якорем, оно проходило сквозь Кэй, а затем возвращалось из нее обратно в книжку. Мглисто оглушенная, она и сидела на скамейке рядом с Фантастесом, и висела где-то над темной водой.
– Я читал в ней кое-что по дороге сюда, пока ты спала, – сказал Фантастес. Он опустил руку в один из карманов балахона, достал маленький фонарик и протянул ей.
– Открой на странице, которую я заложил. Думаю, тебе будет интересно.
Кэй положила фонарик на скамейку и бережно, двумя руками, открыла книгу, ровно надавливая пальцами на тугой переплет и разделяя плотный, слегка покоробленный пласт бумаги внутри. Хотя она думала, что знает, чего ожидать, она с удивлением обнаружила, что в том месте ближе к концу, которое Фантастес заложил закладкой, страница – и несколько страниц после нее – были густо исписаны корявым папиным почерком, его рукой, не жалеющей чернил.
– Почитай-ка вслух, милая, будь добра, – сказал дух.
Кэй взяла фонарик и зажгла. Начав читать, почти сразу поняла, что все это уже знает.
«Когда Кэй дойдет до верха лестницы и переступит порог крохотной комнаты-скворечника над фасадом дома, ее отец, она знала, будет сидеть и писать, склонившись над своей тетрадью. Письменный стол, слишком маленький для его длинных угловатых ног, мог бы дернуться, как потревоженная собака, повернись он поздороваться с ней, и всколыхнуть утренний чай, который она аккуратно поставит у его локтя, на таком расстоянии, чтобы его работа не пострадала, если что-то вдруг выплеснется. Это не потому, что он недобр или невежлив, думала она, поднимаясь по лестнице, просто он неизлечимо занят, вечно погружен то в одно, то в другое, а в последнее время дошло до того, что он даже есть перестал с остальными. Он ел остывшее (когда Кэй вспоминала и приносила ему тарелку) один в этом импровизированном кабинете. Плавно, осторожно остановившись перед дверью с кружкой в правой руке, Кэй негромко постучала в дверь свободной левой. Толкнула дверь.
Сгорбленная спина под потертой шерстью серого джемпера была приветствием, которое она хорошо знала и которое обижало ее не так сильно, как маму, – главным образом потому, что она ясно видела, как увидел бы почти каждый, сколько напряжения в этом приветствии. Она мягко положила ладонь на усталую массу мышц, которой было папино правое плечо, и поставила дымящийся чай под настольной лампой, чей свет на фоне холодной черноты оконного стекла, казалось, втягивал в себя пар. Папа молчал, но это было объяснимо: ручка в его руке яростно дописывала строку, и, без сомнения, он был в середине какой-то мысли. Некоторое время она стояла без движения, весь свой вес перенеся на выдвинутое вперед колено, и пыталась читать названия на корешках книг, как попало нагроможденных с вечера на заваленном столе. Сами шрифты, буквы иной раз были незнакомы, какое там читать, а несколько затхлых старых томов, вероятно, были «Трудами Королевского археологического общества» – папа часто брал их из университетской библиотеки домой на выходные. Но лежала у папиного локтя одна книжка, которой она раньше не видела. Приглушенный временем цвет ее матовой обложки можно было назвать темно-розовым или красным; не особенно толстая, она явно была выпущена очень давно. На обложке – никакой надписи. Несмотря на то, что книга была крохотная, она выглядела по-своему широкой и плоской; между двумя из пяти рельефных полосок, разделявших корешок, золотыми заглавными буквами значилось простое название: Образы.
– Кэтрин…»
Я не могу читать дальше. И перестать читать не могу. Папа.
«Кэй вздрогнула: папа поднял глаза от своей тетради и посмотрел на нее, вскинув брови. Взгляд чуть насмешливый, но не недобрый. Она сообразила, что по-прежнему опирается, теперь довольно весомо, на его плечо, и отстранилась, слегка оттолкнувшись от старого, потертого и какого-то горбатого канцелярского шкафа, стоявшего вплотную к письменному столу.
– Папа, эта красная книга – она библиотечная?
Не взглянув на книгу и ни секунды не промедлив, ее отец ответил:
– Библиотечная – ну… вроде того. Нет. Я взял ее на время у старого друга.
Какое-то время он смотрел на нее, отодвинувшуюся на шаг, – его явно интересовало что-то происходящее внутри ее головы. От этого взгляда насквозь ей захотелось поежиться».
Папа.
«– Какая красивая, – сказала Кэй, неловко бросив еще один взгляд на книгу и надеясь, что больше не придется встречаться глазами с отцом.
– А внутрь заглядывала, Кэтрин? – спросил он. Его голос был ровным, но притом очень тихим, мягким.
– Нет, конечно, нет.
– А хочешь?
У Кэй даже дух захватило от неожиданности. То, что отец вообще обратил на нее внимание, тем более так рано утром, было довольно необычно – до того поглощен он стал последнее время своими занятиями. Любой разговор был чем-то из ряда вон выходящим. А этот испытующий взгляд, этот неподдельный интерес… она стояла, стесненно опустив вдоль бедер плоские ладони с растопыренными пальцами, пока отец кое-как расчищал перед собой место на столе. Потом, намного более аккуратно, выпрямившись на стуле словно с намерением встать, он взял темно-розовую книжку. Бережно положив ее перед собой, он выровнял ее двумя руками и на особый, ласковый и чуть-чуть показной манер провел длинными средними пальцами вдоль ее краев. Теперь, когда книга была ближе, Кэй могла сполна оценить, как насыщен и богат красный цвет ее матовой обложки, сколько в нем сгущенной глубины, приводящей на ум живое, ранимое нутро вещей.
– Это кармин, – сказал ее отец. – Еще говорят – кермес. – Он произнес это слово по буквам. – Красная краска, ее делали из насекомых – кермесов, – которых собирали с дубов. Только самки вырабатывают этот цвет, и только когда беременны. Они похожи на маленькие ягодки. Их высушенные тела растирали в порошок, кипятили его в воде и этой жидкостью красили кожу. Когда-то кермесом многое красили, не только книжные переплеты. Но теперь он практически вышел из употребления.
Кэй наклонилась посмотреть поближе и тоже провела пальцем по книге, которая оказалась на ощупь куда более гладкой, чем она думала, и прохладной.
– Очень красивая, – сказала она снова. – Про что эта книга?
Папа откинулся на спинку своего скрипучего стула, снял очки и болезненно потер костяшками пальцев морщинистый лоб. Боковой свет настольной лампы делал выпуклости и складки его лица рельефными, придавал ему сходство с теми резными каменными квадратными лицами, что Кэй видела порой на обложках папиных книг. Надев очки обратно, он вздохнул и положил на край стола кончики пальцев обеих расслабленных рук. Повернул голову и второй раз посмотрел ей прямо в лицо. Его красные изможденные глаза блестели даже в неярком свете, и Кэй вдруг пришло в голову, что он, вероятно, просидел за этим столом всю ночь.
– А давай я просто покажу тебе, – предложил он.
Когда он открыл книгу точно посередине, Кэй тут же с удивлением поняла, что этот изящный, аккуратно изготовленный маленький томик в плотном кожаном переплете – не печатная книга, а манускрипт, что тут все выполнено от руки. Слева пожелтевшая страница была пуста, если не считать слабых потемнений из-за чернил, проступивших с оборотной стороны; но справа почти всю страницу занимал рисунок, тоже чернилами. Единственный глаз, лишенный век, смотрел с бумаги на Кэй, изображенный щедрым черным пером свободно, размашисто и вместе с тем скрупулезно, детально. По бокам от глаза отходили две мускулистые деятельные руки с непропорционально крупными, сильными, открытыми ладонями. Глаз был заключен в большую квадратную рамку, внутри которой по краю шел линейный орнамент из сплетенных листьев. Внизу страницы ближе к правому краю теми же чернилами были написаны несколько слов – написаны рукописными буквами, которых Кэй не могла распознать.
– Это иллюстрация? – спросила она. – Но к чему, к какой истории?
– Нет, эта книга не сборник историй, Кэтрин, – ответил ее отец. Он взял пальцами левой руки более ранние страницы и не спеша полистал, давая ей убедиться, что не только на этой, но и на всех что-то изображено. – Это сборник эмблем. Картинок. Каждая – что-то вроде истории, только здесь, в этих картинках, все происходит одновременно, а не сначала одно, потом другое. Чтобы понять такую картинку, ты должна сама рассказать ее историю.
Кэй любила истории, и это странное глазеющее око поразило ее воображение.
– А эти слова под рисунками – их названия? – спросила она, поднеся палец к надписи на странице, которую он открыл первой, под рамкой с листочками.
– Можно и так сказать. Прочесть ты не сможешь, потому что написано старыми буквами и, главное, не по-английски. Но, если попытаться перевести тебе эту надпись, получится примерно вот что: «Видеть, не видя».
– Не понимаю, что это значит, – сказала Кэй, помолчав. – Ты либо видишь, либо нет. Разве можно видеть и не видеть в одно и то же время?
– У этой картинки есть смысл, Кэтрин. Иногда, чтобы видеть то, что на самом деле, а не то, что кажется, нужно смотреть не двумя глазами, а одним. Когда смотришь двумя, ты способна воспринимать окружающий мир в перспективе, объемно; но это и ограничивает твое зрение, ограничивает как раз тем, что делает его более точным. Порой, говорит эта картинка, мы видим больше благодаря тому, что видим меньше, и, может быть, нам, чтобы проникать взглядом в глубину, лучше и вовсе не видеть в обычном смысле.