– Там, доложу я тебе, – мечтательно выдохнулось у него, – то, что я называю бытием.
– Там – бытие. А тут? – спросила Кэй почти рефлекторно, не думая.
Вилли сел прямо, глаза живые, блестящие.
– Тут? – Он обвел жестом виноградные лозы, создающие тень деревянные балки, прохладные кирпичные стены беседки. – Тут жизнь настоящая. – Игриво дернув бровями и расплывшись в улыбке, которая стала здесь его новой приметой, он откинулся на спинку скамейки, натянул капюшон на голову, а потом и на лицо и принялся довольно мурлыкать себе под нос какой-то мотив. – Тут жизнь, жизнь, жизнь, – повторил он после нескольких тактов.
Глядя из беседки наружу, Кэй и теперь видела поверх десятков движущихся голов, как на возвышении под каменной сводчатой крышей, увенчанной шпилем, одинокий дух, казалось, дирижирует тем, что происходит в саду, словно каким-то образом держит все под контролем. Она наблюдала за ним некоторое время, а Вилли между тем дышал полной грудью, втягивая теплый, напоенный общением воздух. Он был нервно оживлен, беспокойно весел. Вдруг Кэй пришло в голову, что он тут не похож на себя. Доверять-то ему можно? Закрадывалось чуть ли не сомнение в нем, ощущение, что она чуть ли не брошена. А вокруг них в густом, насыщенном влагой, теплом, но по-своему прохладном воздухе виноградные лозы тянулись вверх, вниз, направо и налево, оплетали решетки, лезли, свисали, цеплялись – нежный, но мускулистый образец равновесия, балансировки. Кэй вела взглядом вдоль их извивов в тени беседки, выхватывая из переплетения отдельные пряди, жилы, отростки, вновь и вновь, насколько возможно, проделывая глазами путь от корня до плода. Она приободрилась.
– Я думала, мы приехали сюда, чтобы еще раз попробовать сделать интеграцию. Вы сказали, у Рацио тут огромная сюжетная доска, самая большая в мире, сказали, что духи двигаются по ней вместо камней, что тут большие виноградники, живая крыша… – Кэй осеклась, вдруг осознав, где она находится. Огляделась по сторонам, потом посмотрела вниз, ожидая увидеть под ногами, в беседке, где они с Вилли сидели, линии доски. – Здесь, – сказала она, – и там, повсюду, все эти духи…
– …передвигаются по доске! – жизнерадостно закончил Вилли.
– Но линии-то где? – спросила Кэй, почти что сама себя.
– О, так они повсюду вокруг тебя, – ответил Вилли из-под капюшона таким же бодрым, жизнерадостным тоном. – Но они малюсенькие, и ты их не увидишь, если не знаешь, на что смотреть. Каждая травинка – часть линии, каждый камешек, каждый кирпич, и не думай, что доска Рацио плоская, нет, она простирается во всех направлениях. В саду Рацио даже время встроено в сетку, тут каждая секунда включена в линию. Чтобы это понять, чтобы чуть-чуть забрезжило хотя бы, попытайся представить себя пауком, который плетет паутины из решений, из актов выбора, и развешивает их тут, тут, тут. – Прижав на правой руке указательный палец к большому, он показал это. – Но у Рацио самый острый глаз на свете, ему нипочем любые сюжеты, его не пересюжетишь. – Вилли испустил счастливый вздох, и у Кэй мелькнуло опасение, как бы он опять не принялся мурлыкать песенку. – Вот почему тут такой отдых, такое расслабление, – добавил он чуть погодя. – Пересюжетить Рацио? Даже и пытаться нечего.
Кэй усердно помозговала некоторое время.
– Получается, – спросила она, – мы прямо сейчас на доске? И наши движения, даже время, которое мы для них выбираем, – все это что-то значит для Рацио?
Выходит, я вроде пешки на огромной шахматной доске? Выходит, Рацио мной играет?
– Да.
– Как это может быть? – Она нахмурилась. – Как он может понять, что мы значим и что намерены делать, если мы сами себя не понимаем?
Вилли рывком подался вперед – взгляд до того дикий, что Кэй пожалела о своем вопросе.
– Вот именно! – В его голосе играло потустороннее веселье. – Вот именно! Наилучший для него момент понять, что мы значим, понять наши намерения – как раз тот, когда мы меньше всего себя понимаем. Ох, я только теперь чувствую, как я устал!
И он опять сгорбился, обмяк, укрылся под капюшоном.
Кэй помедлила минуту, не зная, чего ждать от Вилли. Это была долгая, безмолвная минута, и безмолвию добавляло томительности пульсирующее крещендо голосов и музыки, и звучало еще что-то, похожее на тихие шаги или морские волны, набегающие на берег, которым была беседка. Вилли сидел расслабленно, неподвижно, если не считать дыхания. Как их найти? Как я попаду домой?
– Значит, вы помогать мне не собираетесь? Не собираетесь помочь мне найти Рацио?
– Найти Рацио? – запротестовал Вилли. – Так мы нашли его уже. Он впустил тебя сюда. Или, лучше сказать, поместил тебя на доску.
– Этот, похожий на дворецкого, и есть Рацио?
Вилли хмыкнул.
– На дворецкого! Скажешь тоже.
Кэй обдумывала это какое-то время. Она ожидала большего и теперь из-за своей ошибки испытывала легкое раздражение.
– А кто тогда этот высокий, который дирижирует оркестром?
Вилли снова сел прямо, откинул капюшон и серьезно посмотрел ей в лицо.
– Прости меня, Кэй. Я плохо тебе помогаю. Да, это дом Рацио, потому что все тут происходящее что-то для него значит. Он владеет этим местом. Но жить он тут не живет – только владеет. Живи он тут, Фантастес, может быть, не так бы его ненавидел. Все остальные – все здешние духи, они причинами называются – живут здесь, они на доске, как мы. Все на доске, кроме двух, они ближайшие советники Рацио. Ойдос – она где-то внутри, она…
– Я ее видела, – сказала Кэй. Ее голос был плоским, безжизненным. Вилли посмотрел на нее острым взглядом, как будто она была укушена змеей; но тут же его лицо смягчилось.
– Хорошо, – сказал он. – Ойдос живет в месте чистого познания. А там, на том подиуме, – он показал на возвышение, где стоял дирижер, – там место чистого бытия, его занимает Онтос, второй из двух ладов. Он не на доске. То есть на доске, но его место фиксировано. Он не перемещается. Я не думаю, что он когда-либо сходил с того возвышения – по крайней мере в то время, пока Рацио разыгрывает сюжеты. Нет, он движется, но его движение есть отражение того бытия, что его окружает. Не только музыкальные инструменты с ним заодно, но и все остальное, все существующее.
– То есть он дирижирует нами?
– Да, именно так. Верно. Он дирижирует нами. И всеми остальными. И всем остальным. Или, может быть, всё и все дирижируют им.
Кэй смотрела, как Онтос вращается и приседает, описывая руками широкие повторяющиеся дуги в противовес покачиваниям головы. По его телу прокатывались волны, и в то же время оно трепетало, как горло поющего скворца. Его медленный танец, ритмический, безмолвный, был красивей всего, что она когда-либо видела. Ей слово трудно было вымолвить.
– Завораживает, – сказала она наконец.
– Еще бы, – согласился Вилли. – Это разыгрывание сюжета в наичистейшем виде, это полнейшее воплощение и отражение всего, что мы делаем на доске. Можно, пожалуй, сказать, что Онтос есть все то, что Ойдос знает. В месте чистого познания она хранит коллекцию предметов, в которых запечатлевается все, что можно познать о духах, ходящих по доске Рацио. А в саду Онтос воплощает, проживает это знание телесно, в движении.
Кэй подумала об этом, подумала – и сдалась.
– Что это значит? Не понимаю.
– Он чувствует, кто мы есть, – сказал Вилли наконец. – Из чего мы сотворены, куда мы движемся, что мы значим. Я думаю, он один это знает – вернее, чует. Но я рад, что хоть кто-то.
Он чует, из чего мы сотворены. Куда движемся.
– Можно, я спрошу его? Спрошу, что он чует о том, куда я двигаюсь.
– Нет, Кэй, нельзя, тут не так все устроено…
Но Кэй уже встала.
Подходя к возвышению, где кружился Онтос, в чьем худом теле отражалось столько звука, тепла, света и движения, она почувствовала, как все, чем пульсировал сад, запульсировало в ее собственной крови. Оно ринулось ей в уши, но не как звук – не звоном и не ударами; оно наполнило ей рот, хотя не имело вкуса; она не ощущала, подходя к платформе, ничего, кроме травы под ногами и воздуха, овевающего кожу, – но этот воздух казался заряженным, насыщенным новым давлением; она закрыла глаза, защищаясь от запаха, и задержала дыхание, защищаясь от света, и последние остатки сознания подсказали ей, что она пересекла травянистую площадку и поднимается по обколотым каменным ступеням на возвышение.
После этого не было ни после, ни этого. Она утратила чувство времени, не испытывала ни страхов, ни сожалений. Погрузившись в глубокий транс, она знать не знала, как подошла к центру платформы; она не видела, как Онтос поклонился ей, уступил ей место, отошел, спустился по ступеням и устроился на траве; она не ощущала сложных извивов своего тела, тех па, что оно проделывало три часа с лишним, пока она танцевала перед духами-причинами в саду Дома Двух Ладов, будучи сердцевиной их бытия и автором их движений.
13Война
– Кэй. Кэй.
Я не Кэй… я не… я…
– Кэй. Очнись.
Кэй открыла глаза и увидела только дневной свет, от которого им стало больно. Она зажмурила их снова и почувствовала, что яростно мотнула от света головой.
– Пусть поспит, Вилли.
Фантастес. Вилли. Что я тут делаю?
– Она тяжкое испытание перенесла, – сказал старый фантазер.
Кэй опять подняла веки – заставила себя смотреть.
– Привет, как дела? – сказал Вилли. Он ободряюще улыбался, его лицо было очень близко. Под рукой Кэй почувствовала траву, но голова лежала на какой-то подушке, и вся она была по плечи укрыта одеялом.
Ты всегда рядом после того, как со мной что-то происходит.
– Ты нас напугала, – сказал Вилли. До Кэй дошло, что она лежит на земле, а Вилли лежит рядом и глядит ей в глаза.
Сколько я проспала? Сколько, сколько…
– Сколько?..
– Всю ночь. Примерно девять часов. Но ты не все время спала.