дивления она увидела негустой, но постоянный поток транспорта вокруг обелиска в центре – спокойного, неподвижного, устойчивого. Без удивления, когда они спускались по лестнице, она внезапно ощутила вокруг себя промозглую тяжесть, как будто они вступили в земляную сырую тень обширных газонов, которые только что миновали. Должно быть, здесь, подумала она. Точно здесь. Она соскользнула со спины Вилли, встала на ноги.
И, пройдя ворота внизу лестницы и повернув за угол, они увидели его. Если бы Кэй не высматривала его, она прошла бы мимо, не узнав. Хотя стояла зима, его лицо под утренним солнцем было пылающе-красным, как будто оно жгло его; волосы, которые он всегда зачесывал назад, тут и там торчали грязными темно-русыми клочьями; в одежде, мятой и запачканной, только приглядевшись можно было узнать знакомые вещи; но, самое главное, его жесты и мимика были совершенно чужими, словно он нарочито изображал кого-то абсолютно на него не похожего. Его лицо и руки пребывали в движении: сидя у стены на невысоком ящике среди кучек нанесенного ветром мусора, он вел с самим собой неторопливый, монотонный, непрерывающийся разговор и жестикулировал так, что это выглядело пародией на разыгрывание сюжета. Если бы Кэй не знала, что́ он за человек, она могла бы принять его за какого-то рехнувшегося нищего артиста. И, желая броситься к нему, обнять и не отпускать, пока он снова не станет собой, Кэй сознавала, что и боится его при этом.
Вилли и Флип стояли рядом с ней. Элл, все еще цеплявшаяся за плечи Флипа, тянула шею, разглядывая Неда Д’Оса.
– А я… я так же выглядела? – спросила Кэй. – В смысле, тоже так делала лицом и руками… тогда?
Вилли мягко положил ладонь ей на плечо, не сводя, однако, глаз с Эдварда Д’Оса.
– Нет, Кэй, конечно, нет. Большей частью ты просто очень тихо лежала. Я по-прежнему думаю, что у тебя это было не совсем то же самое, что разъятие…
– То же самое, – решительно возразила Кэй. – Когда Элл затрубила в рог, я еще чувствовала себя целой, слитной, но уже видела другое – вот это место видела, где мы сейчас, – и, если бы на секунду расслабилась… Вилли, поверь мне, было то же самое. Просто я не дошла до конца.
– Я думаю, лучше к нему не подходить, – вмешался Флип. – По крайней мере не быстро и не всем сразу. Не уверен, что стоит вообще сейчас показывать ему дочерей. Но если бы Элл взяла рог…
– Рог сейчас бесполезен, – тихо, но категорично промолвил Вилли. Флип спорить не стал, хотя Фантастес вскинул брови и испытующе посмотрел на остальных.
– Что ты тогда предлагаешь?
– Положиться на свои силы и действовать старым проверенным способом. Может быть, удастся совершить чудо.
Флип досадливо поморщился.
– Мы уже столько раз это обсуждали. Не может такого быть, чтобы она…
– Вилли. – Заговорив, Фантастес в один миг скинул с плеча мешок и стал в нем рыться. Кэй поняла, что́ он ищет, и ее глаза наполнились слезами. – Вилли, у меня тут лежит одна твоя вещь, и я сейчас хочу ее тебе вернуть. Я долго носил ее с собой.
Он достал из мешка маленькую сумку, про которую Кэй почти забыла. Аккуратно расстегнул пряжки, одну, потом другую, и вынул деревянный футляр в виде книги, который она впервые увидела у него в лодке, плывущей по озеру в подземелье под Александрией. Яркое дневное январское солнце придало футляру такой обыденный вид, что Кэй на секунду задалась вопросом, не играет ли с ней память странную шутку. Может быть, не было его тогда, этого футляра? Может быть, тот немыслимый предмет, что она поднесла к губам и заставила звучать под деревом из Библа в древней пещере, – всего-навсего ложное воспоминание, греза?
– Старина, сейчас не время для…
– Возьми. Сейчас самое время.
Вилли взял футляр. Сердце Кэй стало отвешивать ей удары в самое горло. Он расстегнул металлическую защелку и, бросив на старого духа последний непонимающий взгляд, поднял деревянную крышку. У Элл глаза полезли на лоб; даже Рацио удивленно воззрился на то, что лежало под крышкой. Но никто не смог бы прийти в большее изумление и возбуждение, чем мгновенно пришел Вилли, уставясь на челнок у себя в руке.
– Но… но… – бормотал он. – Гадд же выкинул его в море. Он должен был лежать в иле на дне. Ничего не понимаю.
– О, я слышал, как он похвалялся: станок сломаю, то и это выброшу в море, – сказал Фантастес. – Но до того, как я позволил тебе отдать ему челнок, я заделал все отверстия воском. – Он проказливо наморщил лоб. – Я надеялся, отчаянно надеялся. Ночью после варварских бесчинств Гадда я взял две лодки, и мы поплыли вдоль вифинского берега с сетью. Он, конечно, тяжелее воды, но пустота внутри придала ему плавучесть; нам понадобилось всего семь часов, чтобы его найти.
Кэй видно было, что челнок Вилли по руке и что это обеспечила не только природа, но и практика. Тяжело дыша от волнения, не сводя глаз с челнока, он машинально крутил его в ладони большим пальцем – а потом посмотрел на Эдварда Д’Оса. Что-то сгоняло, как тучу, великую печаль с лица Вилли, и вдруг в нем проявилось что-то мальчишеское: к вискам и ушам прилила кровь, волосы серебристо заискрились, на одной щеке вздулся горбик. Впервые за эти дни Кэй испытала радостный прилив необузданной надежды.
– Воспользуйся им, Вилли. Если кто-нибудь когда-нибудь заслужил стать чудотворцем, то это ты.
Вилли посмотрел на Флипа, ища одобрения.
– Давай. Это лучшее, что у нас есть сейчас.
Вилли поднес челнок к губам и двинулся вдоль стены к отцу Кэй. Сейчас подует, подумала было Кэй, но после нескольких шагов стало ясно, что он шепчет челноку на ходу. Может быть, молится, подумалось ей. Флип бережно опустил Элл на землю, и две сестры, а за ними духи, осторожно последовали за Вилли и встали в пределах слышимости. До Кэй долетали теперь, перекрывая негромкий шум ближнего транспорта, те сердитые, отрывистые звуки, что произносил отец, ведя свой монолог. Отдельных слов она не различала, да их, может, почти и не было, но голос, тон, хоть и изменившиеся, были его. По нему не видно было, когда Вилли сел и прислонился к стене в паре шагов от него, что он знает о чьем-то присутствии рядом. Девочки немного отошли и вжались в стену, чтобы он их не заметил. Остальные расположились рядом с ними. И некоторое время все пришедшие пребывали в полной неподвижности и молчании.
Когда наконец челнок зазвучал, Кэй смотрела на обелиск на той стороне дороги. Голос челнока так органично вложился в сам воздух вокруг, что вначале она решила – это чудит ее голова, заставляя ее как бы слышать завораживающее величие обелиска. Но чуть погодя стало ясно, что это настоящий звук – звук особого рода: высокий тон его не менялся, но в нем мощно пульсировали обертоны, они нарастали и ослабевали, нарастали и ослабевали, своевольные, как море. Лицо Вилли позади челнока было спокойно и бесстрастно, руки неподвижны, но звук полнился мукой выражения. Кэй он точно парализовал, как и ее отца, чей беспокойный, бессмысленный говор разом умолк. Он стал озираться – осторожно, словно бы украдкой.
Фантастес наклонился к уху Кэй.
– Хороший выбор! – прошептал он. – Я так и подумал, что он решит попробовать это отверстие. То же, в которое ты тогда подула вначале. Голос любви.
Натянув одежду на подбородки, они сидели спинами к стене – и вот Вилли заговорил.
18Путеводная нить
– Когда Тесей прибыл в город Кносс, ему было всего восемнадцать, но от того, как он справится с опасной задачей, зависела будущность отцовского царства. Афины и их окрестности долгие годы пребывали в подчинении у критского царя Миноса, великого владыки волн и ветров. Над множеством людей и народов вершил он суд, сидя на своем острове. Он господствовал над ними, взыскивая тяжелую дань – не только деньгами, но и людскими жизнями. В его кносский дворец из богатейших городов Греции ежегодно везли масло, рыбу, сосуды и золото. А еще города посылали Миносу своих детей – лучших юношей и девушек от каждого, они входили в ворота его дворца в цепях и обратно уже не выходили. Говорили, что он отправлял их в свой легендарный каменный лабиринт, в глубине которого находилось логово Минотавра – огромного сказочного чудовища с телом человека и головой быка. Возможно, этот человекобык и правда существовал. Возможно, он и правда пожирал детей. Как бы то ни было, домой, к родителям они уже не возвращались.
Царь Эгей правил в Афинах – в самом богатом и сильном городе греческого Пелопоннеса, – и кровавое покорение Афин было ярчайшей жемчужиной в жуткой короне Миноса. Самому норовистому коню – самый жестокий хлыст, и так было с Эгеем: на него и на его город Минос наложил самую ужасную дань, требуя каждый год столько добра – драгоценного металла, обожженных сосудов, расписных ваз, – что за недолгое время Афины обнищали. Бедность они еще могли бы стерпеть, но нестерпимы были ежегодные поборы юными жизнями: посланцы Миноса выбирали четырнадцать самых красивых и многообещающих юношей и девушек, вели их в цепях скорбной вереницей на корабли, и морская даль поглощала их. Пять таких лет – и Афинами овладели сумрак и безмолвие; еще пять – и город стал подобен пустыне. Люди, ходившие по своим повседневным делам, напоминали человечков из палочек, какие могут присниться в пустом сне. Рыбаки теряли свои уловы. Музыканты забывали ноты. Постройки начинали крошиться.
Эгей ни на что не надеялся, но у него был сын, и на двенадцатом году критского владычества этого сына, Тесея, подручные Миноса выбрали, чтобы отправить через море, принести в жертву и скормить Минотавру. Тесей тоже не имел надежды, но у него была красота, и, когда корабли прибыли в Кносс и он попал в руки дворцовой челяди Миноса, случилось так, что на него обратила взор юная царевна Ариадна, единственная дочь Миноса. Ее взор упал на него, как бледное небо на утреннюю землю, которую сковал мороз и не оглашает пение птиц. Взгляд притронулся к нему тут и там, коснулся глаза, скользнул по точеному изгибу высокой скулы, по темным волосам, по молодым мышцам руки, по полным губам, по пушку на бедре. Но, подобно рассвету, ее взгляд еще и обволок его, окутал; и кто, явленный так, не примется искать светильник, сделавший это возможным? Она потянула его к себе, как нитью; высвеченный обнаружил, откуда исходит сияние. Их глаза встретились. Оба смотрели. Оба чувствовали на себе взгляд. Оба в тот миг только этим взглядом и были.