— Сюда письма скорей дойдут, — ответила Домна Федоровна.
— Можно подумать, будто Покровское от Артемовска за тридевять земель.
— Ты мне уж не первый раз про это толкуешь, — сказала Домна Федоровна. — И никак я не пойму — зачем? Или мы стесняем тебя? Так ведь я найду, где жить.
Вася, сидевший рядом с матерью, тихонько потянул ее за рукав. К чему она сказала эти слова, зачем обидела дядю Егора? Он хочет им добра, советует вернуться в Покровское, думает, что в Покровском им будет лучше, тут обидам не место. Если бы мать послушалась его, если б и в самом деле им вернуться домой! И вдруг Вася услышал голос Егора Ивановича:
— Стеснить ты меня не стеснишь, но жить вам у нас не придется. Нельзя. Никак нельзя!
— Да ты в уме ли? — всполошилась тетя Настасья. — Да что ты болтаешь? Как это нельзя? Где же им и жить, как не у нас?
— Погоди, — сказал Егор Иванович, — сестра знает, худого я ей не хочу.
Он умолк, прошелся по комнате, тяжелее обычного припадая на больную ногу, и сел напротив Домны Федоровны.
— Будешь жить с Васей у Михеевых. Сами они к сыну в Киев подались. Добрались, нет ли, и где сейчас — не знаю. Но хату свою нам с Настей оставили на догляденье. От нас, правда, далеко. Зато домик хороший: горница и кухонька, хоть с ладонь, да чистая. Завтра туда и переберетесь.
…Михеевский домик стоял на краю города. Он был последним на широкой, не похожей на городскую улице. В палисаднике росли кусты крыжовника, красной смородины, две высокие груши. Вместо изгороди — мальвы, на которых уже пламенели махровые цветы.
Но Васе все было ни к чему, все постыло. К Егору Ивановичу он больше не ходил, но думал о нем непрестанно. Вот было б в покровской их хате полно людей — своих, чужих. Так полно, что яблоку негде упасть. И приехал бы дядя Егор. Неужто они с матерью сказали бы: «У нас жить нельзя»?
Обида, досада, горечь — все перемешалось. «Ну зачем я об этом думаю? Война, каждый день сколько людей погибает, что мне над этим голову ломать?» Но тут же перед Васей вставало лицо дяди Егора и слышались его слова: «Жить вам у нас не придется».
Домна Федоровна каждый вечер ходила к Егору Ивановичу узнать, нет ли вестей от сына. Писем не было, она возвращалась усталая, печальная и всякий раз говорила: — Про тебя спрашивал… — А однажды добавила: — Навестил бы ты Егора. Скучает он.
Матери Вася ничего не ответил. А на другой день пришла тетка Настя и стала пробирать его:
— Да ты что, ошалел? Не приходишь, не навещаешь? Мы кто тебе, чужие?
Вася зажал уши ладонями и сказал:
— Нечего мне у вас делать!
Он был уверен, что сейчас начнется крик, тетка будет долго шуметь и ругаться, но она вдруг сказала:
— Смотрите, какой перец! А я все грешила на тебя, мол, растешь ягненком, недотепой! А ты все же давай приходи к нам. — И прибавила со вздохом: — Дядька-то что удумал? Сапожным делом занялся. Потеха! Вытащил отцовский инструмент, табуретку низкую сколотил, два дня над моими чеботами пыхтел. Поглядите! — И она вытянула ноги в грубых, но прочно сшитых башмаках, с тупыми, почти квадратными носками.
— Он у нас на все руки от скуки, — сказала Домна Федоровна. — В починку берет. Два заказа на новые принял. Вроде бы всерьез взялся, а не от скуки…
ВСТРЕЧА
Иной раз и днем становилось темно как ночью: тучи фашистских самолетов пролетали над Артемовском со своим зловещим грузом. Однажды груз этот обрушился на город, и три дня и три ночи с короткими перерывами продолжалась бомбежка.
За городом вырыли ямы, там люди прятались от бомб. Вася с матерью не уходили в ямы.
— Двум смертям не бывать, одной не миновать, — сказала Домна Федоровна.
Но иногда сидеть дома было невмоготу. Вася убегал на улицу и вместе с соседскими ребятами лазил на чердаки и смотрел оттуда на огненные взрывы, на черные фонтаны земли, взлетавшие к самому небу.
Домна Федоровна почти не спала. Вот уже сколько дней они жили как в кромешном аду, не зная, что на дворе — утро или вечер, солнце ли заходит, обещая погожий, но ветреный день, или это зарево пожара. Она перестала даже подтягивать гирьки часов-Ходиков, забывала порой снять с окна старое одеяло: день ли, ночь — не все ли равно?
Однажды под вечер Домна Федоровна прилегла на кровать и ненадолго забылась. Но тишина эта не обрадовала ее, а насторожила.
— Вася! — позвала она испуганно.
Никто не откликнулся. Она подошла к окну, откинула край одеяла. На дворе стояли густые сумерки. Тревожно прислушалась: тишина. И вдруг дверь распахнулась. На пороге стоял Вася, волосы прилипли к влажному лбу, голос срывался:
— Скорее!
Они бежали по улице задыхаясь. Домна Федоровна ни о чем не спрашивала — что тут спросишь в темени, неразберихе, среди воя сирен и грохота вновь начавшейся бомбардировки. Они миновали свою улицу, совсем пустую, свернули в переулок — и здесь ни души. На самом углу стояли какие-то развалины, Домна Федоровна не сразу разобрала: разрушенный ли бомбежкой дом, остов ли развалившегося от старости строения.
Вася опустился на колени.
— Тут! — произнес он охрипшим голосом.
Домна Федоровна пошарила рукой, наткнулась на груду битого кирпича, взяла чуть левее и вдруг ощутила под ладонью чью-то мокрую, горячую щеку…
— Дайте мне смерти… Дайте мне… — услышала она.
Раненый был в тяжелом бреду. Он лежал неподвижно и только крепко сжал в своих пальцах Васину руку.
— Одеяло бы… — сказала Домна Федоровна.
Вася постучался в первый попавшийся дом. Кто-то чуть приоткрыл дверь.
— Чего тебе? — донесся до Васи приглушенный голос.
— Пустите. Раненый тут.
Дверь захлопнулась. Вася стоял окаменев. Он, не поверив, постучал еще. Дверь снова приотворилась, и тот же голос сказал злобно:
— Убирайся, пока цел.
Стиснув зубы, Вася перебежал дорогу и стал изо всех сил дубасить в дверь дома напротив. Никто не открывал, но вдруг дверь сама подалась под его рукой, и Вася почти ввалился в сени.
— Есть кто? — окликнул он.
Молчание. Вася вошел в комнату, в темноте отыскал кровать, сдернул одеяло и выбежал на улицу.
С трудом подняли они тяжелое обмякшее тело, стараясь не ушибить, переложили на одеяло и, подняв его с двух сторон, как носилки, стали добираться до дому. Они не позволяли себе остановиться. Задыхаясь, не смея вытереть пот, они шли и шли — и казалось, конца не будет дороге. Шаг. Еще шаг. Вот угол. За углом — рябина. Еще шаг, еще. Вот калитка их палисадника.
— …Не могу… — Домна Федоровна села на нижнюю ступеньку крыльца. Руки у нее дрожали, во рту пересохло. Сердце стучало так, что казалось — сейчас выскочит из груди.
Вася обхватил раненого поперек живота, напрягся, шатаясь, поволок в дом.
С трудом поднявшись, Домна Федоровна вошла следом, отыскала спички, зажгла фитилек коптилки, поднесла огонь к лицу раненого. Слипшиеся от крови волосы закрывали лоб. Губы распухли, правую щеку от виска к подбородку пересекала кровавая полоса.
Они согрели воду. Так же хозяйственно и аккуратно, как шила и чинила, Домна Федоровна разорвала на бинты полотенце. Опустив тряпку в таз с водой, она осторожно обмыла черные запекшиеся губы, отвела рукой волосы, дотронулась влажной тряпкой до лба. И черты этого лица словно проступали, становились все отчетливее. Кого же они напоминали? Кто был перед ней?
— Вася! — сказала Домна Федоровна. — Посмотри! Узнаешь? Да ведь это наш постоялец!
Бывает же так: жил у них в Покровском целое лето парнишка. Веселый, мастер на все руки, гармонист. Сирота, он приехал после армии погостить к тетке, а тетка уехала к дочери в Сибирь.
— Что ж не списался? — спрашивали его. — Куда ж теперь?
— А некуда…. — отвечал он растерянно. — Может, в город подамся, на работу устроюсь…
— Осенью и подашься, — решила Домна Федоровна, — а пока поживешь у нас, отдохнешь.
Его звали Костя Савинков. Он прожил у них все лето. Денег с него Домна Федоровна не взяла, но он не даром ел хлеб: починил завалившийся плетень, перекрыл крышу, сколотил стол и две табуретки.
— Ну, чего еще сделать? — спрашивал он, блестя глазами. — Нам это пара пустяков!
Прощаясь, говорил благодарно и грустно:
— Никогда вас не забуду. Спасибо вам. Когда еще свидеться придется!
Вот и свиделись. У него были перебиты ноги, осколок оцарапал лицо. Он был без сознания.
— Дайте мне смерти, — повторял он то громко, то переходя на шепот. — Дайте мне… Дайте…
— Утром позовем доктора, — сказала Домна Федоровна. — Сейчас, видно, уж никого не разыщем. Ох, скорей бы завтра!
…И завтра настало. Но это было страшное завтра: в Артемовск вошли фашисты.
ОТСТУПЛЕНИЕ
Люди не выходили из дому, не открывали ставен: затаились, жили вполголоса. Казалось, если открыть окно, самый воздух с улицы, отравленный дыханием врага, ворвется и сдавит грудь.
Костю поместили в чулане. Там было сыро, но что поделаешь? В комнату каждую минуту мог войти гитлеровец — они входили без спроса, не стучась, как хозяева. Дверь чулана задвинули сундуком, завесили всякой ветошью — так было надежнее.
На стенах чулана Домна Федоровна с Васей развесили одеяла: свое, дяди Егора и то, что Вася стянул с кровати в чужом доме. Оно изорвалось, но Домна Федоровна наложила заплаты и повесила на стену, которая выходила на северную сторону. Надо бы вернуть людям… Да как объяснишь, зачем брал?
Весь день у Домны Федоровны проходил в хлопотах: то стирала бинты, то осторожно меняла повязки. Ночью в очередь с Васей вставала по нескольку раз, чтоб присмотреть за Костей, поднести чашку с водой к его пересохшим губам. И все время прислушивалась к тому, что происходит за стенами: не идет ли кто? Не следят ли за домом? Не заметили ли чего?..
Костя пришел в сознание., Но лучше ему не стало. Домна Федоровна со страхом глядела на черные пальцы его ног. Чернота ползла вверх, ноги у колена были опухшие, красные. Как бы совсем ног не лишился. Что же делать? Они в Артемовске люди новые, где живет надежный врач, не знают. Как быть, как быть?