Так зародился Турксиб.
Мы едем через пески и колыхаемся в машине, как на волнах.
Порой в эти жёлтые безжизненные волны зарываются колёса.
Фонтанами брызжет песок, мотор хрипит и завывает от натуги, а машина ни с места.
«За лопаты!» И мы все выпрыгиваем из машины, откапываем колёса, подкидываем под них доски.
Трогаемся дальше не сразу. В радиаторе машины выкипела вода — надо добавить свежей. Наш шофёр отправляется с ведром ко второй машине. А водочерпий там строгий, и слышно, как шофёр с ним переругивается, пока начинает звенеть заполняемое водой ведро.
За нами увязался конный казах. Тот самый, что разглядывал нас, как какое-нибудь диво. Он и сейчас полон любопытства: то отстанет от машины и скачет позади, то обгонит нас, то под колёса, то в кузов заглянет...
И вдруг гортанный выкрик, взмах плёткой — и дикий степной конь взвивается на дыбы... Помчался! Гляжу вслед, и чудится мне, что конь больше и не прикасается к земле: летит с всадником по воздуху.
— Как ловок, как красив, а? — восхищается инженер. — По-моему, степняк-кочевник — лучший в мире верховой! — Потом добавляет: — Казах ускакал... Это узун-кулак, товарищи. Теперь о нашей экспедиции будет знать вся степь.
И все мы, сидевшие в машине, услышали рассказ про узун-кулака — про почту кочевников. Это, вероятно, самая древняя почта в мире, ей многие тысячи лет.
И обходится она без бумаги и конвертов, без марки и пера.
Зародилась степная почта у наших далёких предков, которые жили охотой и скотоводством. Первыми почтарями были, конечно, дозорные в степи. Выследив врага, дозорный мчался к вождю своего племени. Тревога! И воины хватались за копья, луки, колчаны со стрелами, а женщины, дети, старики бежали прятаться. С трепетом прислушивались они к звукам сражения и молили богов о ниспослании их племени военного счастья.
Бывали войны, но случалось и спокойное время. А когда люди спокойны — им всё интересно. Теперь дозорных заставляли рассказывать обо всём-всём, что они видели и слышали в степи. Получился узун-кулак — степные «последние известия». Вот они когда зародились, известия! За многие тысячи лет до нашего радио...
Двигаемся дальше. Вдруг в кузове в несколько голосов встревоженно закричали:
— Самум! Самум! — И к инженеру: — Пётр Петрович, что делать?
Инженер схватился за бинокль, стал шарить по горизонту...
А я сижу ни жив ни мёртв. Сразу припомнились страшные рассказы в Семипалатинске. Замирая, я слежу за движением самума. Грязно-жёлтая воронка вихрем мчится по степи, всё увеличиваясь в размерах. Вот поворачивает... Неужели обрушится на нас?
Стыжусь своей трусости, но шепчу:
— Пётр Петрович... Может быть, всем нам спрыгнуть — и под машину?
— Это не самум. — Инженер опускает бинокль. — Всего лишь самумёнок. А младенца нечего бояться. Самое худшее, если он окатит нас песком.
К общей радости, не случилось и этого.
Опять всё спокойно в пустыне. Солнце, такое ещё злое недавно, опускается к горизонту и напоминает сейчас толстого краснощёкого добряка, который, позёвывая, готовится к ночлегу.
Как славно дышится прохладой!
Но тишину вдруг нарушает Пётр Петрович:
— Уже вечер, товарищи. Пора и закусить. — И он достаёт из чемодана увесистый тючок.
Похоже, что в тючке сухари или сушёные фрукты. Обедали мы плохо, на ходу, и пожевать очень кстати.
Но инженер, зачерпнув в тючке пригоршней, протягивает нам аптекарские порошки.
Все разочарованы.
А Пётр Петрович, сам себе подмигнув, высыпает на язык сразу три порошка. Захлопывает рот. В глазах испуг. И тут его всего передёргивает, как в ознобе... Бр-р... На него жалко смотреть. Какую-то гадость проглотил.
Но, едва придя в себя, Пётр Петрович восклицает:
— Отличная закуска! И советую, товарищи, моими порошками не брезговать. Слыхали про жёлтую лихорадку?
Говорю с робкой надеждой:
— Пётр Петрович, но ведь это же в тропических странах, совсем не у нас...
— Вы так думаете? — отвечает инженер. — А посмотрите-ка на свою руку.
Гляжу — комар. Пристраивается, чтобы проколоть своим хоботком мою перчатку.
— Ужалил? — спрашивает инженер.
— Нет, — говорю я и прихлопываю комара. — Не успел.
— Ваше счастье. Это был не просто комар, а разносчик жёлтой лихорадки: анофелес. Глотайте же порошки!
— Это хина? — догадываюсь я. От первого порошка меня скрючило. После второго почувствовал, что глаза полезли на лоб. Третий порошок — я схитрил, проглотил вместе с бумажкой.
Мучились, глотая порошки, и остальные. Однако из кузова неслись бодрые возгласы:
— Да здравствует хина! Хине виват!
Ночь застигла нас в пустыне. Укладываться спать пришлось прямо на земле. Разостлали, какие были, брезенты и принялись гадать: как уберечься от змей? Они в песках смертельно ядовиты.
Каждый предлагал своё, пока не вмешался шофёр.
— Послушайте меня, — сказал парень, — я всё-таки местный, семипалатинский.
И мы узнали удивительную вещь: змея боится овечки. Верблюда не боится, лошади, осла, быка не боится. А от безобидной овечки удирает без оглядки. Даже овечьего запаха пугается.
Шофёр объяснил это так. Овечка, увидев змею, приходит в ярость и пожирает её. Ведь она мать, и у неё ягнята.
Это понятно. Но верблюд тоже не подпустит змею к своему детёнышу. И лошадь не подпустит. И осёл. И бык.
Между тем страшится змея только овцы. Почему? На это шофёр не смог ответить. Впрочем, мы и не допытывались. За день умаялись, да и поздно уже: спать, поскорее спать!
Змей мы уже не боялись. Ведь полушубки, которыми мы накроемся, все из овечьей шкуры!
Проснулся я, увидев сон, что замерзаю во льдах Северного полюса. Не сразу и опомнился. Трясло меня, как в лихорадке. Вот так юг. Как несправедлива природа. Хоть бы самую малость дневной жары приберегла на ночь!
Вдруг обнаруживаю, что я раскрылся. Эге, сам виноват, что на Северном полюсе! Залезай под полушубок, мигом будешь в тёплых широтах!
А когда стало светать, я увидел в куче полушубков инженера. Вот кто вволю выспался! Едва мы его растолкали и подняли с брезента.
Позавтракали, и Пётр Петрович заторопил всех:
— Солнышко встало, пора и нам в путь. Запрягайте, хлопцы, коней! — весело добавил он из песни.
Проехали ещё день.
В сумерках я стал различать дома и даже огоньки в них... Невероятно! Посёлок в глубине пустыни! Или это мираж?..
Пока я терялся в догадках, машина покатила уже по улице между домами.
Остановили машину и в ближайший дом попросились на ночлег.
Хозяйка встретила нас с поклоном:
— Пожалуйте, пожалуйте, дорогие гости!
Потом спросила удивлённо:
— Почему же вас пятеро? А где остальные? Ведь из Семипалатинска вас едет одиннадцать?
Что за чудеса? Откуда она знает про нас?
А инженер мне на ухо:
— Степная почта. Или забыли про конного казаха?.. Узун-кулак быстрее ветра по степи бежит и всё видит, всё слышит. «Узун-кулак» значит «Длинное ухо».
Но вот затопали на крыльце и вошли в хату наши остальные шестеро.
Пересчитав и этих, наша хозяйка успокоилась. Пригласила всех во двор к рукомойнику, а сама стала собирать на стол. Подала нам в двух сковородах яичницу со шпиком. Тут же выставила деревянный жбан, в котором пенился кумыс.
Отличный ужин — дар пустыни!
— Чай пить будете? — спросила хозяйка.
— Будем! Будем! Только разрешите, мы сами поставим самовар!
И заправили самовар водичкой из Иртыша. Она пресная и на редкость вкусная.
Переночевав, мы сделали хозяйке подарок: из своих запасов налили ей в кадку иртышской воды.
Посёлок, оказывается, не так уж мал. Тут и там приземистые каменные амбары с дверьми, окованными железом.
Нам сказали, что в амбарах хранятся кожи, овечья и верблюжья шерсть. Всё это привозят кочевники. А когда амбары наполняются, зовут бычников. Так называют погонщиков быков, живут они тут же.
Всё, что накопилось в амбарах, бычники перекладывают к себе в телеги — и рогатый обоз, пройдя по улицам городка, углубляется в пустыню.
Перед бычниками дальняя, тяжёлая, да и опасная дорога.
Караван быков приходит в Семипалатинск. А там — железнодорожная станция. Кожу и шерсть погружают в вагоны, и попадает это всё на заводы и фабрики. А караван возвращается домой. Но не порожняком. В телегах теперь то, в чём нуждаются кочевники: мануфактура, посуда, сахар, иголки, нитки.
Нас пригласил к себе председатель исполкома. Председатель исполкома нам понравился. Скромный человек, он донашивал своё обмундирование кавалериста гражданской войны. Был он в выгоревшей добела гимнастёрке с заплатами на локтях. На письменном столе лежала фуражка с синим околышем.
Во время беседы председатель посетовал на бычников.
— Не нравится им, товарищи, что по нашим местам пройдёт железная дорога. Кричат: «Шайтан-арба! Шайтан-арба!» А людей это пугает. Ведь «шайтан» — чёрт по-казахски. «Шайтан-арба» — «чёртова телега»... Так они окрестили поезд чёртовым именем. А люди здесь захолустные, шепотки да слушки... Не годится это.
И председатель попросил нас рассказать о железной дороге на собрании граждан.
— Вы люди столичные, — заключил он, — и слово ваше прозвучит убедительно.
Собрались на свежем воздухе, к вечеру, когда спала жара.
Речь держать мы поручили Петру Петровичу. Он инженер, работает на стройке железной дороги — ему, как говорится, и карты в руки.
Пётр Петрович рассказал о постройке дороги коротко и дельно. Ему похлопали — да и по лицам собравшихся было видно, что дурным слухам уже веры нет.
Однако бычники хмурятся. Потом стали выкрикивать:
— Не нужна нам шайтан-арба! Возим товары на быках — никто не жалуется. А проложите дорогу — быки без дела останутся. Значит, помирай с голоду, бычник?
Слово взял председатель исполкома. Сказал, что Советская власть никогда не обидит трудящегося человека. В том числе и бычника.