И снова этот стук, эта барабанная дробь в голове. Что у меня там происходит? Да, я уже давно простужена. Но больше никаких признаков – только этот дурацкий стук! Мне пришлось освоить морзянку. Я разбираюсь в ней все лучше, а сообщения становятся все непонятнее. Удается распознать только – • / – • – / –: ДЫМ. Все остальное – дикая, бессмысленная кутерьма точек-тире. Иногда можно разобрать ВРЕМЯ или ДИТЯ, но сегодня только ДЫМ. Почему-то этот стук возвращает меня мыслями к моему псу, вернее, к моей собаке – это сука, через несколько дней ей исполнится десять лет. Я записываю: «купить подарок на день рожденья», – и вновь принимаюсь за третью главу. Да прекратится этот стук когда-нибудь?! Вот так, можем же. Один за другим. Мужчина за мужчиной. После Петра и Андреаса должен идти Якоб. Да, Якоб подходит.
«Когда листья опадают, у меня день рожденья, – говорил он, – я запомнил это еще в детстве». И это так и осталось правдой, в отличие от большинства истин, которые нам втолковывают в юные годы. О вечности и о добром Боженьке, о справедливости и, конечно, о любви. Но над этой истиной время не властно: осенью всегда опадали листья, и он всегда становился на год старше.
«После перевода часов время мчалось невероятно быстро», – говорил он. Становилось темно, опадали листья, шел дождь и даже снег; и на его день рожденья что-то случалось. Всегда что-то случалось.
Та осень, когда мы влюбились друг в друга, была золотой. Что бы там Якоб потом ни говорил, мол, было так же темно и дождливо, как каждый год. Вплоть до конца ноября дни стояли солнечные, ночи – холодные, ясные, днем листва излучала яркое желтое сияние, ночью огромные паутины мерцали в свете фонарей на набережной. Мы садились на скамью и замирали, и нам удавалось услышать, как работают пауки, мы отличали тонкий звон ткущейся паутины от шума реки, особенно сильного в этом месте из-за уклона, мы смотрели друг на друга и говорили: «Я слышу». Мы говорили: «И я тоже», и тихонько целовались.
«Все кончается так же, как началось», – любила повторять моя бабушка. Скорее всего, она не имела в виду отношения, для нее у них не могло быть конца. Даже когда она ждала этого конца с нетерпением, как еще ничего и никого в своей жизни не ждала. Его конца. Смерти дедушки. Когда он ушел, бабушка в мгновение ока почувствовала себя свободной и молодой, почти юной. Она наслаждалась вниманием, которое ей оказывали, озорно улыбалась, принимала соболезнования, словно комплименты, и отвечала на них, робко вскидывая глаза. Вскоре умерла и она. Все кончается так же, как началось. Я часто вспоминаю ее слова.
Наша с Якобом история началась втайне от всех. С игры наших ног, с оживленной беседы его левой и моей правой ноги во время спектакля.
Мы с Петром еще встречались, хоть и не жили вместе уже год; я оставила Цюрих и университет и поступила в Театральную академию в Зальцбурге на режиссуру и актерское мастерство. Сначала Петр даже знать ничего об этом не хотел, но потом все-таки перебрался ко мне поближе. Пробыл один неудачный семестр в Вене, потом еще один – в Мюнхене. На выходные он приезжал ко мне, но проводил их по большей части без меня. В свободные дни я брала у вахтера ключ от зала и репетировала со студентами актерского отделения – они ненавидели тихие выходные и потому были мне благодарны – свои режиссерские задания. Например, диалог Минны фон Барнхельм с Телльхеймом.
– Прошу вас ответить мне только на один вопрос.
– На любой, сударыня…
– Отвечайте без околичностей, прямым «да» или «нет».
– Отвечу, если смогу.
– Любите ли вы меня, Телльхейм?
– Сударыня, этот вопрос…
– Вы должны знать, что происходит в вашем сердце. Вы еще любите меня, Телльхейм? Да или нет?
– Если мое сердце…
– Да или нет?
– Ну, да!
– Да?
– Да, да, но…
«Что это за “но”?» – спросил актер, игравший Телльхейма, а исполнительница роли Минны отступила на шаг назад и закатила глаза. «Извините, но мне непонятно, – упорствовал он, – я не знаю, как себя вести, то есть как Телльхейм должен себя вести, что он говорит – ясное “да” или скорее “ни да, ни нет”?»
Да, мы с Петром еще встречались, даже несмотря на то, что однажды, в дождливый июльский день, сидя на террасе кафе-мороженого, моя подруга Катрин поделилась со мной секретом, который ну, просто не могла больше держать в себе, – что Петр мне с ней изменил. Или она мне с Петром, это как посмотреть. Правильнее, наверное, будет сказать, что мне изменили оба – и друг, и подруга. Год с тех пор прошел, нет, уже больше, но это же не важно, она считает, у таких вещей срока давности нет. С трудом ее слушая, я опустила ложечку с длинной ручкой глубоко в стеклянную вазочку, выловила с самого дна кусочек шоколадного мороженого, подняла его, осторожно поднесла ко рту, засунула внутрь и удивилась, почему ложка пуста. Посмотрела вниз на колени, на отвратительное коричневое пятно на светлых брюках, «как гадко», – сказала я, взяла салфетку и только еще больше втерла пятно в ткань. Потом пошла на репетицию. Я смотрела, как три моих актрисы импровизируют, и думала о новом студенте – несколько недель назад, на вступительном экзамене он очень уверенно прочитал монолог Фауста, и его тут же приняли с распростертыми объятьями: «Очень талантлив, – сказал председатель экзаменационной комиссии, – если он еще научится работать, то далеко пойдет, это потенциальная звезда». Мне он показался симпатичным. Там вообще-то было двое симпатяг, но потенциальная звезда несколько раз посмотрел мне вслед – меня позвали в приемную комиссию как представителя студенчества – и теперь я о нем вспомнила. Это был или Якоб Боймер, или Йонас Либиг, так звали обоих симпатичных в списке принятых. «Давайте закончим на сегодня и пойдем куда-нибудь выпить», – сказала я, и актрисы удивились – на улице еще светло, а уже конец работе.
Мы работали над моей первой постановкой. Шли летние каникулы, до обеда я трудилась в булочной, с трех часов можно было начинать репетировать. Я выбрала – что ничуть не удивительно – «Приходят и уходят» Сэмюэля Беккета. Три женщины сидят на скамье, поочередно одна из них встает и ненадолго уходит, а две другие шепчутся о тайне, касающейся третьей. О чем точно – не говорится. Не ясно и то, куда они уходят и что там делают. Что связывает этих троих? Почему они все время возвращаются? Все это несказанное, неуслышанное, неувиденное завораживало. Если следовать пошаговым указаниям автора, эта пьеса (слово «пьеса» здесь сбивает с толку – в лучшем случае это «пьесочка», или «драматикул», как называл ее Беккет) не продлится и пяти минут. Я заставляла актрис импровизировать часами, они сочиняли бесконечные диалоги и фоновые истории, я велела им все это дома записывать, а потом, незадолго до премьеры, все вычеркнула. Мы ни слова не добавили к Беккету и при этом играли как минимум два часа. Как минимум – потому что через два часа открыли двери зала. А мы играли, пока не ушел последний зритель. Все снова и снова.
Премьера состоялась в начале семестра, в октябре, я сидела по центру первого ряда, слева от меня – Петр, справа – Якоб. Он учился всего два дня как, однако решительно пересек весь зрительный зал по направлению к рампе. Увидел меня и без колебаний сел рядом.
– Добрый вечер.
– Привет. – Я строго посмотрела на него.
– Удачной премьеры!
– Обычно говорят – ни пуха ни пера.
– Так говорят?
– Да.
– Ну, тогда – ни пуха ни пера.
Он погрузился в чтение программки.
В зрительном зале погас свет, и я почувствовала в первый раз, как Якоб толкнул меня ногой. Когда пьеса пошла по третьему кругу, он постучался вновь. На пятом повторе наши ноги начали осторожный разговор, а на восьмом они уже оживленно беседовали. При этом я сжимала левой рукой влажную ладонь Петра. Время от времени я смотрела на него, а Якоба не удостоила ни взглядом.
Прошла целая вечность, пока ушел последний зритель. Исполнительницы были рады, когда всё наконец-то закончилось, и одновременно разочарованы, потому что некому было аплодировать – в зале только Петр, Якоб и я. Одна так обессилела, что разрыдалась. «Вы были великолепны, – сказала я, – спасибо вам большое». Петр и Якоб кивнули. Петр промолчал час, потом сказал: «Третий всегда лишний».
– Что ты имеешь в виду?
– Пары ведь образуются постоянно. Всякий раз, когда одна из них уходит, две оставшиеся становятся ближе друг другу.
Я кивнула. Он кивнул в ответ и объяснил, почему моя концепция никуда не годится:
– Повествование – это обязательное условие существования театра, здесь нельзя обойтись без истории, не важно какой – пусть даже короткой, простой или совсем банальной, так ведь? А в твоей сегодняшней постановке нет ни ясного начала, ни ясного конца – здесь нет рассказа.
– В этом и состоит суть рассказа, что им не удается остановиться, закончить, – запротестовала я.
Петр подумал и возразил:
– Но пьеса же называется «Приходят и уходят», а не «Уходят и приходят». В конце они уходят. В конце можно уйти, просто уйти.
– Ты так считаешь?
– Да, я так считаю.
Якоб мной восхищался. На год взрослее, на курс старше, и к тому же – режиссер. Он хотел, чтобы я воспринимала его всерьез и ставила с ним спектакли. Он хотел, чтобы я ему говорила, как он талантлив, а ведь он и правда был талантлив. «Если будешь ставить ты, я смогу сыграть любую роль, абсолютно любую, и в каждой буду хорош, по-настоящему хорош». Я делала с ним упражнения на восприятие. Завязывала ему глаза и ставила в центр пустого пространства. Потом беззвучно перемещалась по площадке сцены – к нему – от него. Задание было очень простое. Если ему казалось, что я рядом, следовало протянуть руку в мою сторону. В начале он все время хватал пустоту и при каждой неудачной попытке нетерпеливо прищелкивал языком. «Только без комментариев! – напомнила я. – Ты решаешь, что здесь реально. Ты нащупываешь предметы, ты делаешь их видимыми. Понятно?» И вот однажды – я стояла в другом конце комнаты – он протянул руку и не прищелкнул языком, а улыбнулся, и я увидела, как он гладит рукой воздух. «Очень хорошо, – крикнула я, – давай продолжай!» Постепенно под его поглаживающими движениями возникло женское тело. «Я ревную», – сказала я, подошла к нему сзади и сняла повязку. Он обернулся, и мы накинулись друг на друга. Так заканчивалось почти каждое упражнение. Потом мы лежали без сил в объятьях друг друга и обсуждали, как прошло занятие. «Ты с каждым днем все лучше», – сказала я, и он от радости укусил меня в плечо.