Двенадцать стульев — страница 80 из 82

стульев»

Посвящается Валентину Катаеву. В романе «Алмазный мой венец» Катаев утверждал, что, отказавшись от соавторства, взял с Ильфа и Петрова обещание посвятить роман ему – как автору сюжетной идеи. Возможно, так и было. Но допустимо, что выдумано: посвящения нет в сохранившихся рукописях «Двенадцати стульев». Нет и в журнальной публикации. Оно появилось в первом книжном – зифовском – издании. Далее же воспроизводилось без изменений.

Часть первая

Глава IБезенчук и Нимфы

…В уездном городе N… Такие обороты, как «уездный город N», «губернский город N» или просто «город N», весьма часто встречаются в русской прозе XIX века. Это своего рода символы захолустья.

Однако в романе «Двенадцать стульев» привычный смысл их несколько изменился: захолустье стало советским, черты «нового быта» комически соседствовали здесь с прежними, постепенно вытесняемыми. На это и намекали авторы романа, используя определение «уездный», которому вскоре надлежало исчезнуть. С 1921 года было запланировано советским правительством новое административно-территориальное деление, так называемое районирование – постепенное введение краев (округов), областей и районов вместо прежних российских губерний, уездов и волостей.

Помимо решения чисто административных задач реализовывалалсь и пропагандистская установка. Районирование должно было знаменовать полное обновление страны, разрыв последних связей с имперской историей – даже на уровне терминологии. Фактически к реформе приступили в 1923 году и завершили шесть лет спустя.

В 1927 году, когда разворачивается действие романа, вне районирования оставалось менее четверти территории СССР. Там хотя бы в названиях учреждений еще сохранялось специфическое сочетание «имперского» и «советского»: исполнительный комитет губернского совета – губисполком, уездного – уисполком, уездная милиция – умилиция и т. п.

…вежеталем… Вежеталь (фр. végétal – растительный) – туалетная вода с запахом трав, цветов.

…месткома коммунальников… Имеется в виду местный комитет – низовая, т. е. работавшая непосредственно в учреждении организация профессионального союза работников коммунального хозяйства,

…Воробьянинова… Контаминация старинной дворянской фамилии Обольянинов и типично простонародной Воробьев.

…улицу «Им. тов. Губернского»… Шутка строится на обыгрывании считавшегося типичным для провинциальных городов названия главной улицы – «Губернаторская».

…ондулясион (фр. ondulation) – завивка волос.

…в очках он вылитый Милюков… П. Н.Милюков (1859–1943) – историк, публицист. Был – до Февральской революции – одним из лидеров конституционно-демократической партии, ее идеологом. Впоследствии стал министром иностранных дел Временного правительства. После Окрябрьской революции эмигрировал. Досоветскими и советскими карикатуристами многократно эксплуатировались его специфические черты: длинные горизонтально закрученные усы и непременные очки.

…довоенные штучные брюки… Имеются в виду фасон и качество. Воробьянинов носит узкие брюки, у щиколоток – завязки, благодаря чему штанины всегда натянуты. Это соответствует моде начала 1910-х годов – «довоенной». Пятнадцать лет спустя такой фасон считался устаревшим. «Штучными» же называли брюки, сшитые по индивидуальному заказу, а не купленные в магазине или же лавке готового платья.

…короткие мягкие сапоги с узкими квадратными носами и низкими подборами… Подборами называли каблуки: сапожник «подбирал» их по высоте, слоями наклеивая несколько кусков толстой кожи друг на друга. Воробьянинов носит так называемые полусапожки фасона, который был в моде до начала Мировой войны.

…лунный жилет, усыпанный мелкой серебряной звездой… Т. е. сшитый из белой орнаментированной ткани «пике» – плотной, глянцевой, с выпуклыми узорами. Белый жилет носили обычно с вечерним костюмом. К фраку или смокингу обязательно. В данном же случае имеется в виду, что во второй половине 1920-х годов материал пожелтел. Соответственно, приобрел характерный – «лунный» – оттенок.

…люстриновый пиджачок… Сшитый из люстрина (от фр. lustre – лоск, глянец, блеск), жесткой безворсовой ткани с отливом. Использовали для ее изготовления шерсть грубых сортов. Вышла из моды ко второй половине 1920-х годов, считалась одним из дешевых видов сукна.

…чугунная лампа с ядром, дробью… Речь идет о распространенном в начале XX века элементе интерьера – подвесной керосиновой лампе с резервуаром, вставленным в металлическую вазу. Такие лампы подвешивались на цепях, перекинутых через потолочные крюки. Высота регулировалась с помощью противовеса – полого металлических шара, наполненного свинцовой дробью: когда лампу нужно было опустить, часть дроби высыпали в специальную чашку.

…Голос у нее был такой силы и густоты, что ему позавидовал бы Ричард Львиное Сердце… Так в рукописи. Позже авторы добавили: «от крика которого, как известно, приседали кони».

Ричард Львиное Сердце (1157–1199) – английский король с 1189 года. Был наделен необычайной физической силой, считался образцовым рыцарем.

…желтым драгунским кантом… Возможно, имеются в виду желтые полосы по краям вальтрапа, т. е. суконного покрывала на крупе лошади, обязательные в драгунских полках русской армии. Не исключено также, что речь идет о желтых кантах на драгунских офицерских чикчирах – узких кавалерийских брюках цветного сукна.

…касторовую шляпу… Сшитую из кастора (фр. castor – бобр, бобровый мех), плотной суконной ткани с густым, ровным, гладким и пушистым ворсом. Для ее изготовления использовался бобровый или козий пух.

При описании воробьяниновской одежды и обуви авторы намеренно акцентируют контрасты, указывающие на социальный статус героя в прошлом и настоящем: старые, хоть некогда дорогие и модные брюки, обувь, добротная, изящная, но устаревшего фасона, щегольский жилет от вечернего костюма времен империи, но выцветший и абсолютно неуместный при заправленных в сапоги штанинах, элегантная, однако изрядно поношенная шляпа. По совокупности это свидетельствовало, что владелец был некогда богат, в советскую же эпоху стал низкооплачиваемым служащим. Той категории, для которой чуть ли не униформой считались пиджаки из дешевого люстрина. Такой прием вполне коррелируется с пародийным обыгрыванием фамилии героя: щеголь Обольянинов превратился в заурядного Воробьева.

…Мацист… Намек на сходство героя с итальянским актером Б. Пагано: в прошлом портовый грузчик, он сыграл роль отважного атлета Мачисте (Maciste) в фильме Д. Пастроне «Кабирия».

Это был так называемый «фильм-колосс» – о событиях эпохи Пунических войн. Вышел на экраны в 1914 году, пользовался значительным успехом.

В 1918–1926 годах была создана серия о приключениях Мачисте. Его и в советском прокате именовали Мацистом.

…За воду вы уже вносили… Имеется в виду один из ежемесячных коммунальных платежей – за использование водопровода.

…запахом ализариновых чернил… Ализарин – органический краситель, получаемый при переработке каменного угля. Сильный едкий запах, похожий на уксусный, был свойствен самым дешевым сортам чернил.

…паспортах… Имеются в виду не собственно паспорта, а так называемые «удостоверения личности». Выдавали такие документы в отделе управления местного исполкома.

Бланки удостоверений содержали, в частности, графу «семейное положение». Туда и вносил записи делопроизводитель.

Несмотря на то, что паспортная система Российской империи была в качестве символа «буржуазного полицейского государства» изначально упразднена советским правительством, «удостоверения личности» по аналогии часто именовали паспортами. Кстати, получать их было вовсе не обязательно: до 1932 года в пределах страны разрешалось использовать практически любой официальный документ – профсоюзный билет, служебный пропуск, справку сельского совета и т. п.

Только при выезде за границу полагалось гражданам СССР оформлять соответствующий документ. Соответственно, выезжавший получал тогда именно паспорт международного образца.

…Переписчик Сапежников… Авторы романа вновь контаминируют старинную, в данном случае польскую шляхетскую фамилию Сапега и русскую простонародную – Сапожников.

Кроме того, в ряде областных говоров есть глагол «пежить», имеющий два значения: «рассказывать небылицы» и «совершать половой акт». Такого рода обсценные шутки встречаются и в дальнейшем.

…полбутылки… диковинка… соточка… «гусь»… четвертуха… полшишки… двадцатка… мерзавчик… сороковка… Перечень жаргонных именований, связанных с досоветской мерой жидкости: 1 ведро – 12,29 литра.

«Четверть», «четвертуха» или «гусь» – бутыль емкостью в четверть ведра. Название дано в связи с тем, что формой этот сосуд с удлиненным горлом напоминал гусиную тушу на прилавке.

Одна «четверть» соответствовала четырем стандартным винным бутылкам. Именовались они «диковинами», «диковинками» или «шишками».

«Мерзавчик», «мерзавец», «шкалик» – бутыль емкостью в двухсотую долю ведра, наименьшая из выпускавшихся. Бытовало мнение, что из-за низкой цены такие сосуды всего больше способствуют распространению пьянства.

…Драманж!.. Вероятно, шуточно переиначенное «на французский манер» жаргонное слово «мандраж» («мандраже») – дрожь, а в данном случае – похмельный озноб. Необходимость подобного рода переделки отчасти обусловлена тем, что «мандраж» по созвучию ассоциировался с жаргонизмом «манда» – влагалище.

…милиционер в форменной фуражке… Милиционеры носили фуражки с ярко-красным околышем, потому на воровском жаргоне их называли «снегирями».

…Против ихнего глазету… Имеется в виду обивка гроба глазетом (фр. glacé – глянцевитый, блестящий) – плотной, специальным образом сотканной материей. Ее так называемая «основа», или продольная нить, была шелковой, а уток, соответственно, поперечная, она же горизонтальная – металлической, серебристого цвета..

…ни одна фирма, даже в самой Твери, выстоять не могла… До Первой мировой войны Тверь считалась центром деревообделочной промышленности.

Глава IIКончина мадам Петуховой

…платья «шантеклер»… Мода на такие платья – яркие, длинные, узкие в талии, обтягивавшие бедра и резко расширявшиеся от колена – распространилась после петербургской постановки в 1910 году аллегорической пьесы Э. Ростана «Шантеклер» (фр. сhanteclеr – букв. «певец зари»). Действие разворачивается на птичьем дворе, а главный герой – петух, влюбленный поэт по имени Шантеклер.

Экстравагантная пьеса, провалившаяся на родине автора, широко обсуждалась в русской периодике. Торговцы использовали такое обстоятельство для рекламы: помимо платьев, были еще духи и шоколад с тем же названием.

«Поэзия есть Бог в святых мечтах земли» – заключительные слова поэмы В. А. Жуковского «Камоэнс». Высечены в 1887 году на постаменте петербургского бюста поэта работы В. П. Крейтана.

…московского журнала «Огонек»… С 1899 года иллюстрированный журнал «Огонек» печатался в Санкт-Петербурге. Был очень популярен.

Издание ликвидировано в 1918 году. Спустя пять лет одноименный журнал создан в Москве.

Начинание имело успех. В 1927 году «Огонек» – один из самых популярных советских иллюстрированных еженедельников.

…В страхкассе разве доктора?.. Речь идет о районной страховой кассе – первичном территориальном подразделении Главного управления социального страхования (Главсоцстраха), которое, в свою очередь, подчинялось Народному комиссариату труда. Бюджет ее складывался из взносов застрахованных.

В соответствии с тогдашним законодательством касса объединяла все виды страхования, распределяла средства, финансировала медицинскую помощь работающим по найму, родственникам, состоящим на их иждивении, оплачивала лекарства, убытки по нетрудоспособности и т. п. Однако медицинскую помощь застрахованным, как и прочим гражданам СССР, не платившим страховые взносы, должны были оказывать даром – «в порядке общей очереди» – сотрудники учреждений Народного комиссариата здравоохранения.

Считалось, что они менее внимательны к пациентам, нежели частнопрактикующие медики. Именно об этом и говорят герои романа.

…брать в кассе взаимопомощи… Так называли общественные кредитные организации, создавшиеся в советскую эпоху на предприятиях и в учреждениях. Бюджет кассы формировался из взносов, отчислявшихся вступившими ежемесячно. Каждый сотрудник имел право взять беспроцентный кредит и погасить его в устанавливаемый по договоренности срок.

…гарнитюр… Так в рукописи. Вероятно, авторы хотели подчеркнуть, что это слово, подобно имени зятя, Клавдия Ивановна выговаривает «на французский манер».

…английским ситцем… В рукописи указано сначала, что мебель была обита «сиреневым штофом» (нем. stoff – материя), то есть плотной узорчатой шерстяной или шелковой тканью.

…в Старгороде… Судя по рукописи, авторы намеревались назвать город, где ранее жили Ипполит Матвеевич и Клавдия Ивановна, Барановом или Барановском. Однако позже Ильф и Петров отказались от этих вариантов. Название, сохранившееся во всех публикациях, связано, вероятно, с местом действия романа Н. С. Лескова «Соборяне».

…Мебель была превосходная, гамбсовская… Речь идет о фирме, которую основал немецкий мастер Г. Д. Гамбс (1765–1831). В Российской империи он работал с 1790-х годов.

В 1810 году основатель получил право именоваться «придворным мебельщиком». Семнадцать лет спустя фирму возглавил его сын – П. Г. Гамбс.

Именно при нем с 1860-х годов изготовлялись гарнитуры, подобные тому, что описан в романе. Знаменитая «гамбсова мебель» – ореховая, округлых форм, на изогнутых ножках – обивалась кожей, штофом или ситцем.

…«танго-амапа»… Амапа – область на севере Бразилии. Речь идет о бразильском стиле танго, что стал популярен в США и Европе к началу 1910-х годов.

…брандмейстеру… Имеется в виду начальник подразделения пожарной охраны, непосредственно занимавшегося тушением пожара.

Глава IIIЗерцало грешного

«Зерцало грешного» («зерцало» – на церковнославянском языке «зеркало»; слово часто входило в состав заглавия нравоучительных средневековых сочинений) – лубочная гравюра с подписями, своего рода «комикс» (по-разному складывая лист, можно было получить разные картинки).

«Достойно есть» – одна из самых распространенных богородичных молитв: «Достойно есть яко воистину блажити Тя, Присноблаженную и Пренепорочную и Матерь Бога нашего. Честнейшую херувим и славнейшую без сравнения серафим, без истления Бога Слова рождшую, сущую Богородицу Тя величаем».

… на Миусском рынке, в Москве… Имеется в виду рынок возле Миусской площади. Ликвидирован в 1940 году.

…тумбочки… Речь идет об одной из круглых деревянных, чугунных или каменных тумб, вкопанных обычно у ворот домов, чтобы телеги и экипажи не задевали стены.

…триумфальная арка елисаветинских времен… – Имеются в виду годы царствования императрицы Елизаветы Петровны (1741–1761). Современникам Ильфа и Петрова намек понятен: несмотря на протесты многих известных ученых, летом 1927 года Президиум ВЦИК принял решение о сносе знаменитых московских «Красных ворот» – каменной триумфальной арки, построенной в 1753–1757 годах по проекту Д. В. Ухтомского.

…без мотора… Согласно тогдашнему законодательству, ремесленники-кустари, использовавшие какие-либо моторы, станки и т. п., платили дополнительный налог.

…на Смоленском рынке… Смоленский рынок – часть Смоленской площади, ликвидирован в 1928 году.

…к обновленцам перейти собрался… по иллюзионам ходят, алименты платят… Обновленцами называли представителей либерально-реформаторского движения священнослужителей русской православной церкви.

Значительное влияние обновленцы приобрели в 1922 году, когда поддержали советское правительство в конфликте с патриархом. Они декларировали тождественность христианства и социалистической идеологии, выступали за упрощение обряда и обмирщение быта священнослужителей.

Именно обмирщение подразумевает попадья, говоря об «иллюзионах», то есть кинозалах, где шли также эстрадно-цирковые дивертисменты. Для православного духовенства посещение «публичных увеселений» традиционно считалось занятием предосудительным. Что до «алиментов», то речь идет о выдвинутом обновленцами требовании предоставить священнослужителям право на развод и второбрачие.

Подобного рода лозунги весьма способствовали компрометации реформаторов, и к 1927 году епископы-традиционалисты, в свою очередь заявившие о лояльности правительству, ликвидировали обновленческое движение. По сути изолировали его немногочисленных сторонников от церковного большинства.

…коричневый утиный картуз… Вероятно, имеется в виду фасон кепки с длинным широким козырьком, походившим на утиный клюв. Она еще и напоминала каскетку, что носили состоятельные любители утиной охоты.

…«Летопись войны 1914 года»… Речь идет об иллюстрированном еженедельнике «Летопись войны». Издавался в 1914–1917 годах.

…«Взятие Перемышля»… Имеется в виду осада и взятие австрийской крепости Перемышль весной 1915 года. Эта операция, ставшая крупной победой русской армии, была темой множества очерков и рисунков в русской периодике.

…казак Козьма Крючков, первый георгиевский кавалер… Донской казак К. Ф. Крючков (1890–1919) был награжден «знаком военного ордена» 4-й степени за подвиг в бою с отрядом германской конницы. С августа 1914 года сообщения об этом и портреты героя публиковали многие русские периодические издания, его имя стало нарицательным.

Постепенно история боя обрастала все новыми подробностями, уже вызывавшими недоверие читателей. Так, сообщалось, что Крючков зарубил и заколол более десяти германских кавалеристов. Портреты героя печатались на коробках шоколадых конфет, почтовых открытках и т. п.

На исходе Первой мировой войны Крючков был уже офицером. Затем служил в деникинских войсках. Погиб в бою.

В советскую эпоху сведения о его подвиге 1914 года считались изрядно преувеличенными. Само имя казака стало, можно сказать, символом пропагандистской кампании, не имеющей отношения к реальным событиям.

…«Русский паломник»… – выпускавшийся в 1885–1917 годах популярный иллюстрированный еженедельник, где описывались путешествия к святым местам, церковные достопримечательности, публиковались нравоучительные рассказы и т. п.

…«Русский в Италии»… Имеется в виду русско-итальянский разговорник, один из серии «Русские за границей», издававшейся в предвоенные годы: «Русский в Италии. Самое простое и легкое руководство для скорого изучения итальянского языка, заключающее все самое необходимое в обыденной жизни и в путешествии, с указанием точного произношения».

…капор… (голл. kaper – шапка) – женский головной убор с высокой тульей и полями, закрывающими уши и шею.

Глава IVМуза дальних странствий

Возможно, источник названия главы – популярные в 1920-е годы стихи Н. С.Гумилева – см., например: «Что до природы мне, до древности,/Когда я полон жгучей ревности,/Ведь ты во всем ее убранстве/Увидел Музу Дальних Странствий» («Отъезжающему»).

…палаточник… угощавший пивом финагента… Финагентами, то есть финансовыми агентами, именовали служащих территориального подразделения налоговой инспекции. Они подчинялись финансовым инспекторам и непосредственно контролировали уплату налогов частными предпринимателями нэповской эпохи.

Шутки по поводу коррумпированности служащих финансовой инспекции были дежурными в фельетонистике 1920-х годов. На это и намекают авторы романа.

…Агент ОДТГПУ… Так в рукописи. Имеется в виду оперативный сотрудник Отделения дорожно-транспортного отдела Общесоюзного государственного политического управления при Совете народных комиссаров СССР.

Такие отделения были созданы на каждом крупном железнодорожном узле. Сотрудники их решали задачи предотвращения диверсий, саботажа, возникновения антисоветских организаций и т. п.

Агенты ОДТО ОГПУ были весьма заметны. Они носили обмундирование армейского образца и фуражки с околышами малинового цвета. По этой причине именовались – на воровском жаргоне – «малиновками».

…«Жила-была Россия, великая держава»… Аллюзия на поставленную МХАТом осенью 1926 года пьесу Булгакова «Дни Турбиных». Перифраз реплики одного из персонажей этой пьесы: «Была у нас Россия – великая держава».

Реплика, в свою очередь, восходит к строфе стихотворения С. С. Бехтеева «Россия»: «Была державная Россия:/Была великая страна,/С народом мощным, как стихия, /Непобедимым, как волна».

Эти и другие стихи, написанные в апреле 1917 года, Бехтеев послал царской семье, которая находилась под арестом в Тобольске. Позже, когда поэт служил в Добровольческой армии, они распространялись в списках, публиковались в периодике на территориях, не контролируемых советским правительством.

В 1919 году, с приходом войск Добровольческой армии в Одессу, стихотворение «Россия» печаталось на листовках, что раздавали горожанам. Вероятно, авторы романа тогда с ними и ознакомились впервые.

Стихи вполне соответствовали монархическому контексту реплики. О державном величии говорил офицер, собравшийся воевать с красными. Для тех, кто знал оригинал, намек был прозрачен.

Однако «Дни Турбиных» – вполне советская пьеса. А потому будущему добровольцу отвечает другой офицер русской армии, готовый служить красным и предрекающий, что деникинцы потерпят поражение, уцелевшие эмигрируют, а Россия при большевиках вновь станет великой державой.

Пародийно обыгрывая бехтеевские стихи и булгаковскую реплику, Ильф и Петров подчеркивали, что пророчество сбылось. Враги большевиков побеждены, и к десятилетию Октябрьской революции престиж СССР достаточно высок.

Не исключено также, что авторы «Двенадцати стульев», напоминая о пьесе, широко обсуждавшейся в периодике, передали знакомому драматургу своеобразный поклон. К теме мхатовской постановки Ильф и Петров неоднократно возвращались в романе.

…сдачу деньгами, а не благотворительными марками в пользу детей… В 1920-е годы принудительное распространение такого рода марок постоянно поручалось кассирам государственных и общественных организаций. Протесты же покупателей против подобных поборов квалифицировались как форма «антисоветской агитации».

…бесплацкартный поезд… В тогдашних железнодорожных билетах значились только номера поезда и вагона. Конкретное же место каждого пассажира указывалось в специальной квитанции – плацкарте (нем. Platzkarte – билет на место).

Билеты в бесплацкартный вагон продавались по количеству пассажиров, без указания конкретного места. Таким образом, все зависело от проворности и предприимчивости садящихся в поезд, чем и объясняется «кровопролитный характер» посадки.

В книжных вариантах слово «кровопролитный» заменено. Определение выбрано уже не столь экспрессивное – «скандальный».

…Интересная штука – полоса отчуждения… Так официально именовалась полоса земли, отведенная под железнодорожные сооружения. Она постольку считалась «отчужденной» от прилегающей территории, поскольку находится в ведении железнодорожной, а не местной администрации.

…Ермаки Тимофеевичи… с никелированными бляхами на сердце… Ермак Тимофеевич (ум. 1585) – предводитель казачьих отрядов, завоевывавших Сибирь, герой народных песен. На лубочных картинках обычно изображался как длиннобородый, могучего телосложения воин в кольчуге с «зерцалом» – блестящими накладными пластинами. Обязательная же деталь униформы вокзальных носильщиков в описываемые годы – металлическая нагрудная бляха с личным номером каждого и названием станции.

…Умирает старый еврей… Один еврей… Соавторы не случайно акцентируют специфичность железнодорожных анекдотов. По свидетельству современников, активизация весной 1927 года полемики с «левой оппозицией» способствовала росту антисемитских настроений. Распространялись слухи, что Троцкий выбирал сотрудников только из евреев. Таким образом, и полемика с его сторонниками интерпретировалась как борьба партийного руководства с «обнаглевшими инородцами».

Официальная пропаганда формально противостояла антисемитским настроениям. Доказывалось, что правительство отнюдь не замалчивает проблему и, конечно, не поощряет проявления антисемитизма, порожденного досоветской государственной идеологией. Напротив, последовательно и неуклонно искореняет его, добиваясь заметных успехов. Вот и в романе «Двенадцать стульев» анекдоты о евреях – такой же комический элемент, как и упоминание о привычке железнодорожных пассажиров постоянно есть в пути.

…бежит на Алдан… Речь идет о золотом месторождении в бассейне сибирской реки Алдан. С 1890-х годов там велась промышленная добыча золота. В период гражданской войны работы фактически прекратились.

С 1923 года опять возобновлены. Однако даже пять лет спустя разведку и добычу вели главным образом старатели, продававшие золото государственным конторам. Такая практика была признана неуместной, вопрос постоянно обсуждался в периодике, о чем и напоминают читателям авторы романа.

…сочинения графа Салиаса… Имеется в виду русский писатель Е. А. Салиас-де-Турнемир (1840–1908) – автор многочисленных авантюрных романов.

…двухнедельный узаконенный декретный отпуск… В данном случае речь идет об отпуске с сохранением заработной платы. Он был узаконен соответствующим декретом советского правительства.

Продолжительность отпуска зависела от категории работников учреждений или предприятий. Для совслужащих воробьяниновской категории в 1927 году – именно две недели.

…крем Анго… Ильф и Петров иронизируют по поводу рекламных технологий. В рекламе парфюмерных изделий традиционно использовались аллюзии на популярные спектакли, равным образом, сценические образы знаменитых актеров. В данном случае подразумевается популярная оперетта французского композитора Ш. Лекока (1832–1918) «Дочь мадам Анго».

…пудру Рашель… Рашель – сценический псевдоним получившей международную известность французской актрисы Элизы Рашель Феликс (1821–1858).

…«Клоповар» – прибор… имеющий внешний вид лейки… Прибор этот состоял из цилиндрического жестяного сосуда с длинным узким носом и рукоятью, как у лейки или чайника. Изнутри ко дну припаивалась железная труба, в нее засыпали горящие древесные угли, оставшийся объем заполнялся водой. Сверху «клоповар» был закрыт специальной крышкой, соответственно, там поддерживалась температура кипения. Тонкой струей кипятка и паром обрабатывали щели в полу, мебели и стенах, где обычно гнездились клопы. Считалось, что такая обработка весьма эффективна.

…замечательное средство «Титаник»… Само название «замечательного средства» содержит иронический намек: крупнейший в мире британский пассажирский пароход «Титаник», строительство которого завершилось в 1911 году, во время первого же плавания столкнулся с айсбергом и затонул.

…Шанхай… в этом сеттльменте… Хэнань… кантонцы… Сватоу… Ипполит Матвеевич и Леопольд Григорьевич обсуждают газетную новость двухдневной давности.

Глава VБойкий мальчик

Главы V и VI («Бойкий мальчик» и «Продолжение предыдущей»), где речь шла о досоветских похождениях Воробьянинова, были исключены из романа еще при подготовке первой публикации 1928 года в журнале «30 дней». Под общим заглавием «Прошлое регистратора загса» напечатаны в октябрьском номере 1929 года. В редакционном примечании указывалось, что «Прошлое регистратора загса» – не вошедшая в роман глава «Двенадцати стульев».

Редакционное примечание отчасти соответствовало истине. Главы V, VI составляли в совокупности третью главу самой ранней из сохранившихся рукописей. В дальнейшем изъятые главы по-прежнему не включались в роман.

…Фоли-Бержер… (Folies-Bergère) – известный концертный зал в Париже, открытый в 1869 году. Там ставились музыкальные ревю «канканного» типа.

…гласным городской думы… Городская дума – досоветская распорядительная организация, входившая в структуру местного общесословного самоуправления. Депутатами с правом голоса, то есть гласными, могли стать владельцы недвижимого имущества в городе. Из думского состава избиралась городская управа – исполнительная организация. Руководил и думой, и управой городской голова.

…первогильдийным купцом… Речь идет о статусе, определенном принадлежностью к одной из двух купеческих гильдий. Вступление в них давало право на занятие оптовой торговлей, владение промышленными предприятиями и т. д.

Первая гильдия была высшей. Для вступления требовались значительный объявленный капитал, а также вступительный и ежегодный взносы большего размера. Семья, состоявшая не менее 100 лет в первой гильдии, могла ходатайствовать о получении потомственного дворянства.

…«белого металла бр. Фраже»… Так в рукописи. При публикации слова «бр. Фраже» изъяты.

Речь идет о посуде, которую выпускала варшавская фирма «Фраже» (Fraget). Название фирме было дано в честь основателя – Й. Фраже (1797–1867), организовавшего первую в Варшаве гальваническую лабораторию: электрохимическим методом наносился слой серебра или золота на посуду из неблагородных металлов.

Наследники Фраже сохранили название фирмы. Магазины и склады были открыты в крупных городах Российской империи. Продукция – «изделия мельхиоровые и белого металла», «серебряные и накладного серебра» и т. п. – постоянно рекламировалась.

Однако к 1910-м годам так называемое «варшавское серебро» уже вышло из моды и считалось признаком дурного вкуса, мещанской претензией на роскошь. Претенциозной была вся ресторанная обстановка, что и подчеркивают авторы.

…переодетого гимназиста… выводил старый лакей… В Российской империи учащимся гимназий воспрещалось посещать кафе и рестораны, соответственно, владельцы подобного рода «увеселительных заведений» не имели права обслуживать гимназистов.

…уездный предводитель дворянства… Предводитель дворянства и депутаты дворянского собрания, то есть местной организации сословного самоуправления, избирались сроком на три года. В их компетенции были вопросы причисления к дворянству, ведения родословных книг, участия дворян в местном общесословном самоуправлении – земстве и т. п.

…околоточный надзиратель… Офицер полиции, возглавлявший минимальное городское административно-территориальное подразделение – околоток. Несколько околотков составляли так называемую «часть».

…сходите к полицмейстеру… Околоточный надзиратель непосредственно подчинялся частному или участковому приставу, который, в свою очередь, был подчинен городскому приставу, а тот – начальнику управления – полицмейстеру. Таким образом, Воробьянинов, намекая на личное знакомство с высшим городским начальством, угрожает полицейскому.

«Бывали хуже времена, но не было подлей» – расхожая цитата из поэмы Н. А. Некрасова «Современники». Восходит к рассказу Н. Д. Хвощинской (псевдоним – В.Крестовский) «Счастливые люди»: «Бывали хуже времена – подлее не бывало».

…фельетонистом «Принцем Датским»… Псевдоним фельетониста – аллюзия на постоянно рефлектирующего заглавного героя пьесы У. Шекспира «Трагическая история о Гамлете, принце датском». В заглавии русских переводов обычно сохранялось только его имя.

Расхожие псевдонимы такого рода воспринимались как журнально-газетные штампы. Из этого материала и состоит фельетон «Принца Датского».

Принято считать, что у этого героя романа «Двенадцать стульев» был прототип. Таковым объявлен популярный одесский, а также московский и петербургский журналист Б. Д. Флит (1883–1937).

Насколько «Принц Датский» похож на Флита – судить трудно. Имеются свидетельства, что тот заикался, как персонаж романа Ильфа и Петрова. Но, в отличие от вымышленного коллеги, журналистом был талантливым, всероссийски известным.

После гражданской войны служил в Укроста, был и одесским корреспондетном «Огонька». Затем переехал в Москву. Работал в журнале «Крокодил». Печатался также в других сатирических изданиях, включая украинские.

Как отмечалось выше, редакция «Крокодила» фактически разогнана в 1934 году. Флит ушел, не дожидаясь увольнения. Работал в отраслевой периодике.

Арестован в 1935 году. Инкриминирована «контрреволюционная пропаганда». Осужден, приговор – трехлетняя ссылка.

Жил в Оренбурге. Так и не вернулся в журналистику: был рабочим на одном из городских предприятий. Вторично арестован в 1937 году, тогда же осужден и расстрелян. Официально признан невиновным двадцать лет спустя.

…курсы профессора Файнштейна… Намек на деятельность С. Д. Файнштейна – известного в Одессе рубежа XIX–XX веков психолога и педагога.

…по мнению «мартыханов»… «Мартыханы», «мартышканы», «мартышки» – презрительные прозвища, которыми наделяли кадеты своих сверстников, учившихся в гимназиях или же иных невоенных заведениях.

…гимназист Пыхтеев-Какуев… Фамилия Пыхтеев была достаточно распространенной на территории Российской империи. Таковой и ныне остается. Несколько менее – Какуев (или Кокуев).

Принципиально допустимо их сочетание в качестве одной, уже двойной фамилии. Однако более вероятно, что это вновь обсценная шутка, которой авторы продолжают тему, обозначенную в первой главе фамилией загсовского переписчика.

…приехал на бегунках… Имеются в виду легкие одноместные сани.

Глава VIПродолжение предыдущей

…окружного прокурора… Речь идет о прокуроре окружного суда – учреждения, в ведении которого находилось судопроизводство в нескольких уездах, составлявших округ.

В аппарат суда входили председатель, товарищи (заместители) председателя, прокурор, товарищи прокурора, а также сотрудники прокурорской канцелярии, нотариусы, судебные следователи и т. п.

…башня Эйфеля… Имеется в виду знаменитый французский инженер-строитель А. Г. Эйфель (1832–1923). Башню он построил в 1889 году к открытию Международной выставки 1889 года. Воробьянинову тогда было четырнадцать лет.

…с бородкой «буланже»… Ж. Буланже (1837–1891) – французский генерал, военный министр, политик. Носил короткую, остроконечную, сливающуюся с усами бороду, окаймлявшую лицо.

После поражения во Франко-прусской войне пропагандировал идеи реванша. Лишился должности военного мининстра, но его популярность как политика быстро росла, появился и соответствующий термин – «буланжизм».

На исходе 1880-х годов бывший генерал уже депутат парламента, его прочили в диктаторы, портреты одного из самых популярных французских политиков печатали крупнейшие европейские газеты. Тогда и вошла в моду «бородка «буланже»».

Но политическая карьера был прервана скандалом: депутату инкриминирована попытка государственного переворота. В ту пору стало термином словосочетание «заговор “Буланже”».

Спасаясь от ареста, бывший генерал уехал из Парижа. Вскоре покончил самоубийством.

…ротонду… (итал. rotonda от лат. rotondus – круглый) – длинная женская накидка без рукавов, с прорезями для рук, вошедшая в моду с 1870-х годов. Вероятно, названа по сходству силуэта с архитектурной ротондой – круглой беседкой.

…«Французской комедии»… Comédie Française – созданная по королевскому указу в 1680 году театральная труппа. Ее репертуар составляли исключительно французские пьесы. В XIX веке это самый консервативный французский театр.

…проигравший… в безик… заезжему россиянину… Безик – одна из примитивнейших карточных игр. Именно поэтому шулеры использовали ее для вовлечения новичков. Речь идет о том, что Воробьянинов стал жертвой мошенника.

…Старгород был завален снегом… Так в рукописи. При публикации фраза изменена: «Когда через год они вернулись назад, Старгород был завален снегом».

Изменение обусловлено тем, что при журнальной публикации было изъято описание парижской жизни Воробьянинова и Боур. Весь фрагмент – от фразы «Ипполит Матвеевич со своей подругой приехали в Париж осенью», до финальной реплики «Едем, милая, домой. Давно пора».

…каланчу… с висевшими на ней двумя большими круглыми бомбами… пожар средней величины… На пожарных вышках – каланчах – размещались круглосуточные посты. Дозорный, обнаруживший дым и огонь, вывешивал круглые кожаные шары размером примерно с человеческую голову, так называемые «бомбы». Сторона, где они вывешивались, обозначала часть города, количество – интенсивность и размеры пожара.

…Витте… Портсмутский мир… Граф С. Ю. Витте (1849–1915) – председатель Комитета и Совета министров в 1903–1906 годах, считался либералом, сторонником реформ. По этой причине стал объектом нападок монархистов.

Витте представлял Россию при заключении Портсмутского мирного договора (1905), фиксировавшего поражение в войне с Японией. Условия соглашения тоже вызвали недовольство, причем уже не только монархистов.

…дочери… состоятельного помещика Петухова… Судя по рукописи, тестю Воробьянинова авторы изначально дали другую фамилию – Осетров. Изменения внесены уже в беловой вариант.

Фамилии Воробьянинов и Петухова вполне коррелируются. Ономастическая игра создает и комический эффект – брак птиц.

…приданое можно было получить за Мари… долговязым и кротким скелетом… Ну, как твой скелетик? – нежно спрашивала Елена Станиславовна… Сохранившееся в рукописи сравнение будущей жены Воробьянинова со скелетом изъято при редактировании для журнальной публикации. Мари названа «долговязой и кроткой девушкой». Вопрос же Елены Станиславовны был оставлен, в связи с чем может показаться, что Боур внезапно заинтересовалось костным строением Воробьянинова.

В беловом варианте нет соответствующей авторской правки. Отсюда следует, что причина несообразностей – инициатива редактора.

…земские марки… председателя земской управы… Губернское земство как общесословное самоуправление составляли распорядительная и исполнительная организации, т. е. земское собрание и управа.

Управа избиралась земским собранием. Возглавлял ее и собрание председатель, тоже выборный. председатель, также выборный. Земский бюджет формировался из различного рода пожертвований, налоговых обложений и сборов, к таковым относились и доходы от продажи марок.

…Французский авиатор Бренденжон де Мулинэ… знаменитый перелет из Парижа в Варшаву… М. Бренденжон де Мулинэ 4 июня 1913 года завершил беспосадочный перелет из Парижа в Петербург. Событие это оживленно обсуждалось русской прессой.

Статья авиатора была опубликована популярным еженендельником «Синий журнал» 14 июня. Автор, в частности, сообщил: «Петербург – шестая и самая удаленная от Парижа столица, которую я посещаю на аэроплане».

…приз Помери… Помери (Pommery) – одна из престижных марок шампанского. Вероятно, имеется в виду приз, установленный винодельческой компанией.

…охотно пил шампанское… Так в рукописи. При публикации фраза изменена: французский авиатор пил уже не шампанское, а «русскую водку».

…На Александровском вокзале… общества «Свободной эстетики»… вернувшегося из Полинезии поэта К. Д. Бальмонта… В Москву Бальмонт приехал 5 мая 1913 года. Его встречали не на Александровском (ныне Ярославском), а на Брянском (ныне Киевском) вокзале.

Ажиотаж, описанный авторами романа, связан с тем, что поэт вернулся после семилетней эмиграции. В 1905 году Бальмонт, сотрудничавший с леворадикальными изданиями, уехал за границу. В качестве причины назвал боязнь ареста. Жил в Париже.

В январе 1912 года началось кругосветное путешествие Бальмонта, продолжавшееся 11 месяцев. Маршрут проходил и через Полинезию, о чем позже поэт-путешественник написал цикл статей.

Он вернулся из эмиграции после амнистии, объявленной по случаю 300-летия династии Романовых в 1913 году. Чествование Бальмонта состоялось 7 мая. Оно было организовано Обществом свободной эстетики (1906–1917), объединявшим представителей модернистских направлений.

Нет оснований предполагать, что авторы романа не знали, почему Бальмонт эмигрировал и в силу каких причин вернулся. Но с 1921 года он опять был в эмиграции, о советской власти высказывался критически, потому упоминание о его прежних конфликтах с противниками большевиков оказалось неуместным.

…торжество… было омрачено выступлением неофутуриста Маяковского… Использование термина «неофутурист» обусловлено тем, что В. В. Маяковский и другие русские литераторы, именовавшие себя футуристами, нередко акцентировали отличие этого течения от одноименного итальянского. Противопоставление же всем прочим акцентировалось на уровне опубликованных манифестов. В их числе – символизму, классиком и теоретиком которого считался К. Д. Бальмонт.

допытывавшегося у прославленного барда… приветствия исходят от лиц, ему близко знакомых… В изложении авторов романа вопрос, обращенный к Бальмонту, кажется откровенно издевательским. Но это не вполне соответствует фактам.

Как уже отмечалось, русская публика считала Бальмонта политическим эмигрантом, «борцом с самодержавием». Потому откровенные насмешки неизбежно воспринимались бы как выражение солидарности «неофутуриста» с правительством, что отнюдь не соответствовало тогдашнему имиджу Маяковского.

Обращение к Бальмонту было сформулировано куда более дипломатично. По сообщению, например, газеты «Русское слово», замешательство вызвало замечание Маяковского, который «начинает с того, что спрашивает г. Бальмонта, не удивляет ли его то, что все приветствия исходят от лиц, ему близко знакомых, или соратников по поэзии. Г-н Маяковский приветствует поэта от имени его врагов».

Таким образом, «неофутурист» подчеркнул, что с властью он вовсе не солидаризуется. В Бальмонте по-прежнему видит противника литератуного, но политические разногласия не подразумеваются.

Надо полагать, Ильф и Петров умышленно придали малозначительному в 1913 году инциденту оттенок скандала: Бальмонт, типичный «буржуазный литератор», возвратившийся из заграничного вояжа, скандализован дерзким нонконформистом. К теме литературного поведения Маяковского авторы романа будут постоянно возвращаться.

…Два молодых человека… познакомились в иллюзионе с… Марианной Тиме и убили ее, чтобы ограбить… Убийство Тиме широко обсуждалась в русской периодике. К примеру, фельетонист «Синего журнала» негодовал: «Злодеев доброго старого времени сменили изящные великосветские денди. С хорошими манерами, с недурными связями».

Фельетон был пространным. Автор подробно живописал, как двадцатипятилетние преступники составили план обольщения и убийства своей сорокалетней знакомой, «жаждущей ласк, греховных объятий, наслаждений».

Но, подчеркивал фельетонист, удалось не все. Убийц «ждало разочарование. Они не нашли у Тиме денег, только сорвали с руки кольцо. Продали его. Затем уехали в имение. Отдыхать».

Вскоре убийц арестовали. Статья «Люди хорошего тона» была опубликована 22 февраля 1913 года, а через месяц по российским синематографам уже шел фильм «Великосветские бандиты». Как значилось на афишах, «уголовно-сенсационная драма».

…«Княгиня Бутырская»… Этот фильм, выпущенный в 1913 году и объявленный в афишах «психологической кинодрамой», назывался также «По ступеням жизни».

…«Эклер-журнал»… Кинохроника, выпускавшаяся в России французской фирмой «Эклер» в 1912–1914 годах.

…«Талантливый полицейский» с участием Поксона… В русском кинопрокате было принято переименовывать иностранных знаменитостей, и Поксоном называли всемирно известного американского комика Дж. Банни (1863–1915).

…Розов, десятипудовый детина… К. В. Розов (1874–1923) – диакон Успенского собора Московского Кремля, обладавший басом необыкновенной силы и глубины. В январе 1918 года был возведен в сан «патриаршего архидиакона».

…В старгородской газете… появился ликующий стишок… местного цензора Плаксина… трехсотлетия дома Романовых… Неточно цитируются стихи, напечатанные в листовке с портретом царя, которую издала Одесская городская управа – «В память Высочайших Его Императорского Величества Государя Императора Николая II проездов через Одессу».

Автор – поэт и драматург С. И. Плаксин – был чиновником канцелярии градоначальства. Еще с 1880-х годов заслужил репутацию весьма строгого цензора.

…В это самое время рабочий Мнухин… стоял перед столом жандармского ротмистра… Прокламации… загулявшая бабенка… Фрагмент был исключен из романа еще на стадии редактирования для журнальной публикации. Причины неясны.

Однако нет оснований полагать, что купюра сделана авторами добровольно. Без эпизода с ротмистром и упоминания о прокламациях нельзя уяснить, почему до этого в саду «несколько штатских выхватили из толпы гуляющих» Мнухина и другого рабочего, а затем отвезли задержанных в жандармское управление.

Глава VIIВеликий комбинатор

Само название главы – еще и своего рода титул, которым авторы романа наделили главного героя. Великий комбинатор – Остап Бендер.

В историко-литературных трудах формулировались различные гипотезы относительно происхождения этого титула. Соотносили его и с рыцарски оккультным «великим магистром».

Коннотации подобного рода вполне допустимы. Примечательно же, что в толковых словарях русского языка, знакомых авторам романа, слово «комбинатор» характеризуется как отклонение от литературной нормы. Потому и снабжено пометой «разговорное».

Толкования определяются точно. Как исходный материал приведены слова «комбинировать» и «комбинация».

У слова «комбинировать» есть регулярное значение. Имеется в виду действие – «сочетать, соединять».

Есть и дополнительное значение. Подразумевается тоже действие – «вычислять, соотносить различные данные».

Соответствующим образом толкуется и слово «комбинация». Основное значение – «сочетание, соединение».

Есть и другое, менее распространенное значение. Это «взаимно обусловленное расположение предметов».

Ну а для титула «великий комбинатор» релевантны другие, тоже фиксируемые словарями значения. Прежде всего, «комбинировать» – «строить комбинации».

Здесь подразумевается целеполагание. Приведен и пример – «комбинировать, как бы подешевле купить шубу».

В связи с этим приводится и соответствующее значение слова «комбинация». На уровне целеполагания – «план, замысел, что-нибудь предпринимаемое с какими-нибудь практическими целями, путем создания какого-нибудь нового соотношения, предметов, явлений, лиц».

Использование слова в таком значении тоже характеризуется как отклонение от русской литературной нормы. Это опять акцентируется пометой «разговорное».

Однако на уровне языка еврейских диаспор – идиш – слова «комбинатор» и «комбинация» соответствуют литературной норме. Фиксирует это, например, толковый словарь начала XX века.

Слово «комбинатор» характеризуется как лексическое заимствование, в основе которого латинский корень. Интерпретируется же оно как «mench velkher makht farshidene handls-kombinatsyes», т. е. «человек, совершающий ловкие торговые комбинации».

Проникая в русский язык, слова «комбинатор» и «комбинация» – со значением «плутовство», – явно сохраняли идиш-коннотации. Речь шла об аферисте и афере.

Немало подобного рода примеров в русской периодике. Так, 7 марта 1906 года в газете «Русь» опубликована статья «Новая финансовая комбинация».

Речь шла о банковской афере. Автор, скрывшийся за псевдонимом «М. М.», утверждал: «Таким образом, с внешней стороны эта финансовая комбинация с векселями представляет собой странное и непонятное явление. Если же заглянуть в сущность ее, то легко убедиться, что это мероприятие чревато тяжелыми последствиями».

Отметим, что незадолго до Мировой войны слово «комбинация» маркировало речь не только этнического еврея. Прежде всего, одессита.

Именно там, в южном портовом городе, «русском Марселе», не требовались пояснения. Так, 14 мая 1914 года в газете «Одесские новости» опубликована статья «Петербургские настроения». Автор, скрывшийся за псевдонимом «Маска», рассуждал о сплетницах, разносящих слухи о новых министерских назначениях. По его словам, передавшая очередную новость «вестница мчится дальше, по дороге изобретая новую комбинацию. В отношении комбинации Петербург неистощим. Существует ряд специальных очагов, где как пузыри на стоячей воде рождаются всякие комбинации ежеминутно. И везде в основе их нечто не столько вероятное, сколько бесцельно жеванное, но всегда вместе с тем комбинация оказывается лишь забавным пуфом. Оно и понятно! Занимаются изобретением таких комбинаций всегда те, кто по личным причинам желал бы их осуществления».

Ильф и Петров, наделив главного героя титулом «великий комбинатор, сразу обозначили и род занятий. Остап Бендер – аферист, профессиональный мошенник. К этой теме авторы романа постоянно возвращаются.

…налитое яблоко… Так в рукописи. При публикации слово «налитое» заменено на «нагретое», однако в беловом варианте соответствующей правки нет. Причина изменения – опечатка, допущенная машинисткой и не замеченная авторами.

…ни денег, ни квартиры… не было даже пальто… в зеленом, узком, в талию, костюме… лаковых штиблетах… Носков под штиблетами не было… Как и в случае с Воробьяниновым, при описании одежды и обуви героя акцентированы контрасты, подсказывающие читателю-современнику наиболее вероятное их объяснение.

Социальный статус героя специфичен. В Старгород вошел бывший арестант, неоднократно судимый и совсем недавно освободившийся, то есть преступник-рецидивист.

В самом деле, бездомный, не имеющий холодной весной (лед на лужах) ни пальто, ни носков, не путешествует в модном костюме и щегольской обуви. Зато для рецидивиста тут ничего необычного.

Квартиры у него нет и быть не должно. Советским законодательством предусматривалось, что осужденные «к лишению свободы» лишались «права на занимаемую жилую площадь».

Значит, бездомным он стал после первого срока, вернуться некуда. Соответственно, гардероб хранить негде, вся одежда – на себе: зимой теплые вещи покупаются, летом продаются. И если «молодого человека двадцати восьми лет» арестовали до наступления холодов, то пальто он не носил.

Одежду и обувь Бендер постольку сохранил, поскольку их отобрали после вынесения приговора и вернули при освобождении. В «местах лишения свободы» арестантов одевали и обували по казенному образцу. А вот носки разрешалось носить свои. Что и делали многие, пренебрегая казенными холщовыми портянками.

Но даже за полгода «лишения свободы» носки ветшали до полного износа. Выходить же на свободу в щегольских туфлях и портянках было неуместно. Дорогая обувь «на босу ногу» – характерная примета только что освободившегося арестанта.

Осведомленный современник догадывался и о том, что́ за обстоятельства вынудили героя добираться до города пешком. Дело тут не только в послетюремном безденежье. При освобождении выдавали деньги. Однако на вокзалах и крупных железнодорожных станциях обычно дежурили наблюдавшие за приезжими сотрудники ГПУ и милиционеры. Им на глаза луше было не попадаться – во избежание различных осложнений, связанных с криминальным прошлым «молодого человека двадцати восьми лет».

Потому, даже если недавний арестант и купил билет, появляться на городском вокзале нецелесообразно. Иное дело – ближайший полустанок, где редко бывают сотрудники угрозыска и ГПУ. Оттуда добираться пешком до города не так удобно, как поездом, зато и вероятность нежелательных встреч почти исключена.

Вполне понятно также, почему рецидивист выбирает город, где раньше не бывал. Там, во-первых, нет знакомых сотрудников угрозыска. Во-вторых, губернский центр достаточно велик, чтобы на улицах приезжий был не слишком заметен.

…В руке молодой человек держал астролябию… Согласно рукописи, «молодой человек» держал еще и «длинный рулон плотной бумаги», но при редактировании для журнальной публикации эти слова зачеркнуты. Астролябия – угломерный прибор для определения географических широты и долготы. Используется, в частности, и при землемерных работах.

В связи с прозрачным намеком на криминальное прошлое владельца щегольского костюма и обуви, при этом путешествующего без носков, читатель мог догадаться, что астролябия изначально не была его собственностью.

…«О Баядерка, ти-ри-рим, ти-ри-ра!»… Ария из оперетты И. Кальмана «Баядера» (1921).

…Для… женотделов… Речь идет о так называемых женских отделах – подразделениях партийных комитетов государственных учреждений и предприятий. Задачи – ведение пропаганды среди женщин, вовлечение их в партию, выдвижение на руководящую работу и т. п.

…из канцелярии Маслоцентра… Маслоцентром называли Всероссийский союз молочной кооперации, который входил в систему сельскохозяйственной кооперации страны, объединяя молочно-животноводческие крестьянские кооперативы. Эта организация курировала, в частности, производство на заводах молочных продуктов.

…продана… слесарю… В рукописи – «интеллигентному слесарю». При редактировании для журнальной публикации определение «интеллигентному» зачеркнуто, хотя с учетом следующих далее эпизодов оно вполне уместно.

…Ленских событий… Имеется в виду забастовка рабочих золотых приисков на реке Лене весной 1912 года. Она завершилась столкновением с войсками, что привело к значительным жертвам – свыше пятисот раненых и убитых.

Эти события широко обсуждались российской леворадикальной прессой. В советской историографии трактовались как пример «бесчеловечной капиталистической эксплуатации».

Читатели-современники не могли не догадаться о причине, обусловившей переименование улицы Старгорода: весной 1927 года шла очередная пропагандистская кампания и было много публикаций о печально знаменитом событии на сибирских приисках. В частности, подборка соответствующих материалов (исторический очерк, воспоминания, стихи и т. п.) под общим заглавием «Пятнадцатилетие Ленского расстрела» напечатана «Правдой» 17 апреля.

… дом социального обеспечения Старгубстраха… Речь идет об одном из созданных в 1921 году по решению советского правительства медико-социальных учреждений, предназначавшихся для проживания не имеющих родственников или достаточных финансовых средств престарелых граждан, а также инвалидов. Там должны были обеспечиваться надлежащий уход и медицинская помощь.

…до исторического материализма… У шутки Бендера подтекст явно политический. Само понятие «исторический материализм» предсказуемо ассоциировалось с марксизмом, который – в более или менее популяризованной форме – был обязательным элементом программ всех учебных заведений страны, как высших, так и средних. Подразумевалось же, что обитательницы «богадельни» родились задолго до установления советского режима.

…турецко-подданный… Ссылка на турецкое подданство отца не воспринималась современниками в качестве однозначного указания на то, что носящий еврейскую фамилию герой – этнический турок. Возможны были два варианта истолкования.

Некоторые коммерсанты-евреи в Одессе принимали турецкое подданство. Конечно, выбор был связан с дополнительными расходами, менялся принцип налогообложения. Зато дети получали возможность обойти ряд ограничений для иудеев.

Кроме того, указание на турецкое подданство отца ассоциировалось с событиями конца XIX века. Сионистское движение было тогда весьма популярно. Еврейские общины по всему миру собирали деньги, чтобы выкупить земли в Палестине и поселить желающих «на исторической родине».

Палестина в ту пору – территория Османской империи. А турецкая администрация не разрешала покупать землю иностранным подданным. Соответственно, эмигранты меняли подданство.

Но жизнь в Палестине была очень трудна. Многие переселенцы возвращались на родину. У возвращавшихся была возможность сохранить иностранное подданство либо отказаться от него.

Можно спорить об этнической идентичности главного героя «Двенадцати стульев». Но бесспорно, что сочетание украинского имени Остап с фамилией Бендер, предсказуемо воспринимавшейся в качестве еврейской, обозначало противоречие комического характера. Как, допустим, Тарас Рабинович.

…Стардеткомиссию… Речь идет о губернской детской комиссии – межведомственной организации при губисполкомах. В ее задачу входили улучшение быта детей, надзор за детскими учреждениями, культурно-воспитательная работа, борьба с беспризорностью и т. п.

Суть бендеровской аферы – получить от губернской комиссии деньги на копирование и последующее распространение по детским учреждениям «идеологически выдержанной» картины, а затем скрыться. Такого рода преступления совершались довольно часто в нэповскую эпоху.

…пишут письмо Чемберлену… О. Чемберлен (1863–1937) в ту пору – министр иностранных дел Великобритании. Эта страна считалась главным потенциальным военным противником СССР, и в мае 1927 года были даже разорваны дипломатические отношения. Соответственно, британский политик стал постоянной мишенью пропагандистских нападок.

«Запорожцы…»… Знаменитая картина И. Е. Репина «Запорожцы пишут письмо турецкому султану» (1891) стала, благодаря многочисленным репродукциям, неотъемлемым атрибутом массовой культуры 1920-х годов. Сюжет ее постоянно иронически «переосмыслялся» карикатуристами. К примеру – «Нэпманы пишут письмо фининспектору».

…в Москве… многоженец… два года без строгой изоляции… Авторы подчеркивают, что газета была московской. Значит, речь идет о квалификации действий героя газетной статьи в соответствии с Уголовным кодексом РСФСР.

Термин «многоженец» Бендер использует вслед за автором статьи, и это не вполне точно. Предусмотренное тогдашним УК РСФСР предельное наказание за многоженство, то есть за вступление в брак при «сокрытии состояния в зарегистрированном или фактическом браке перед регистрирующими брак органами», было вдвое меньше указанного газетой.

Следовательно, правонарушения героя пресловутой газетной статьи были квалифицированы судом как мошенничество, т. е. «получение с корыстной целью имущества или права на имущество посредством злоупотребления доверием или обмана», что и каралось «лишением свободы на срок до двух лет».

Бендер обдумывает именно мошенническую операцию – это юридически корректное определение. Афера в Стардеткомиссии тоже квалифицировалась бы как мошенничество.

Значит, Бендер, едва выйдя на свободу, планирует две «комбинации». Суть их – мошенничество. Такова криминальная специализация «великого комбинатора». За это и получал он предусмотренные законом сроки «лишения свободы».

…АХРР… Имеется в виду Ассоциация художников революционной России (1922–1932). Непосредственно курировалась ЦК ВКП(б), что обуславливало ее влиятельность и значительные финансовые возможости.

17 апреля 1927 года в Москве открылась IX выставка АХРР. Выставки филиалов этой организации проводились также по украинским городам.

Указание на связь замысла картины Бендера «Большевики пишут письмо Чемберлену» с посещением выставки акцентирует ироническое отношение авторов романа к сервилизму АХРР. Также имеется в виду ее эстетическая программа – использование традиций русского реализма XIX века для решения актуальных пропагандистских задач в СССР.

…т. Калинина в папахе и белой бурке, а т. Чичерина – голым по пояс… М. И. Калинин в 1927 году – председатель ЦИК СССР, а Г. В. Чичерин – народный комиссар иностранных дел.

…провинциальных Маргарит… Возможно, аллюзия на героиню трагедии И. В. Гете «Фауст». Однако более вероятно, что имеется в виду одноименная опера Ш. Гуно. На русской сцене она шла уже более полувека, была весьма популярна.

…Белой акации, цветы эмиграции… Бендер перефразирует первую строку популярнейшего в начале XX века романса А. Зорина (А. М. Цимбал) на стихи А. А. Пугачева: «Белой акации гроздья душистые вновь аромата полны».

…пару горшановского пива… Пара – две пивных кружки. Речь идет о пиве, выпускавшемся на заводах, принадлежавших торгово-промышленному товариществу «Горшанов и Карнеев». При публикации приведенная фраза изъята.

…муж в ДОПРе сидит… ДОПР – дом принудительных работ. Одна из из разновидностей советских тюрем 1920-х годов.

Однако понятие «тюрьма» было из обихода изъято. Это соответствовало актуальным пропагандистским установкам.

В периодике многократно постулировалось, что революция ликвидировала социальную основу преступности – классовое неравенство. А потому в СССР должны были исчезнуть тюрьмы и каторга.

Но такие установки реализовывались только терминологически – посредством введения новых обозначений. Тюрьму официально переименовали в «места заключения» или же «лишения свободы».

В соответствии с тогдашним Исправительно-трудовым кодексом РСФСР (ИТК РСФСР) предусматривалось ранжирование «мест заключения». К ним относились «учреждения для применения мер социальной защиты исправительно-трудового характера»: дома заключения, или домзаки, исправительно-трудовые дома, или исправдома, «трудовые колонии», «изоляторы специального назначения», или специзоляторы и т. д.

Терминология порою варьировалась в различных республиках. Учреждения, названные в российском ИТК «исправительными домами», именовались на Украине «домами принудительных работ».

В допрах содержались находящиеся под следствием и отбывали наказание лица, осужденные на срок свыше шести месяцев. Но обычно не более двух лет.

Осужденные на срок свыше двух, однако не более пяти лет, отправлялись в колонии. Там был режим посуровее.

Ну а «лишенные свободы» за тяжкие преступления находились в специзоляторах. Режим там был еще более жестким, чем в колониях.

Бендер использует термин «допр», а не «исправдом». Соответственно, читатель-современник мог догадаться, в какой из республик Советского Союза пришлось «великому комбинатору» последний раз отбывать наказание. Подразумевалось, что на Украине.

Тогдашний УК УССР предусматривал за мошенничество «лишение свободы на срок не ниже шести месяцев». А если ущерб наносился «государственному или общественному учреждению», то «не ниже одного года».

Ильф и Петров намекали, что Бендер, очередной раз осужденный за мошенничество или аналогичного типа преступление на срок не менее шести месяцев и не более двух лет, отбывал наказание именно на Украине. В допре. Был арестован в августе или сентябре 1926 года, почему и оказался без пальто, а вышел на свободу примерно через семь месяцев.

…подданный РСФСР… Этот оборот выглядел комично в 1927 году, акцентируя «старорежимность» героя. Воробьянинов был «русским подданным», а десять лет спустя он, если определять терминологически корректно, «советский гражданин».

…на московской черной бирже… После установления советского режима были закрыты все российские биржи. Но с начала 1920-х годов создавались новые. Речь в романе идет о тайной, неофициальной. Там нелегально заключались сделки, в том числе и валютные.

…известный валютчик… Термин «валютчик» был в 1927 году сравнительно новым. Его появление связано с изменением советского уголовного законодательства.

Первым Уголовным кодексом, принятым в 1922 году, еще не конкретизировались правила хранения и обращения денежных знаков других стран применительно к деятельности советских граждан. В соответствии со статьей 138 запрещалась лишь торговля «иностранной валютой в обмен на советские денежные знаки или наоборот…».

Обычно последствия нарушения в указанной сфере – «лишение свободы» на срок от шести месяцев. Но, как правило, не более полутора лет. Это считалось «хозяйственным преступлением», не «контрреволюционным» или «против порядка управления».

С 1925 года все более жесткими становятся ограничения в использовании денежных знаков других стран. Даже хранить их частным лицам уже не положено. Следует сдавать, обменивая – по банковскому курсу – на советские.

В 1926 году принят новый УК РСФСР. И, соответственно, аналогичные республиканские.

Карательные меры ужесточились. Пунктом 12 статьи 59 УК РСФСР предусматривалась ответственность за нарушение правил о валютных операциях, и это уже относилось к «преступлениям против порядка управления».

Бендер в разговоре с Воробьяниновым демонстрирует знание жаргона криминальной среды. Что и подтверждает вновь, согдасно замыслу авторов, принадлежность к ней.

Глава VIIIБрильянтовый дым

…диадема… (греч. diadema – повязка) – украшение в форме венца.

…фермуар… (фр. fermoir – застежка, пряжка). Имеется в виду застежка из драгоценных камней на ожерелье. Равным образом, короткое ожерелье с такой застежкой.

…участник концессии… Концессией (лат. concessio – разрешение, уступка) называли разрешение на оговоренных условиях предпринимательской деятельности, подразумевающей использование государственной собственности. Обычно имелось в виду строительство и эксплуатация заводов, железных дорог, рудников. После завершения работ построенное оставалось в течение определенного договором периода собственностью коцессионеров.

Выгодными концессиями советское правительство привлекало иностранный капитал. Это широко обсуждалось в периодике эпохи нэпа.

Бендер пародийно интерпретирует газетные публикации. Сам предмет «уступки» – розыск и последующее использование имущества воробьяниновской тещи. Но оно, согласно советскому законодательству, изначально подлежало национализации.

В роли иностранного инвестора – совслужащий, принятый дворником за эмигранта-парижанина. Советскую же сторону представляет местный аферист.

…Энди Таккер… – герой популярной серии рассказов О. Генри о «мошеннике-джентльмене». В 1924 году бестселлером стал сборник «Милый жулик», выпущеный ленинградским издательством «Мысль».

Упоминание о популярном герое О. Генри вполне функционально. Это еще одно косвенное указание на «специальность» Бендера в криминальной среде.

…верно говорят, что помещикам землю скоро отдавать будут?.. Шутка строится на очевидном тогда пародировании выступлений сторонников Троцкого, резко критиковавших политику ЦК ВКП (б): льготы, которые получили в городе и деревне частные предприниматели, интерпретировались оппозиционерами как «начало реставрации капитализма».

Советские же пропагандисты в полемике с троцкистами следовали указаниям Сталина. Тот подчеркивал, что на инвективы «левой оппозиции» следует «отвечать лишь насмешкой».

Сам генсек и подавал соответствующие примеры. Так, в интервью «Беседа с иностранными рабочими делегациями», опубликованном «Правдой» 13 ноября 1927 года, Сталин иронизировал: «Надо полагать, что Коминтерн и ВКП(б) выдают с головой рабочий класс СССР контрреволюционерам всех стран. Более того, я могу вам сообщить, что Коминтерн и ВКП(б) решили на днях вернуть в СССР всех изгнанных из нашей страны помещиков и капиталистов и возвратить им фабрики и заводы. И это не все. Коминтерн и ВКП(б) пошли дальше, решив, что настало время перейти большевикам к питанию человеческим мясом. Наконец, у нас имеется решение национализировать всех женщин и ввести в практику насилование своих же собственных сестер».

Пьяный дворник лишь доводит до абсурда – по-сталински – тезис сторонников Троцкого. Но эпизод в пивной был все же исключен из романа.

…«Бывали дни веселые»… – неточно цитируется первая строка популярного в начале века романса М. Ф. Штольца «Изменница» на стихи П. Г. Горохова.

…Под рубашкой «ковбой»… Имеется в виду так называемая ковбойка – широкая, обычно хлопчатобумажная рубашка в яркую клетку с мягким отложным (иногда пристегивающимся на пуговицах) воротником и накладными карманами.

…не было уже больше ничего… Очередное напоминание о криминальном прошлом героя. Арестантам разрешалось носить белье, в котором прибыли к «местам лишения свободы». Так многие и поступали, пренебрегая арестантскими нижними рубахами из грубой ткани с обязательным черным штампом и кальсонами, тоже штемпелеванными. Но, подчеркнем еще раз, за время хотя бы полугодового содержания под стражей все сохраненное ветшало до полного износа. А выходить на свободу в казенном было нежелательно.

…гарусный… То есть вязанный из гаруса, тонкой шерстяной сученой пряжи.

…шерстяные напульсники… Имеются в виду вязаные эластичные повязки-браслеты на запястье. Напульсники вошли в моду незадолго до Первой мировой войны: считалось, что они предохраняют от простуды и ревматизма.

…в… егерском белье… Имеется в виду так называемое егеровское белье, то есть тонкое шерстяное. Оно получило название в честь немецкого медика-гигиениста Г. Егера (1832–1916), который пропагандировал ткани из шерсти. Незадолго до Первой мировой войны считалось предметом роскоши.

…бархатные толстовки… Толстовка – носившаяся с поясом широкая, длинная, сборчатая мужская блуза, похожая на традиционную русскую крестьянскую рубаху. Вошла в моду благодаря многочисленным фотографиям Л. Н. Толстого, который носил такие блузы (разумеется, не бархатные), подчеркивая свое «опрощение», близость к народу.

…заведующего Маслотрестом… Имеется в виду упоминавшийся выше Маслоцентр. Деятельность этой организации, ее руководителей и многочисленных подразделений постоянно обсуждалась в тогдашней периодике. Возглавлял Маслоцентр М. Х. Поляков (1884–1938), бывший чекист, ранее входивший в высшее руководство Народного комиссариата внутренних дел.

…Тараса Бульбу, продающего открытки с видами Днепростроя… Днепростроем именовали строительство Днепрогэс – гидроэлектростанции в нижнем течении Днепра. Эту область и называли Запорожьем, что неизбежно вызывало ассоциации с запорожским казачеством и хрестоматийно известной повестью Н. В. Гоголя «Тарас Бульба».

Примечательно, что строительство гидроэлектростанции, как и действие романа «Двенадцать стульев, началось в апреле 1927 года. Авторы таким образом указывают, что сновидения Бендера непосредственно связаны с периодикой: Днепрострой и Маслоцентр упоминались в свежей газете.

Глава IXСледы «Титаника»

…к отливу, находившемуся тут же в дворницкой. Так в рукописи и журнальной публикации. Отливами в Одессе, да и других южнорусских городах именовали соединенные с канализационными стоками жестяные или эмалированные раковины под рукомойниками или водопроводными кранами.

Для очередной – книжной – публикации внесено изменение. Термин «отлив», передававший одесский и вообще южнорусский колорит, был убран. В итоге Воробьянинов «пошел к умывальнику».

…Всю контрабанду делают в Одессе, на Малой Арнаутской улице… Шутка, характерная для одесситов: на Малой Арнаутской было множество мастерских, где кустарным образом изготовлялась мнимоконтрабандная парфюмерия.

…зеленой липой… На мягкой липовой древесине обычно вырезались фальшивые печати, что и обусловило появление соответствующего фразеологизма.

… герою труда… Почетное звание «Герой труда» установлено советским правительством 27 июля 1927 года. Однако сам термин бытовал гораздо раньше. Воспринимался он как специфически-советская идеологическая и языковая новация, потому часто встречался в юмористических текстах.

…жилотдел… Имеется в виду жилищный отдел управления коммунальным хозяйством исполкома, так называемого Коммунхоза. Этому учреждению надлежало, в частности, заниматься благоустройством города.

…знаменитый жулик граф Друцкий… Друцкие – старинный княжеский род. Мошенник его присвоил незаконно, что и указывает ошибка – титул «граф», а не «князь».

…Мак-Магона… Имеется в виду не только кличка жеребца, но и порода лошадей. Название ее напоминало о французском военачальнике, затем президенте П. де Мак-Магоне (1808–1893). Его имя стало символом не только отваги, но и упорства.

…тут Курочкин (слышали?) замечает… С. И. Курочкин (1876–1915) – один из первых русских авиаторов, земляк авторов романа, первоначально получивший известность как велогонщик. Он не случайно оказался столь наблюдательным: велогонки в начале века часто проводились на ипподромах, там же спортсмены тренировались, почему и были, что называется, беговыми завсегдатаями.

Воробьянинов не мог не слышать о Курочкине. В предвоенные годы тот был всероссийски знаменит. История же, рассказанная Бендером, – типичный «беговой», то есть ипподромный анекдот досоветской эпохи.

…у Аристида Бриана… А. Бриан (1862–1932) – министр иностранных дел Франции в 1925–1932 годах. Карикатуры на длинноусого политика часто печатались в советской периодике.

…Она ведь не советская, а заграничная… Имеется в виду, что Бендер использует бритвенный станок американского производства. Как сказано авторами ранее, фирмы «жиллет». Ее основатель – К. К. Жиллет (1855–1932) еще на исходе XIX века запатентовал свое изобретение, позволявшее использовать дешевые в изготовлении тонкие лезвия.

Однако производство аналогичных бритвенных станков в СССР еще не было налажено. В 1927 году безопасная бритва – редкость.

…Боборыкина, известного автора-куплетиста… Речь идет о плодовитом романисте П. Д. Боборыкине (1836–1921). Его портреты – именно в пенсне – часто печатались российскими газетами и журналами. С 1914 года жил за границей.

Бендер, говоря о сходстве Воробьянинова и Боборыкина, имеет в виду не только пенсне. Еще и обширную лысину.

Куплеты Боборыкин, разумеется, не исполнял никогда. Шутка построена на том, что его многочисленные романы, повести и рассказы, подобно репертуару одесских куплетистов, всегда соответствовали актуальной проблематике и воспринимались именно как злободневные.

…марш вперед, труба зовет… Аллюзия на строки рефрена популярного в предвоенные годы марша 5-го гусарского полка: «Марш вперед! / Труба зовет, /Черные гусары…».

Солдат и офицеров этого полка еще на исходе XVIII века называли «черными гусарами» – по цвету мундиров. В период гражданской войны на основе популярного марша создавались другие, обычно для войсковых частей Добровольческой армии.

Глава XГолубой воришка

Завхоз… Принятое сокращение названия должности в советском учреждении – «заведующий хозяйством». Служащий, занявший ее, обязан был следить за своевременностью снабжения, ремонтом помещений и т. п.

…В порядке уплотнения рабочего дня… Имеются в виду популярные в 1920-е годы изыскания методов организации труда, позволяющих сократить потери рабочего времени. Соответствующие кампании регулярно проводились в советских учреждениях.

Кампании по уплотнению рабочего дня в советских учреждениях обычно сводились к возложению на служащих дополнительных обязанностей. При этом соответствующее вознаграждение не выплачивалось.

…медных прутьев, прижимавших когда-то ковер к ступенькам, не было… Намек на то, что медные прутья уже завхозом украдены и проданы как вторичное сырье одной из находившихся в каждом крупном городе контор Объединения государственных предприятий по добыче и обработке цветных металлов. Это был трест, сокращенно именовавшийся «Госпромцветмет».

…в платьях из наидешевейшего туальденора мышиного цвета… Туальденор (от фр. toile de Nord, северное полотно) – легкая хлопчатобумажная ткань. Из нее обычно изготовляли нижнее белье. Намек на то, что завхоз приобретал наиболее дешевую ткань для находящихся в доме социального обеспечения, экономя выделенные средства с целью последующего хищения.

…Слышен звон бубенцов издалека… Имеется в виду популярный в предвоенные годы романс «Бубенцы». Музыка А. Р. Бакалейникова, стихи А. Б. Кусикова.

…«Коль славен наш господь в Сионе»… Гимн на стихи М. М. Хераскова, музыка Д. С. Бортнянского. Исполнялся в Российской империи при торжественных церемониях.

Мелодию Бортнянского играли также часы на Спасской башне Московского Кремля и Петропавловского собора в Санкт-Петербурге. В период гражданской войны она заменяла российский государственный гимн на территориях, контролируемых деникинскими войсками. Прежний оказался неуместным как символ монархизма.

…кооперативного дома… Речь идет о здании, построенном на средства, собранные пайщиками жилищно-строительного кооператива. Эта организация считалась еще нововведением. В СССР к середине 1920-х годов было официально разрешено объединение сотрудников каких-либо учреждений или предприятий с целью обеспечения жильем каждого вступившего.

Такого рода дома нередко строились по новым проектам, выбранным правлением кооператива. Часто здания необычно выглядели, на что и намекают авторы романа.

…коровий голос… товарищ Сокуцкий… Хрипящий радиорепродуктор – своего рода примета времени. К середине 1920-х годов радио стало частью советского быта, но качество звучания оставалось низким, потому имена собственные, названия учреждений и предприятий передавали по буквам.

…одобрено Доризулом… Сокращенное название Дорожного бюро изобретений и улучшений. Такие организации с начала 1920-х годов создавались на каждой железной дороге.

…грешно есть помимо водки… Аллюзия на реплику одного из героев популярнейшей тогда булгаковской пьесы «Дни Турбиных»: «Как же вы будете селедку без водки есть? Абсолютно не понимаю».

…черноземный Баттистини… М. Баттистини (1856–1928) – знаменитый итальянский певец-баритон. Неоднократно гастролировал в России.

…Дети Поволжья?.. Бендер иронически намекает на возраст и прожорливость мнимых сирот: детьми их могли счесть разве что в начале 1920-х годов, когда население Поволжья вымирало от голода. Причиной катастрофы стала небывалая засуха.

Сбор средств «в помощь голодающим Поволжья» – дежурная тема советской периодики до середины 1920-х годов. Затем актуальными считались публикации о «ликвидацию последствий голода».

…николаевскими полубакенбардами… Имеется в виду русский император Николай I. На многих портретах он изображен с короткими узкими негустыми бакенбардами.

…вокс гуманум… Речь идет о «вокс гумана» (от лат. vox humana – букв. человеческий голос) – название органного регистра.

…Грустно, девицы… Парафраз строки популярного романса на стихи А. А. Дельвига («Русская песня»): «Скушно, девушки, весною жить одной».

…народная артистка республики Нежданова… Имеется в виду А. В. Нежданова (1873–1950), знаменитая еще в досоветский период оперная певица, лирико-колоратурное сопрано. Звание «народный артист Республики» введено в 1919 году. Шесть лет спустя его получила и прославленная солистка Большого театра.

…Заратустра не позволяет… Аллюзия на сверхпопулярную книгу Ф. Ницше «Так говорил Заратустра» (1883–1884), пропагандировавшую, кстати, совсем другие нормы поведения.

…сто четырнадцатая статья Уголовного кодекса… служебных обязанностей… Бендер ссылается на ст. 114 прим. УК УССР. Это очередной авторский намек на криминальное прошлое «великого комбинатора», отбывавшего наказание именно на Украине. Считалось, что дословное знание УК той республики, где располагалось соответствующее «место лишения свободы», – характерная примета бывших арестантов.

Глава XIГде ваши локоны?

…в зимних шлемах… Шлемом официально именовался предназначенный для повседневного ношения головной убор советских военнослужащих в 1919–1941 годах: островерхая, закрывающая уши и шею шапка с наушниками на пуговицах. Ее называли еще и «богатыркой», так как она изначально была стилизована под шелом древнерусского воина.

Однако в обиход вошло другое название «буденовка». Головными уборами этого образца поначалу были снабжены кавалерийские части под командованием С. М. Буденного.

Зимние шлемы шили тогда из плотного шинельного сукна на подкладке. Летние, соответственно, были холщовыми.

…магазина Старгико… Имеется в виду старгородское ГИКО – губернское кооперативное объединение инвалидов. Такого рода организации в 1920-е годы объединяли ремесленные артели инвалидов и располагали собственными складами, магазинами и т. п.

…здания Губплана… То есть губернского отделения Государственной плановой комиссии, созданной в 1925 году.

…две трамвайные линии: Вокзальную и Привозную… Привозом в южных городах называли городской рынок. В Одессе это было и официальное наименование.

…бемского стекла… То есть богемского – сорт листового шлифованного оконного стекла.

…школьники первой ступени… В 1927 году, согласно советской классификации, действовавшей еще и семь лет спустя, школа I ступени была четырехлетней. Далее – II ступени, пятилетняя, где учились с пятого по 9-й класс.

…с книжками в ремешках… Многие школьники перетягивали стопку учебников специальными ремешками, чтобы носить, не пользуясь громоздким ранцем.

…«Смехач»… Имеется в виду еженедельный иллюстрированный сатирический журнал (1924–1928), издававшийся при газете «Гудок».

«Красная Нива»… Имеется в виду иллюстрированный литературный еженедельник (1923–1931), приложение к газете «Известия». Был создан по образцу досоветского журнала «Нива». Считался одним из наиболее популярных в СССР.

…грузовик Мельстроя… Мельстрой, т. е. Мельничное строительство – трест, затем акционерное общество по сооружению мельниц и зерновых агрегатов, их оборудованию, а также торговле техническими принадлежностями.

Тресты в нэповскую эпоху создавались почти в каждой отрасли. Основой был так называемый хозяйственный расчет, то есть предоставление коммерческой самостоятельности с условием дальнейшей рентабельности. Или, по крайней мере, неубыточности.

Руководство треста распоряжалось финансовыми средствами и ресурсами, определяло рынки сбыта, устанавливало цены на продукцию, ассортимент, вело торговлю. Акционирование же в нэповскую эпоху было официально рекомендованным средством создания финансовой базы для дорогостоящих межведомственных проектов.

Мельстрой считался привилегированной организацией и располагал редкими тогда в СССР тяжелыми грузовиками. В 1920-е годы строительство механизированных мельниц пропагандировалось как политическая задача: вытеснение с рынка мукомолов-частников, которых объявили «деревенской буржуазией».

…«Шимми»… – куплеты из оперетты И. Кальмана «Баядера». Текст их в досоветскую и советскую эпохи варьировался едва ли не каждым режиссером.

…ба-та-ку-ды… Речь идет о ботокудах – одном из племен коренных обитателей Бразилии. Этноним образован от португальского botoque – втулка: представители указанного племени носили в нижней губе деревянное украшение, формой напоминавшее затычку бочки. Подразумевается, что шимми – танец пресловутых дикарей.

…пещера Лехтвейса… Так в рукописи. Имеется в виду популярный приключенческий «роман-сериал», главы которого издавались отдельными выпусками: Редер В. А. Пещера Лейхтвейса, или 13 лет любви и верности под землею. СПб., 1909–1910.

…американского боевика «Акулы Нью-Йорка»… Речь идет о вышедшем на экраны в 1915 году четырехсерийном приключенческом фильме «Подвиги Элен». Там главную роль играла звезда немого кино П. Уайт. В европейском прокате фильм этот был известен как «Тайны Нью-Йорка».

…помещалась губернская земская управа, и горожане очень гордились… Так в рукописи. В машинописном же варианте и публикациях вместо слова «горожане» – «граждане», хотя никаких следов правки нет.

Замена явно неадекватна. Речь идет о предвоенной поре, когда слово «граждане» – для обозначения жителей губернского города – не использовалось. Вероятно, машинистка, печатавшая рукопись, доустила ошибку, которую авторы не обнаружили своевременно.

Глава XIIСлесарь, попугай и гадалка

…забубенном… Забубенный – свойственный тем, кто не обращает внимание на общепринятые порядки и обычаи. Красный ромб, по форме напоминающий обозначение бубнового туза в карточной колоде, обычно нашивали на спину одежды каторжников, предварительно вырезав там часть материала. Такое обозначение облегчало поиск беглецов.

…Второй империи… В рукописи первоначально – «Третьей империи». Позже исправлено на исторически корректное определение. Эпоха Второй империи – время правления во Франции императора Наполеона III Бонапарта (1852–1870), который всемерно подчеркивал преемственную связь между установленным им режимом и Первой империей, когда страной правил его дядя – Наполеон I.

Стиль эпохи Наполеона III считается эклектическим. Ему свойственны имперская торжественность и установка на массовость.

…Арцыбашева… М. П. Арцыбашев (1878–1927) – популярный беллетрист, автор скандальных романов «Санин», «У последней черты», считавшихся порнографическими. Эмигрировал в 1923 году. Носил короткую округлую бороду.

…«Одесская бубличная артель – “Московские баранки”»… В 1920-е годы парадоксы подобного рода были вполне заурядным явлением. На уличной вывеске указывались место официальной регистрации фирмы и ее название, иногда совпадавшее – полностью или частично – с наименованием основной продукции. К примеру, в Поволжье была широко известна «Саратовская артель “Одесская халва”». Ну а в Одессе – «Московская вегетарианская столовая», где подавались «московские горячие блины».

…коротких французских брюках… Имеется в виду мода середины 1920-х годов: узкие, доходящие только до щиколоток брюки.

…упаковочная контора «Быстроупак»… В данном случае название конторы – намек, понятный тогдашним москвичам: на Цветном бульваре находилась контора «кооперативной артели» со сходным названием – «Быструпак».

…«гр. гр.» заказчиков… Такое сокращение слова «граждане» обычно не использовалось. Авторы намекают, что владелец конторы, заказывавший вывеску, по привычке ориентировался на досоветское клише «г.г.» – господа.

…не было спартри… Имеется в виду плетеный материал для изготовления и отделки шляп (фр. sparteri – плетение). Равным образом, шляпы из такого материала, модные во второй половине 1920-х годов.

…дамских шляп «Жоржет»… – шляп с высокой тульей и узкими опущенными полями.

…репродукция картины Беклина «Остров мертвых»… Имеется в виду швейцарский художник А. Беклин (1827–1901). Его работам присуще сочетание натуралистической манеры письма и фантастических сюжетов. Это относится и к многократно воспроизвенной на копиях и открытках картине «Остров мертвых» (1880).

На рубеже XIX–XX веков Беклин весьма популярен в России. Однако к середине 1920-х годов копии, а паче того репродукции его картин в квартирах воспринималась интеллектуалами как претенциозная безвкусица.

…в раме фантази… Имеется в виду рама округлой формы, обычно с растительным орнаментом.

…скатертью ришелье… То есть ажурной скатертью, у которой края вырезов узора обшиты цветной шелковой нитью.

…если линия говорила правду, – вдова должна была бы дожить до мировой революции… Так в рукописи. Как отмечалось выше, авторы соотносят начало «мировой революции» с неопределенно далеким будущим, что подразумевает ироническое осмысление аргументов троцкистов. Однако вне политического контекста 1927 года шутка оказалась неуместной. В итоге появилась другая хронологическая граница – «до Страшного суда».

…марьяжный… Термин карточного гадания. Образован от французского слова marriage – брак, свадьба.

…керосинке «Грец»… Имеется в виду фитильный керосиновый нагреватель конструкции, усовершенствованной немецким инженером и владельцем соответствующей фирмы М. Гретцем. Такие выпускались еще в предвоенную пору. В СССР к середине 1920-х годов тоже был налажен выпуск подобного рода приборов.

… навеки заглохшая динамка… Имеется в виду динамо-машина – электрический генератор, работавший от механического привода.

…«Всеобщей Электрической Компании»… Имеется в виду продукция американской фирмы «General Electric».

…харьковская работа… Речь идет о продукции электротехнического завода в Харькове.

…Сплошной Госпромцветмет. Версты не протянут… «Слесарь-интеллигент» рассуждает о качестве советских моторов. Подразумевается, что их следует не по прямому назначению использовать, а в качестве источников цветных металлов, вторичного сырья, сбор которого – одна из основных задач упомянутого выше треста «Госпромцветмет».

…протекторы «Треугольник»… То есть изготовленные на заводе «Треугольник», одном из крупнейших в России предприятий резиновой промышленности. В советское время – «Красный треугольник».

…«Indian» и «Wanderer»… Имеются в виду марки американских мотоциклов.

…колеса давидсоновские… То есть колеса от мотоциклов, выпускаемых американской фирмой «Harley Davidson».

…Жилтоварищество этого дома заключило…. Речь идет о «жилищно-арендном кооперативном товариществе». Такие организации, сокращенно именуемые ЖАКТами, создавались в 1920-е годы для общественного управления муниципализированными жилыми строениями.

…семибатюшная… Семибатюшным, т. е. родившегося от семи отцов, называли внебрачного ребенка, что подразумевало оскорбление матери.

Глава XIIIАлфавит «зеркало жизни»

Определение «зеркало жизни» перекликается с названием лубка «зерцало грешного» и тем самым приобретает сатирическое значение.

…союза совторгслужащих… Речь идет о профессиональном союзе, объединявшем тогда служащих советских учреждений, торговых организаций и предприятий.

…кажется, друг детей… Но вы можете не дружить с детьми – этого от вас милиция не потребует… Бендер намекает на то, что обладатель профсоюзного билета состоял в обществе «Друг детей» (1924–1935), куда обязывали вступать служащих советских учреждений, а Воробьянинову платить членские взносы не придется.

…Старпродкомгуба… Имеется в виду продовольственный комитет Старгородской губернии. Губернские и уездные продовольственные комитеты (продкомы) созданы в 1918 году как местные заготовительно-распределительные организации Народного комиссариата продовольствия РСФСР. Осенью 1921 года преобразованы в продовольственные отделы местных Советов.

…памятник нужно нерукотворенный… Бендер перефразирует расхожую цитату из стихотворения Пушкина «Памятник».

…ковров-обюссонов… Французский город Обюссон был известен фабрикой ковров и драпировок.

…Государственный музей мебели… Точнее, Государственный музей мебельного искусства, созданный в 1918 году. Экспозиция была открыта с 1920 года в Александровском дворце в Нескучном саду, а с 1924 года ГММИ стал отделом Объединенного музея декоративного искусства.

Глава XIVЗнойная женщина, мечта поэта

Словосочетание «мечта поэта», ставшее поэтическим штампом, восходит к строфе популярного романса «Нищая» А. А. Алябьева на стихи Д. Т. Ленского (перевод с французского стихотворения П. Ж. Беранже): «Сказать ли вам, старушка эта/ Как двадцать лет тому жила!/ Она была мечтой поэта,/ И слава ей венок плела».

…Из гостиничной линейки… Линейками называли длинные узкие брички, где седоки располагались не на поперечных скамьях, а на двух продольных. Обычно над такой бричкой натягивался парусиновый тент.

…опиум для народа… Аллюзия на известный афоризм Маркса «Религия – опиум народа», который использовался Лениным и стал советским идеологическим клише.

…И враг бежит, бежит, бежит! … Строка рефрена популярной строевой песни: «Так громче, музыка, играй победу!/Мы победили, и враг бежит, бежит, бежит!/Так за царя, за родину, за веру/ Мы грянем громкое ура, ура, ура!». В качестве основного текста была использована пушкинская «Песнь о вещем Олеге». Музыка – Д. М. Дольского.

Примечательно, что поет эту строевую песню один из героев булгаковской пьесы «Дни Турбиных». Возможно, авторы романа опять передали своего рода поклон гудковскому коллеге.

…либер фаттер… От нем. lieber Vater – дорогой отец, папаша.

…Предоставим небо птицам, а сами обратимся к земле… Популярный афоризм немецкого социал-демократа А. Бебеля, часто цитировавшийся и в советской периодике.

…кремовая кепка и полушелковый шарф румынского оттенка… Речь идет о так называемой «румынской моде» в Одессе 1920-х годов: тогдашние франты носили поверх рубашки или пиджака длинный шарф – преимущественно розовых тонов.

…граф Алексей Буланов… абиссинский мальчик Васька… В основе рассказа Бендера о «гусаре-схимнике» Буланове – биография А. К. Булатовича (1870–1919), гвардейского офицера, этнографа-любителя, путешественника. В 1896–1900 годах он был прикомандирован к русской дипломатической миссии при негусе (императоре) Абиссинии (Эфиопии) – Менелике II (1844–1913).

Как военный советник абиссинской армии Булатович участвовал в войне с Италией 1895–1896 годов. И действительно привез взятого на воспитание «абиссинского мальчика Ваську».

О своих африканских приключениях Булатович написал несколько книг. Наиболее популярной была «С войсками Менелика II», впервые опубликованная столичным издательством в 1900 году.

Через два года Булатович оставил службу, ушел в монастырь и принял схиму, что действительно стало светской сенсацией. Подробности его подвижничества и факт расстрижения – вымышлены.

…войска итальянского короля… В рукописи – «короля Виктора Эммануэля». Исправлено при подготовке к публикации, так как Италией тогда правил Умберто I (1878–1900).

Ошибка характерная. Виктор-Эммануил II (1861–1878) приобрел мировую известность как объединитель Италии, которого поддерживал кумир русских либералов Дж. Гарибальди, а Виктор-Эммануил III (1900–1946) был современником авторов романа.

…Княгиня Белорусско-Балтийская… Шутка строится на созвучии старинной княжеской фамилии Белосельские-Белозерские с названием одной из железных дорог – Белорусско-Балтийская. Так назывался и московский вокзал, ныне Белорусский.

…в Малом Совнаркоме… Имеется в виду специальная комиссия Совета Народных Комиссаров РСФСР. Создана в ноябре 1917 года, чтобы ускорить принятие решений, которые можно было не выносить на коллегию СНК.

Позже Малый Совнарком занимался подготовкой материалов для СНК. К участию в заседаниях Малого Совнаркома часто привлекались эксперты по финансам, праву и т. п.

…Прощальная слеза и цыпленок на дорогу… Так в рукописи. В беловом варианте и последующих публикациях вместо словосочетания «прощальная слеза» – «прощальная сцена», хотя никаких следов правки нет.

Замена не вполне адекватная: «сцена» – окказиональный синоним «ссоры», а это значение противоречит контексту. Уместно предположить, что ошиблась машинистка, печатавшая рукопись, авторы же не исправили ошибку своевременно.

Глава XVДышите глубже – вы взволнованы!

…паровозом серии «Щ»… Такую маркировку имели паровозы из серии, спроектированной Н. Л. Щукиным (1848–1924). Выпускал их Харьковский завод с 1905 года, причем уже тогда они считались конструктивно устаревшими, потому и были сняты с производства задолго до создания романа.

Упоминание о серии «Щ» – иронический намек. Подразумевается, что в губернском центре, где весной 1927 года открытие первой трамвайной линии воспринимается как значительное достижение, символом технического прогресса стал паровоз давно устаревшей конструкции.

…«Лига Наций»… Межгосударственная организация, созданная в 1919 году для развития сотрудничества правительств, гарантии совместной безопасности, сохранения мира. СССР не принимали туда вплоть до 1934 года, почему она и характеризовалась советской пропагандой как союз антикоммунистических держав, скрывающих под лицемерным миролюбием воинственные планы.

…«Но от тайги до британских морей…» Слова из «Марша Красной Армии» С. Я. Покрасса на стихи П. К. Григорьева.

…товарищ в инженерной фуражке… К досоветскому мундиру инженера, находящегося на государственной службе, полагалась фуражка с тульей черного сукна, черным бархатным околышем, лакированным козырьком, зеленым кантом вокруг верхнего и нижнего краев околыша и тульи, а также кокардой в виде скрещенных молотка и разводного гаечного ключа – так называемых «молоточков». Инженеры-путейцы носили кокарду в виде скрещенных топора и якоря.

…помешали НЭП, хозрасчет, самокупаемость… При начатом в нэповскую эпоху переводе государственных предприятий на хозяйственный расчет было прекращено финансирование многих проектов, реализация которых не предполагала быстрой самоокупаемости.

…Пищетрест… – объединение мукомольных, маслобойных, сыроваренных, консервных и т. п. предприятий.

…Комбанк… – Имеется в виду Коммунальный банк. Это реалия нэповской эпохи. Перед коммунальными банками, наряду с городскими и губернскими, ставилась задача организации кредитного обеспечения.

Комбанки контролировались Цекомбанком – Центральным банком коммунального хозяйства и жилищного строительства. Создан в 1925 году как акционерное общество.

…ГубКК… – Губернская контрольная комиссия, отделение ЦКК – Центральной контрольной комиссии ВКП(б). ГубКК были созданы в 1920 году для разбора жалоб членов партии.

…писавший теперь под псевдонимом «Маховик»… Подобного рода «производственные» псевдонимы воспринимались тогда в качестве газетных штампов.

…отвращение к братьям-писателям… Аллюзия на строки стихотворения Н. А. Некрасова «В больнице»: «Братья-писатели! В нашей судьбе/ Что-то лежит роковое…».

…«На берегу пустынных волн стоял он, дум великих полн»… Строки из «Петербургской повести» Пушкина «Медный всадник».

…ссылаясь на «Арматуру», не сдал к сроку вагонов… Имеется в виду завод «Арматура», входивший в Московский государственный арматурный трест – «Арматрест». Завод этот выпускал и оборудование для трамвайных вагонов.

…следил за пробой бигеля… Бигель, или бюгель (от нем. bügel – стремя, скоба) – металлическая П-образно изогнутая штанга, соединяющая электропровода трамвайной линии с электромотором трамвая.

…заговорил о международном положении… Ирония авторов по поводу обязательного анализа «международного положения» на митингах, посвященных совсем другим вопросам, отнюдь не воспринималась в 1927 году как фрондерство. В периодике тогда постоянно высмеивались лидеры оппозиции, сводившие практически любую тему к обсуждению «международного положения», точнее – внешнеполитических провалов официального руководства.

К примеру, Бухарин, выступая на Московской губернской партконференции в ноябре 1927 года, шутил: «Я, товарищи, детально останавливаться не буду на международном положении. Я не иронически это говорю, хотя и знаю, что это может послужить поводом для того, чтобы наша оппозиция сказала: ну, вот, «национальная ограниченность», потому что мало говорил о международном положении».

…сенатор Бора… У. Бора (1865–1940) – председатель комиссии сената США по иностранным делам в 1924–1933 годах. Сторонник установления дипломатических отношений с СССР.

…о румынских боярах… Муссолини… Словосочетание «румынские бояре» – пропагандистское клише, бытование которого связано с тем, что в монархической Румынии сохранялась собственность на землю помещиков-бояр. Пропагандистские нападки на Румынию, обусловленные территориальными притязаниями, усилились в 1926 году, после того, как ею был заключен союз с Италией, где у власти было фашистское правительство Б. Муссолини.

…«Марш Буденного»… – Популярный тогда марш Д. Я. Покрасса на стихи Д'Актиля.

Глава XVIСоюз меча и орала

В словосочетании «меч и орало» обыгрывается библейская цитата: «И будет Он судить народы, и обличит многие племена; и перекуют мечи на орала, и копья свои – на серпы; не поднимет народ на народ меча, и не будут более учиться воевать» (Исайя, 2, 4).

…в девяносто девятом году… Международные выставки в Париже устраивались в 1889 и 1900 годах.

…Вы, надеюсь, кирилловец… Речь идет о том, считает ли Полесов законными притязания великого князя Кирилла Владимировича (1876–1938) на русский престол. В описываемый период продолжалась ожесточенная полемика о престолонаследии, из-за которой русские монархисты разделились на два основных лагеря: «кирилловцев» и сторонников великого князя Николая Николаевича (1856–1929) – «николаевцев».

Поведение Кирилла Владимировича, считавшегося «блюстителем российского престола», многие эмигранты находили эпатажным, не соответствующим высокому положению. А в 1924 году он еще и объявил себя «императором всероссийским», что обусловило перманентный конфликт, весьма иронически обсуждавшийся советской периодикой.

…чувствовал вдохновение – упоительное состояние перед выше-средним шантажом… Очередной намек на криминальное прошлое Бендера – мошенника, брачного афериста, шантажиста и т. п. В соответствии с тогдашней юридической терминологией, шантажом именовалось вымогательство, то есть требование «передачи каких-либо имущественных выгод или же совершения каких-либо действий», сопряженное «с угрозой огласить позорящие потерпевшего сведения или сообщить власти о противозаконном его деянии».

Срок «лишения свободы» за шантаж не превышал двух лет. Таким образом, до прихода в Старгород Бендер мог отбывать наказание и за подобное преступление.

…два года со строгой изоляцией… В соответствии с тогдашним УК УССР, такая мера наказания могла быть применена за недонесение о «контрреволюционных преступлениях».

…жаловались на уравнительные… В данном случае речь идет о промысловом налоге на частное предпринимательство. Налог этот состоял из патентного и уравнительных сборов.

Патентные сборы были фиксированными, размеры их устанавливались централизованно, сборы взимались при выдаче периодически возобновляемых разрешений на торговлю. Размеры же уравнительных фактически произвольно определялись местными властями и взимались с оборота.

…И вот всю ночь безумец бедный, куда б стопы не обращал… Неточно цитируется строка из «Петербургской повести» Пушкина «Медный всадник».

…чертог вдовы Грицацуевой сиял… – аллюзия на стихотворение Пушкина «Чертог сиял…», вошедшее в «Египетские ночи».

…«На заре ты ее не буди»… – романс А. Е. Варламова на стихи А. А. Фета.

…Новохоперск… – уездный город Воронежской губернии. Своего рода символ провинциального захолустья в фельетонистике 1920-х годов.

Часть вторая