Глава XVIIСреди океана стульев
…Статистика знает все… Панегирические рассуждения авторов о статистике – тоже своего рода примета времени. 1925–1927 годы можно считать периодом расцвета статистики в СССР.
Правительство, озабоченное контролем промышленности и сельского хозяйства, где еще допускалась частная инициатива, всемерно поощряло статистические исследования. Однако в 1928 году конъюнктура изменилась.
Частная инициатива целенаправленно изгонялась. Проводилась жесткая централизация, планировались колоссальные расходы на ускоренную индустриализацию, а также очередную реформу сельского хозяйства – пресловутую коллективизацию.
В связи с этим было официально признано неуместным обнародование результатов широкомасштабных статистических исследований. Они могли отразить падение среднего уровня жизни. Прежде всего – в области потребления сельскохозяйственной продукци.
От статистики требовали решения пропагандистских задач. Ученых, выразивших несогласие с таким подходом, преследовали. Да и вообще любые суждения о важной роли статистических исследований считались нежелательными.
…Гаргантюа, король дипсодов… Объединены два героя романа Ф. Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль». Необычайной прожорливостью отличался великан Гаргантюа, тогда как королем дипсодов, то есть жаждущих (греч. dipsa – жажда), был его сын Пантагрюэль.
…силач Фосс… Имеется в виду известный на рубеже XIX–XX веков цирковой артист, выступавший под именем Эмиль Фосс (или – де Фосс, что, возможно, псевдоним), борец необычайной силы и веса. Гастроли этого «чемпиона-атлета из Штеттина» часто сопровождались серией скандалов, организованных с рекламными целями.
К примеру, приехав в город, он отправлялся в вокзальный ресторан, где публично заказывал и съедал сразу десять обедов, выйдя из ресторана, садился в специально подготовленную извозчичью пролетку, буквально разламывавшуюся под его тяжестью. А перед началом состязаний исключительно для «силача Фосса» на арену выносили большое блюдо с целым жареным поросенком и четвертью водки, что – не без некоторых цирковых уловок – тут же поглощалось «на глазах у изумленной публики».
Даже после окончания спортивной карьеры Фосса публика не забывала о нем, так как своеобразные «выступления» в ресторанах и трактирах не прекращались, вот только цирковые импресарио более не платили по счетам. Дело доходило до полицейских протоколов, и скандалы оказывались отнюдь не рекламными. Анекдоты о прожорливости «силача Фосса» были популярны и в предвоенные годы.
…легендарный солдат Яшка-красная рубашка… Яшка-красная рубашка – герой русских сказок, многократно изданных в литературной обработке. Это веселый и дерзкий плут. Сведения о его обжорстве, подразумеваемом авторами романа, не обнаружены.
…Лукулл… Луций Лициний Лукулл (ок.117 – ок. 56 до н. э.) – римский полководец. Отойдя от политической деятельности, жил в Риме, где устраивал пиры, необычайная пышность которых вошла в поговорку.
…У Дома Народов… занимала редакция и контора большой ежедневной газеты «Станок»… Дом Народов – шутливо-библейское именование Дворца труда (Солянка, 12; здание бывшего Опекунского совета, построенное в XIX веке Д. Жилярди), где находилась редакция газеты «Гудок».
Вероятно, название газеты выбрано не только по созвучию, но и как напоминание об издававшейся в 1921 году одесской газете «Станок». Ее сотрудниками были друзья и знакомые Ильфа и Петрова, тоже впоследствии ставшие московскими литераторами.
…о достижениях акционерного общества «Меринос»… Возможно, эта шутка связана с акционерным обществом «Овцевод», представительство которого находилось в Москве.
…модный писатель Агафон Шахов… мохнатое демисезонное пальто… котлетообразная бородка… щеки цвета лососиного мяса… было под сорок… печататься он начал с 15 лет, но только в позапрошлом году к нему пришла большая слава… пол и брак… любовь и пол… Критика зашипела… перешел на проблему растрат… кассира Асокина… В характеристике этого героя авторы романа объединили легко узнаваемые читателями-современниками (и в первую очередь московскими коллегами-журналистами) черты двух литературных знаменитостей – П. С. Романова (1884–1938) и автора сюжетной идеи «Двенадцати стульев». Портреты и биографии писателей неоднократно публиковались в периодике.
Шахов похож на Романова. Возраст примерно тот же. Носил короткую бородку, порою одевался не по сезону. Его довольно редкое имя – Пантелеймон – заменено на созвучное и ничуть не более распространенное – Агафон. Ну а «царская» фамилия – на функционально сходную.
Анализ же тематики и проблематики его прозы, а также сообщение о нападках критиков делали намек совсем прозрачным. Один из томов собрания сочинений Романова, изданный в 1926 году и нещадно ругаемый критиками, назывался «Вопросы пола» – как одноименный рассказ.
Правда, Романов, в отличие от Шахова, румяным не был, печататься начал не с пятнадцати лет, а гораздо позже, известность получил задолго до 1927 года. И ни повесть, ни роман о растратчиках не выпускал.
С пятнадцати лет печатался Катаев. Знаменитостью стал в 1926 году, когда его сатирическую повесть «Растратчики» публиковал с октября по декабрь самый авторитетный журнал – «Красная новь».
Герои повести – бухгалтер и кассир советского учреждения – забрали из кассы месячное жалованье своих сослуживцев. А затем растратили его на кутежи, проституток и т. п.
О катаевском персонаже, кассире Ванечке, напоминала читателям и экстравагантная фамилия кассира газеты «Станок» – Асокин. В одном из эпизодов повести сообщалось, что написанное снаружи на стекле кассового окна слово «касса» Ванечка постоянно читал «изнутри наоборот» – «ассак» и даже напевал: «Ассак, ассак, ассак».
При подготовке романа к публикации все фрагменты, связанные с Шаховым, были исключены.
Глава XVIIIОбщежитие имени монаха Бертольда Шварца
Имеется в виду живший в XIII–XIV веках немецкий монах-францисканец, легендарный алхимик, которому приписывалось изобретение пороха и огнестрельного оружия.
…дача Медикосантруда… Речь идет о санатории профсоюза работников медико-санитарного труда.
…Я жил в ней прошлый сезон… Благодаря этому замечанию Бендера читатель узнает, что «великого комбинатора», вышедшего из допра весной 1927 года, арестовали не раньше лета и не позже осени 1926 года. Следовательно, он был осужден не более чем на год лишения свободы – срок, предусмотренный тогдашним законодательством за мошенничество и сходного рода преступления.
…Я буду медиком… удовлетворился этим странным объяснением… Так в рукописи. Объяснение и впрямь могло показаться странным, ведь о медицинском образовании Бендера или его планах на этот счет ничего не говорится ни раньше, ни позже.
При подготовке романа к публикации реплика заменена: «Для того, чтобы жить на такой даче, не нужно быть медиком».
Однако первый вариант бендеровского ответа был выбран вовсе не по недомыслию. Ильф и Петров опять напомнили читателям о криминальном прошлом Бендера.
Обыграна была специфическая терминология: на воровском жаргоне врач, медик —«лепила», а глаголы «лепить» (что-то) и «лечить» (кого-либо) употреблялись также в значении «лгать», «обманывать».
Соответственно, «великий комбинатор» иронизирует по поводу предстоящих мошеннических уловок в Москве, где опять придется «лечить» владельцев стульев и, конечно же, «лепить» при этом.
Трудно судить, почему заменена реплика. Не исключено, что редакторы сочли смысл шутки неочевидным, авторы же решили уступить, хотя шутка была рассчитана на довольно широкий круг читателей: о жаргонах воров и нищих давно публиковали исследования филологи, этнографы, правоведы, да и вообще «блатная музыка» вошла в тогдашний литературный язык. Прием иронического переосмысления терминов воровского жаргона и в дальнейшем неоднократно используется в романе.
…перебирая сохранившиеся в памяти воспоминания о битве при Калке, рассказывали друг другу прошлое и настоящее Москвы… Ильф и Петров иронизировали в связи с невежеством железнодорожных попутчиков. К истории Москвы не имеет отношения хрестоматийно известное сражение на реке Калке в 1223 году, когда союзные войска русских и половцев были разгромлены монголами.
…Стрелочники трубили в рога… По действовавшим тогда правилам, стрелочники обязаны были до и после перевода железнодорожных стрелок подавать звуковые сигналы посредством специальной трубы – рожка.
…Дорпрофсожа… Имеется в виду Дорожный комитет профессионального союза работников железнодорожного транспорта. Такие организации создавались на каждой железной дороге.
…вагон-микст… Речь идет о смешанном (лат. mixtus – смешанный), то есть разделенном на две части, вагоне: места для пассажиров в нем соответствовали стандартам разных классов. В предреволюционные годы такие вагоны предназначались для линий, где из-за малого количества пассажиров нецелесообразным было использование специальных вагонов для каждого из трех классов.
…Рязанский вокзал – самый свежий и новый из всех московских… Ныне – Казанский. Строительство этого вокзала, начатое в 1914 году по проекту А. В. Щусева, в основном завершилось к 1926 году.
…Ярославский вокзал, с его псевдорусскими гребешками… Ярославский вокзал построен по проекту Ф. О. Шехтеля в 1900–1902 годах.
…геральдическими курочками… Имеются в виду узоры чугунной декоративной решетки над главным входом Ярославского вокзала.
…С Октябрьского… Ныне – Ленинградский вокзал.
…через Брянский вокзал… Ныне – Киевский.
…улица Лассаля, бывшая Дерибасовская… Главная улица Одессы была переименована в честь немецкого социалиста Ф. Лассаля весной 1920 года.
…Подле реставрированных тщанием Главнауки Красных ворот… Знаменитый московский архитектурный памятник Красные ворота – каменная триумфальная арка, построенная в 1753–1757 годах по проекту Д. В. Ухтомского. Отмечено, что она реставрирована «тщанием Главнауки» – Главного управления научными музейными и научно-художественными учреждениями Народного комиссариата просвещения. Однако в июне 1927 года этот памятник архитектуры уже снесен. Его бы уже не обнаружили герои романа, вернувшись в Москву.
Зато отклик Ильфа и Петрова на снос Красных ворот можно неожиданно обнаружить в главе «Зерцало грешного». При описании обывателей «уездного города N», где начинается действие романа, назван «заведующий подотделом благоустройства Козлов, тщанием которого недавно был снесен единственный в городе памятник старины, триумфальная арка елисаветинских времен, мешавшая, по его словам, уличному движению».
Определение «елисаветинские» было снято при публикации. Оно делало намек вполне прозрачным. Многие жители столицы увидели бы здесь аллюзию на Красные ворота.
…Запасный дворец… кстати, не дворец, а НКПС… Речь идет о здании, построенном в 1750-е годы – с целью хранения запасов продовольствия и фуража для нужд императорского двора. В конце XIX века Запасный дворец был передан Дворянскому институту – учебному заведению, где воспитывались «девицы благородного звания».
С 1918 года там находился Народный комиссариат путей сообщения. В 1930-е годы здание полностью перестроено по проекту И. А. Фомина.
…вот и Мясницкая… можно подохнуть с голоду… на первое шарикоподшипники, а на второе мельничные жернова… На Мясницкой, вопреки названию улицы, располагались не мясные лавки, а учреждения, торговавшие станками, электрооборудованием и т. п. Тирада Бендера – очередная аллюзия на повесть Катаева «Растратчики», где Мясницкая характеризуется сходным образом.
…Когда проезжали Лубянскую площадь, Ипполит Матвеевич забеспокоился… Этот фрагмент снят при подготовке журнальной публикации. Как известно, на улице Лубянка находилось здание ГПУ, так что Воробьянинову, которого Бендер в Старгороде выдавал за эмиссара монархической эмигрантской организации, было о чем беспокоиться.
…афиши о первом представлении оперы «Любовь к трем апельсинам»… Речь идет о состоявшейся в мае 1927 года премьере оперы С. С. Прокофьева по пьесе К. Гоцци.
…знаменитого тенора Дмитрия Смирнова… Имеется в виду Д. А. Смирнов (1882–1944). Он был солистом Большого театра, выехал за границу в 1920 году. Позже неоднократно гастролировал в СССР.
…Имени товарища Семашко… Н. А. Семашко (1874–1949) был в 1927 году наркомом здравоохранения.
…МУНИ… – Московское управление недвижимым имуществом.
…купил его на Сухаревке… Имеется в виду рынок на площади у Сухаревой башни, построенной в конце XVII века под руководством зодчего М. А. Чоглокова возле слободы стрелецкого полка, которым командовал Л. П. Сухарев. Снесена в 1934 году, рынок ликвидирован.
Глава XIXУважайте матрацы, граждане!
…есть фальшивого зайца… Имеется в виду блюдо вегетарианской кухни, основными ингредиентами которого были капуста, шпинат, петрушка, сухари и молоко либо сметана.
…в вегетарианской столовой «Не укради»… В Москве тогда не было ни одной столовой с этой библейской заповедью в названии. Другая же подразумевается аналогией – «Не убий». Что и корреспондирует с рассуждениями героя о «трупах убитых животных».
…развел примус… Примус (от лат. primus – первый) – тип бесфитильного нагревательного устройства, действующего по принципу сгорания жидкого топлива, бензина либо керосина, распыляемого и подаваемого из резервуара в горелки посредством встроенного поршневого насоса. Впервые запатентовано шведским инженером в 1892 году, но вскоре различные модификации уже производились фирмами многих стран.
Работа примуса всегда сопровождается низкого тона гудением. Именно это имеют в виду авторы романа.
…звон часов Буре… Речь идет о карманных часах марки «Павел Буре». Основал фирму российский подданный П.-Э. К. Буре (1810–1882), открывший часовую мастерскую в Санкт-Петербурге.
Известность продукция фирмы получила в 1870-е годы, когда сын основателя приобрел еще и швейцарский часовой завод. Но он продал отцовское дело французским предпринимателям, которые в 1892 году учредили «Торговый дом “Павел Буре”». Вскоре новые владельцы открыли собственные магазины в Москве и Киеве.
Фирма была ликвидирована после установления советского режима. Однако швейцарская фабрика по-прежнему выпускала часы марки «Paul Buhre».
Продукция «Торгового дома “Павел Буре”» была весьма популярна и в СССР. Такие часы считались признаком респектабельности.
…купи рубель… Имеется в виду старинное приспособление для стирки белья. В различных регионах оно именовалось также «вальком» и «катальной палкой».
Рубель – деревянный, слегка изогнутый дугой брус с рукоятью. Длиною он обычно не более полуметра, шириною примерно в ладонь и вчетверо меньше толщиною. Вогнутая сторона плоская, с внутренней же вырезаны пресловутые рубели или рубцы – поперечые валики. С помощью такого приспособления стопы мокрого белья при стирке «выколачивали», затем «накатывали» выстиранное на скалку, отжимая и разглаживая.
…примус «Ювель № 1»… В данном случае имеется в виду примус той конструкции, что была разработана немецкой фирмой «Ювель» (от нем. Juvel – драгоценность). С начала 1920-х годов такие устройства поставлялись в Советское государство, там было запущено и собственное производство.
…возьмешь в Мосдреве кредит… Мосдрев – Московский трест деревообрабатывающей промышленности – не только выпускал мебель, но и располагал собственными магазинами, где она продавалась. Согласно условиям продажи, лица, постоянно в Москве проживающие, имели право покупать в рассрочку.
…стены расписаны французом Пюви де Шаванном… П. Пюви де Шаванн (1824–1898) считался на рубеже XIX–XX веков классиком монументально-декоративной живописи.
Глава XXМузей мебели
«Музей мебельного мастерства»… Экспозиция Музея мебели в Александринском дворце Нескучного сада открылась 2 мая 1921 года. Было представлено около полутора тысяч предметов, которые экспонировались в тридцати двух залах. Вместе с мебелью экспонировались часы в драгоценных футлярах, живопись, гравюры, предметы прикладного искусства.
В июле 1924 года под эгидой Наркомата просвещения создан был столичный Объединенный музей декоративного искусства. Туда, наряду с Оружейной палатой и памятниками Кремля, вошли созданные на несколько лет раньше Музей мебели, Музей фарфора и Музей игрушек.
Однако в 1926 году московский Музей мебели ликвидирован. Внятного объяснения такой административной инициативы нет.
Часть уникальной коллекции распределена по другим музеям. Значительное количество экспонатов распродано через антикварные аукционы. Остальное в качестве обычной мебели было передано различным культурно-просветительным организациям, а также иным учрежденим.
…на премьеру «Красного мака»… Речь идет о премьере балета Р. М. Глиэра «Красный мак», поставленного Большим Академическим театром в 1927 году.
Это была первая постановка Большого театра на современную тему, причем связанную с Китаем. Она неожиданно стала весьма актуальной из-за «шанхайского переворота». Согласно либретто, советский корабль приходит в китайский порт, местные контрреволюционеры готовят диверсию, однако заговор раскрывает артистка Тая Хоа (Красный Мак), разоблаченные жестоко мстят ей, она гибнет, но, умирая, призывает товарищей и единомышленников бороться за революцию.
….империалистические замыслы Екатерины II в связи с любовью… к мебели стиля Луи Сез… В рукописи – «стиля Рокайль». Имелась в виду так называемая рокайльная мебель, стиля рококо, популярная в XVIII веке.
Замена – «Луи Сез» (фр. Louis Seize – Луи Шестнадцатый) – введена при редактировании для журнальной публикации. Возможно, политическая интерпретация стилей мебели – намек на планы интервенции, которую после свержения Людовика XVI собиралась организовать русская императрица для восстановления монархии во Франции.
…сидел О. Генри, в бытность его в американской тюрьме Синг-Синг… Речь идет о тюрьме, находившейся в штате Нью-Йорк. О'Генри, как известно, был служащим банка, совершил растрату, однако наказание отбывал в Колумбусе – тюрьме штата Огайо.
В данном случае вышучиваются еще и «дежурные» темы советской периодики: тюрьма Синг-Синг упоминалась тогда довольно часто в связи с различными политическими процессами. Название стало своего рода символом американских тюрем.
…«Сказка любви дорогой,» – подумал Ипполит Матвеевич… Возможно, имеется в виду строка рефрена популярного романса Б. В. Гродзкого на стихи А. А. Френкеля: «Молчи, грусть, молчи, / Не тронь старых ран, / Сказки любви дорогой / Не вернуть никогда, никогда…».
Не менее вероятна аллюзия на вышедший в 1918 году фильм П. И. Чердынина «Молчи, грусть, молчи», известный также в прокате под названием «Сказка любви дорогой», где снимались звезды русского кино.
…пить некие редереры… Редерер – марка шампанского.
…«Это май баловник… опахалом»… Воробьянинов цитирует строки стихотворения К. М. Фофанова «Май», или, что более вероятно, романс, весьма популярный в 1910-е годы.
…Это Жарова стихи?… Речь идет об А. А. Жарове (1904–1984), добившемся к 1927 году статуса «комсомольского поэта». Он был автором ряда популярных песен.
К его поэззи Ильф и Петров относились с иронией. В данном же случае комический эффект создается тем, что «комсомольскому поэту» Жарову героиня приписывает стихи Фофанова, считавшегося декадентом.
Глава XXIБаллотировка по-европейски
…Попечителем учебного округа… В Российской империи учебный округ – административное объединение расположенных на территории нескольких губерний учебных заведений, которые подчинялись Министерству просвещения. Таких накануне Мировой войны было всего пятнадцать. Деятельность каждого и контролировал попечитель в чине действительного статского советника, что соответствовало армейскому генералу.
…пост председателя биржевого комитета… Биржевой комитет – исполнительная организация при бирже. Периодически избиралась в соответствии с положениями устава Московской биржи 1870 года, объявленного нормативным.
Председателями обычно выбирали крупных предпринимателей и финансистов. К 1917 году биржевых комитетов в России был 101.
…заведующего пробирной палатой… Пробирная палата – учреждение, на которое возлагалась задача так называемого пробирного надзора: контрольного определения содержания металлов в сплавах, пробах золота, серебра и т. п.
…акцизного, податного и фабричного инспекторов… Речь идет о должностях чиновников, контролировавших торговлю и производство в Российской империи. В Советском государстве эти службы упразднены.
Акцизный инспектор – чиновник, ответственный за взимание установленных местной властью и обычно включенных в цену товара дополнительных налогов. Они именовались акцизными сборами и взимались с продавцов или производителей товаров.
Податной инспектор следил за соответствием величины налогов доходам налогоплательщиков. Шутки о коррумпированности таких чиновников были дежурными в Российской империи.
Фабричный инспектор отвечал за контроль соблюдения предпринимателями норм фабричного законодательства и охраны труда, особенно – по отношению к малолетним. Главной же задачей такого администратора было предотвращение конфликтов предпринимателей с рабочими.
…наметили председателей земской и купеческой управы… мещанской управы… Имеются в виду территориальные организации самоуправления. Это своего рода символы предвоенной Российской империи.
Земская управа – исполнительная организация местного общесословного самоуправления, губернского или уездного. Избиралась на три года, имела свои канцелярии, подразделявшиеся на отделы. Функции распорядительные возлагались на земское собрание.
Купеческая управа – исполнительная организация общегильдийного сословного самоуправления. Избиралась на три года. Функции распорядительные возлагались на так называемое купеческое общество.
Мещанская управа – исполнительная организация сословного самоуправления при мещанском обществе города. Избиралась на три года.
…попечительницей обществ «Капля молока» и «Белый цветок»… Благотворительные общества с такими названиями были широко известны в предвоенные годы.
…безработный сейчас. На бирже труда состоит. У него есть даже билет. Его обещали на днях устроить в союз… Речь идет о безработном, официально зарегистрировавшемся на бирже труда. Там и выдавали соответствующие удостоверения – билеты.
Биржи труда созданы в нэповский период. Работу их курировали представители профессиональных союзов.
Помимо посредничества при найме, биржи занимались обучением безработных. В данном же случае подразумевается, что знакомый Елены Боур прошел некий курс подготовки, благодаря этому имеет возможность вступить в соответствующий профессиональный союз и пользоваться предусмотренными льготами.
…Кадеты Финляндию продали… Временное правительство, где министром иностранных дел был Милюков, восстановило 7 марта 1917 года автономию Финляндии. Ее ранее ограничивали в течение полутора десятков лет. Соответственно, в российской периодике кадетам инкриминировали предательство национальных интересов.
…у японцев деньги брали!.. Согласно обвинениям русской праворадикальной прессы, выдвигаемым с 1905 года, деятельность оппозиционных организаций в период Русско-японской войны финансировалась правительством Японии.
…Армяшек разводили!.. Речь, вероятно, идет о том, что русская либеральная пресса выражала возмущение политикой турецкого правительства, организовавшего геноцид армян в 1915–1916 годах. Лидеры кадетов, как и большинство интеллектуалов, сочувствовали жертвам геноцида.
…всегда был октябристом… Имеется в виду «Союз 17 октября» – праволиберальная партия, пропагандировавшая идеи конституционной монархии. Названа в честь императорского манифеста 17 октября 1905 года, где декларировались принципы «неприкосновенности личности, свободы совести, слова, собраний и союзов».
…почтовые марки, имеющие хождение наравне… Речь идет о том, что из-за дефицита серебра и меди в годы Первой мировой войны были напечатаны почтовые марки с надписью, указывавшей правомерность их использования вместо разменных монет.
…Мне один видный коммунист… будто бы СТО уже решительно повернуло в сторону войны… Так в рукописи. Приведенный фрагмент изъят при публикации. СТО – Совет труда и обороны – одна из влиятельнейших комиссий Совнаркома, созданная в 1918 году для оперативного решения военных вопросов.
…Сормовские заводы делают не танки, а барахло!.. Так в рукописи. При публикации фрагмент изъят. Имеется в виду один из крупнейших машиностроительных центров – объединение «Красное Сормово» в городе Сормово, с 1928 года входившего в состав Нижнего Новгорода.
Глава XXIIОт Севильи до Гренады
В названии главы и далее в тексте цитируется серенада из драматической поэмы А. К. Толстого «Дон Жуан»: «Гаснут дальней Альпухары/Золотистые края,/На призывный звон гитары/Выйди милая моя!/…От Севильи до Гренады/В тихом сумраке ночей/Раздаются серенады,/Раздается звон мечей…». Романс на эти стихи – «Серенада Дон Жуана» – написан П. И. Чайковским.
…Любовь сушит человека… Строка из популярной тогда шуточной песни. Автор не установлен.
…сена, которым госпожа Нордман-Северова… кормила знаменитого художника… Имеется в виду Н. Б. Нордман-Северова (1863–1914) – жена И. Е. Репина. Она пропагандировала вегетарианство и действительно готовила блюда из сена.
Шутки по поводу «сенной диеты» были распространены в репинском окружении. Воспроизводились они и предвоенной русской периодикой.
…«Я здесь, Инезилья, стою под окном»… Неточно цитируется пушкинское стихотворение. На эти стихи М. И. Глинка написал популярный романс.
… За Москворецким мостом тянулись черно-бурые лисьи хвосты. Электрические станции МОГЭСа дымили, как эскадра… МОГЭС – Московского объединения государственных электростанций.
«Черно-бурые лисьи хвосты» дымящих труб и работающие станции МОГЭСа – примета индустриального пейзажа. В романе Ильфа и Петрова это символ нэповской эпохи, когда разруха периода «военного коммунизма» – прошлое.
Характерно, что тот же пейзаж, но отнюдь не индустриальный, описан в фельетоне Булгакова «Москва краснокаменная». Впервые его напечатала газета «Накануне» 30 июля 1922 года: «Какой основательный кус воздуха навис над Москвой-рекой от белых стен до отвратительных бездымных четырех труб, торчащих из Замоскворечья».
Пять лет спустя, констатируют Ильф и Петров, трубы дымят. Значит, электростанции работают на полную мощность, жизнь становится все более комфортной.
…кино «Арс»… Ныне в этом здании на Тверской улице Драматический театр имени К. С. Станиславского.
…образцовую столовую МСПО «Прагу»… МСПО – Московский союз потребительских обществ – организация, объединявшая продовольственные магазины, столовые, кондитерские и колбасные фабрики, хлебопекарни и т. п. Бывший арбатский ресторан «Прага», подобно многим другим аналогичным заведениям в 1927 году, официально именовался «столовая-кафе».
…работникам нарпита… Нарпитом называли профсоюз работников народного питания, объединявший всех сотрудников столовых, кафе, чайных, буфетов и т. п.
…консертной программы… Так в рукописи. Возможно, ошибка, исправленная при подготовке романа к публикации. Не исключено также, что авторы высмеивали попытки тогдашних конферансье имитировать иностранный акцент.
…хорошо известная в Марьиной Роще… Марьина Роща в ту пору – окраинный район Москвы, изобиловавший воровскими притонами. Соответственно, конферансье намекает на специфический характер репертуара певицы.
…Ночной зефир струил эфир… Неточно цитируется стихотворение Пушкина: «Ночной зефир/Струит эфир,/Шумит,/Бежит/Гвадалквивир…». На эти стихи было написано несколько популярных романсов.
…Из двухсот рублей… оставалось только двенадцать… Таким образом, один из концессионеров совершает растрату, что можно счесть очередным – и уже прямым – авторским указанием на связь с катаевской повестью «Растратчики».
Глава XXIIIЭкзекуция
…в клетчатых брюках «столетье»… на толстовку русского коверкота… Имеется в виду «Столетие Одессы» – название сорта суконной клетчатой ткани. Отмечали столетий юбилей в 1895 году.
Узкие клетчатые брюки в ту пору считались еще модными. Примерно тогда же российские фабрики освоили выпуск входившего в моду коверкота (англ. covercoat – верхняя одежда) – плотной шерстяной или полушерстяной ткани с мелким узором.
…Тут очнувшийся Ипполит Матвеевич… Так в рукописи. В беловой вариант авторами внесена правка, отчасти сохранившаяся при публикации: «Была маленькая надежда – можно было уговорить подождать с деньгами, но тут очнувшийся Ипполит Матвеевич…».
…треногу с клап-камерой… Имеется в виду массивная складная фотокамера (от нем. klappen – складывать), объектив которой перед съемкой выдвигали из корпуса. При публикации весь фрагмент, связанный с работой двух фотокорреспондентов, от слов «Еще саженей за десять…» и до «одобрительный смех расходившейся публики…» – был изъят.
…в костюме лодзинских коричневатых цветов… Польский город Лодзь был одним из крупнейших центров текстильной промышленности Российской империи. Однако речь идет о весьма специфической продукции, наподобие уже упоминавшегося «контрабандного товара», изготовленного в Одессе на Малой Арнаутской улице.
Из Лодзи распространялись наидешевейшие готовые костюмы. Для них использовалась ткань местного производства, имитировавшая добротное английское сукно.
По фасону и расцветке лодзинские костюмы тоже были сходны с модными английскими. Вот почему владельцы подделок обычно воспринимались как претендующие на респектабельность при отсутствии средств.
…бывший почетный гражданин города Кологрива… В Российской империи почетные граждане были привилегированным сословием, по социальному статусу предшествующим дворянству. Кологрив же – уездный город Костромской губернии – в предвоенной фельетонистике считался, как и упоминаемый ранее Новохоперск, символом провинциальной глуши, захолустья.
…ОВО НКПС… Отдел вооруженной охраны Народного комиссариата путей сообщения. В задачу этого подразделения входила охрана товарных вагонов, складов, железнодорожных магистралей и т. д.
…5) деньги и 6) деньги… Возможно, аллюзия на популярный афоризм, часто приписываемый Наполеону: «Для войны нужны, во-первых, деньги, во-вторых, деньги и, в-третьих, деньги…»
Глава XXIVЛюдоедка Эллочка
…Словарь Вильяма Шекспира… составляет… Вероятно, рассуждения о словаре Шекспира связаны с выпущенным в 1874–1875 годах в Кенигсберге и многократно переиздававшимся словарем, подготовленным А. Шмидтом (1818–1886).
…Словарь негра из людоедского племени Мумбо-Юмбо… Этноним связан с английскими описаниями путешествий по Африке в XVIII веке. Авторы сообщали о характерном для племен, живущих в районе реки Нигер, культе божества Мумбо-Юмбо (Mumbo Jumbo), которое наказывает женщин, не желающих признавать власть мужчин.
К подобного рода сообщениям этнографы относились весьма скептически. Потому с XIX века сочетание Mumbo Jumbo используется в английском как обозначение объекта и атрибута непонятного культа, невнятной или намеренно усложненной речи.
Так, оно использовано, к примеру, Т. Карлейлем в хрестоматийной работе «Французская революция». Этот труд впервые переведен на русский в 1907 году. Примерно тогда же термин вошел и в русскую юмористику.
…великого, многословного и могучего… Аллюзия на стихотворение в прозе «Русский язык» И. С. Тургенева.
…мужеского пола… Так в рукописи.
…получал ее муж на заводе «Электролюстра»… Такого завода в Москве не было. Вероятно, аллюзия на 1-ю и 2-ю фабрики «Электролампа», входившие в Государственный электротехнический трест – «ГЭТ».
…американского миллиардера Вандербильда… Вандербилты (Vanderbilt) – «железнодорожные короли», одно из богатейших семейств в США, основу династического благосостояния которого заложил Корнелиус Вандербилт (1794–1877).
…легкость покроя необыкновенная… Аллюзия на ставшую крылатой фразу из пьесы Н. В. Гоголя «Ревизор» – «легкость в мыслях необыкновенная».
…по рабкредиту… Имеется в виду широко практиковавшаяся во второй половине 1920-х годов государственными и кооперативными торговыми учреждениями продажа рабочим и служащим товаров с рассрочкой платежа. Разумеется, при условии предоставления гарантий предприятиями или учреждениями, где работали покупатели.
Долгосрочный кредит получали обычно на полгода. Объем, как правило, соответствовал месячному жалованью.
…богатое слово – гомосексуализм… Возможно, аллюзия на тогдашнюю полемику советских юристов о правомерности признания «добровольного мужеложства» преступлением.
…До свидания, дефективный… Беспризорных подростков и несовершеннолетних правонарушителей в 1920-е годы официально именовали «морально дефективными», и, вероятно, ирония Бендера относится к этому неуклюжему термину.
…Это мексиканский тушкан… Это шанхайские барсы… Такие животные зоологам неизвестны. Вероятно, кстати, что «шанхайские барсы» – очередное напоминание читателю о ключевом для понимания романа событии, «шанхайском перевороте».
Глава XXVАвессалом Владимирович Изнуренков
…без уголовщины. Кодекс мы должны чтить… То, что избегать «уголовщины» рекомендует именно уголовник, профессиональный мошенник, рецидивист, не казалось читателям-современникам парадоксом. Суждение «великого комбинатора» напоминало о том, что с 1 января 1927 года на территории РСФСР уже вступил в силу новый Уголовный кодекс. А в нем сроки наказания за ряд преступлений были увеличены.
Осенью 1926 года Бендер был осужден. Шесть месяцев спустя вышел на свободу.
Ему вынесли приговор, когда еще действовал первый советский УК – в редакции 1922 года. Если бы уже вступил в силу новый, то срок увеличился б вдвое.
Новый УК вступил в силу на территории РСФСР с 1 января 1927 года. Прежний же еще действовал на Украине и в других республиках.
Местные УК, аналогичные российскому, должны были вступить в силу с 1 июля 1927 года. Именно это подразумевалось шуткой Бендера: компаньонам, приехавшим в Москву, где по отношению к мошенникам применялись меры гораздо более строгие, чем на Украине, надлежало соблюдать осторожность. Цена ошибки выросла не менее, чем вдвое.
…Капабланка – в шахматах… Х. Р. Капабланка (1888–1942) был чемпионом мира в 1921–1927 годах.
…Мельников – в беге на коньках… Я. Ф. Мельников (1896–1960) был чемпионом России в 1915 году. Советским чемпионом был в 1924–1935 годах. Выиграл чемпионат Европы в 1927 году.
…Горький писал большой роман… Имеется в виду «Жизнь Клима Самгина»: отрывки из этого романа с июня 1927 года публиковала «Правда» и другие советские периодические издания. Что и стало предметом шуток в литературной среде.
…Капабланка готовился к матчу с Алехиным… Этот матч, состоявшийся осенью 1927 года, выиграл А. А. Алехин (1892–1946).
…граждан, не желавших снижать цены… Речь идет об очередной кампании по снижению цен на ряд товаров. Она проводилась согласно решению пленума ЦК ВКП (б) в феврале 1927 года.
Кампания эта пропагандировалась как новое «достижение социализма», и частным предпринимателям, которых обязали снизить цены в заранее указанном процентном отношении к конкретно определенному сроку, она принесла значительные убытки.
Никакой экономической основы у партийной инициативы не было. Только пропагандистская. Шутки по поводу торговцев, недовольных подобного рода внеэкономическими методами, стали весьма распространенными в тогдашней периодике.
…Виноват сам Музпред… Официальные названия упомянутой организации – Объединение государственных музыкальных предприятий при Народном комиссариате просвещения, либо Государственный трест «Музпред». Занималась она производством, ремонтом, продажей и прокатом музыкальых инструментов и граммофонов.
…Забрали инструмент, да еще подали в суд и описали мебель… Прокатная организация – в случае длительной неуплаты клиентом взносов за прокат – имела право не только вернуть свое имущество, но и требовать возмещения убытков – сумму, которую должна была бы получить за истекший срок.
…У меня ничего нельзя описать. Эта мебель – орудие производства… Изнуренков ссылается на общеизвестные правила: тогда литераторов облагали налогами как «некооперированных кустарей», а при описании имущества ремесленников не подлежали изъятию «орудия производства».
Однако Изнуренков лукавит. Гамбсовский стул нельзя было отнести к «средствам производства». Таковым – для литератора – считалась бы, например, разве что пишущая машинка.
…А поутру она вновь улыбалась… всегда… Цитируются строки популярного тогда шуточного романса на стихи Н. Н. Званцева.
Героиня – некая девушка, которую злодеи безуспешно пытаются убить: выбрасывают из окна высотного здания под автомобиль, наносят множество ран и т. п. Однако из всех злоключений она выходит невредимой. Романс был в репертуаре Московского театра миниатюр.
Глава XXVIКлуб автомобилистов
…занимавшуюся хипесом… Хипес (жарг.) – совершаемое проституткой с одним или несколькими сообщниками ограбление клиента, кража, шантаж и т. п.
…от памятника Пушкина к памятнику Тимирязева… Памятник К. А. Тимирязеву работы С. Д. Меркурова находился в начале Тверского бульвара. Пушкинский – скульптора А. М. Опекушина – в конце.
…поехал в МУУР… То есть в Московское управление уголовного розыска.
…заведующий шахматным отделом маэстро Судейкин… Звание «маэстро» с XIX века традиционно присваивалось шахматистам, добившимся значительных успехов в международных турнирах и матчах. C 1900-х годов его получали и победители всероссийских турниров. В 1925 году для советских шахматистов было введено звание «мастер СССР», считавшееся эквивалентным международному «маэстро».
Допустимо, что «маэстро Судейкин» – намек на Н. Д. Григорьева (1895–1938). Он был математиком, шахматистом-любителем, редактором шахматного отдела газеты «Известия». Стал первым советским шахматным радиокомментатором. В 1927 году заведовал отделом «Страница шахматиста» журнала «30 дней». Тогда же получил звание «мастер СССР».
…партия Тартаковер-Боголюбов… Оба знаменитых шахматиста родились в России, оба покинули ее. Но политическими эмигрантами официально не считались.
С. Г. Тартаковер (1887–1956) уехал из России еще в детстве, вместе с родителями. Е. Д. Боголюбов (1889–1952) был интернирован с началом Мировой войны, когда выступал в Германии. Там он женился, вернулся через десять лет, стал победителем чемпионатов СССР 1924–1925 годов. Но вскоре уехал на родину жены.
Книги Боголюбова и Тартаковера выпускались советскими издательствами. Что до упомянутой партии, то, возможно, речь идет о состоявшейся на Нью-Йоркском турнире 1924 года.
…впечатления с пленума?.. Вероятно, речь идет о пленуме Исполнительного комитета Коммунистического интернационала, состоявшемся в мае 1927 года. Там обсуждались вышеупомянутые апрельские события в Китае, по поводу которых Троцкий и его сторонники жестко критиковали руководство ВКП (б).
…секаровская жидкость… Речь идет о препарате, который создал французский физиолог Ш. Броун-Секар (1817–1894) на основе вытяжки из семенных желез обезьян или других животных. Широко рекламировавшееся в 1920-е годы средство омоложения.
…«Стальной шлем»… Имеется в виду немецкий «Stahlhelm, Bund der Frontsoldaten, т. е. «Стальной шлем, союз фронтовиков». Националистическая организация, созданная осенью 1918 года. Девять лет спустя ее численность превышала двести тысяч.
…Данцигский коридор… Установленная в соответствии с Версальским мирным договором 1919 года полоса польской территории между нижним течением Вислы и Померанией. Отделяла от Германии Восточную Пруссию и Данциг, соответственно, предоставляла Польше выход к Балтийскому морю.
Уничтожение этой полосы, называвшейся также Польским коридором, которая рассекала территорию Германии, было основным требованием националистов. И, разумеется, предметом постоянных дипломатических конфликтов того времени.
…План Дауэса… Ч. Г. Дауэс (1865–1961) – вице-президент США в 1925–1929 годах, банкир. Под его руководством был создан план, который предусматривал получение Германией займов и кредитов для восстановления экономического потенциала. В советской прессе характеризовался как средство «эксплуатации немецких рабочих американскими капиталистами».
…Штреземан… Имеется в виду Г. Штреземан (1876–1929). Он был в 1923–1929 годах министром иностранных дел Германии. Лауреат Нобелевской премии мира 1926 года.
…Пуанкаре… Р. Пуанкаре (1860–1934) в 1926–1929 годах был премьер-министром Франции.
…«Французские предложения о гарантиях безопасности»… Усиление Германии в результате реализации плана Дауэса французское правительство считало угрозой Европе и особенно Франции. Потому и требовало постоянно гарантий европейской и французской безопасности.
…велосипедных брюках… По фасону они напоминали брюки-гольф: штанины укороченные, только не сужающиеся, а слегка расширяющиеся от бедер вниз, с манжетами ниже колен, но выше щиколотки, застегивающимися на пуговицу.
…с пером № 86… В данном случае номер не связан с размерами ручки. Перья № 86 были наиболее используемыми в школах, канцеляриях и т. п.
…на Сан-Себастианском турнире… Вероятно, речь идет о турнире, состоявшемся в 1911 году.
…чубаровское дело… В августе 1926 года в Чубаровом переулке Ленинграда было совершено нападение на фабричную работницу с последующим групповым изнасилованием. В декабре 1927 года слушание дела завершилось в Ленинградском губернском суде. Обвинение в изнасиловании было предъявлено 22 подсудимым, еще 4 привлекались к ответственности «за дачу ложных показаний».
Самому старшему из «чубаровцев» исполнилось пятьдесят лет. Остальным – от семнадцати до двадцати пяти.
При объяснении причин нападения уже нельзя было обойтись привычными ссылками на «буржуазную психологию». Так, автор статьи «Чубаровский процесс», опубликованной во втором номере журнала «Красная панорама» за 1927 год, сообщал, что все обвиняемые – «рабочие, в большинстве – семейные, в большинстве – не пьяницы, в большинстве – не судившиеся, есть и комсомольцы. Короче, это не так называемый «преступный элемент». В этом и лежит глубокая социальная серьезность процесса, поэтому к нему и было привлечено внимание всего Советского Союза».
Процесс обрел политический характер. В периодике подсудимым инкриминировали «нападение на советский быт». По заводам и фабрикам организовывались митинги, выносившие резолюции с требованиями самого сурового наказания «чубаровцам».
Семеро были приговорены к расстрелу. Остальные, включая обвиняемых в лжесвидетельстве, – к различным срокам лишения свободы.
…заем двадцать седьмого года… на пятьдесят?.. Имеются в виду облигации государственного внутреннего десятипроцентного выигрышного займа на срок с 1 марта 1927 года по 1 марта 1935 года. Каждая продавалась за 24 рубля при номинальной стоимости 25 рублей и объявленных 10 процентах годового дохода.
До истечения срока займа планировалось тридцать тиражей выигрышей, из них три – в 1927 году. «Ценные бумаги» распространялись на государственных предприятиях и в учреждениях. Сумма приобретения устанавливалась в процентном отношении к жалованью. В данном случае – пятьдесят процентов.
Отказ приобрести «ценные бумаги» подразумевал угрозу увольнения и даже привлечение к ответственности. Поэтому и уверен Персицкий, что у всех его товарищей непременно есть облигации.
Глава XXVIIРазговор с голым инженером
…моссельпромщиками… Имеются в виду сотудники Московского треста по переработке сельскохозяйственных продуктов – Моссельпрома. Они торговали с лотков папиросами, конфетами и т. п.
Элементом униформы было кепи с надписью «Моссельпром». Аналогичные надписи делались и на лотках.
…впоследствии будет сооружен памятник великому русскому драматургу Островскому… Скульптор Н. А. Андреев работал над памятником А. Н. Островскому в 1924–1929 годах.
…сунул в щель американского замка длинный желтый ноготь большого пальца… Дверь бесшумно отворилась… В 1920-е годы под лозунгом «Америка в СССР» рекламировались американские замки, которые, как гласила реклама, изготовлены «с точностью до восьми сотых миллиметра». Столь высокий техологический уровень подразумевал надежную защиту от взлома. Но, как выяснилось, надежность оказалась мнимой, по поводу чего и шутили Ильф и Петров.
…между Махно и Тютюнником… Имеются в виду Н. И. Махно (1888–1934) и Ю. О. Тютюнник (1891–1929). В советской периодике оба упоминались часто в связи с событиями гражданской войны.
Отряды так называемой крестьянской повстанческой армии Махно и отряды украинских националистов, которыми руководил Тютюнник, совершали рейды, захватывая и грабя населенные пункты на территориях, контролируемых как деникинцами, так и красными войсками, а затем быстро отступали. Удача им неизменно сопутствовала.
В данном же случае речь идет о зиме 1919–1920 годов. Тютюнник возглавил тогда конный поход, благодаря которому и сложилась его военная репутация.
…Мочеизнуренков… Так в рукописи. Вероятно, речь идет о диабете, который тогда официально называли еще и мочеизнурением, имея в виду одно из проявлений этой болезни – повышенное мочеотделение. При подготовке рукописи к публикации обсценная шутка была снята.
…Что мне Гекуба… Аллюзия на трагедию Шекспира «Гамлет».
…Вы мне в конце концов не мать, не сестра и не любовница… Иронически перефразированы строки популярного романса С. И. Танеева «Узница» на стихи Я. П. Полонского: «Что мне она! – не жена, не любовница,/И не родная мне дочь!/Так отчего ж ее доля проклятая/ спать не дает мне всю ночь?».
…Воленс-неволенс… Имеется в виду расхожая латинская поговорка volens nolens – волей-неволей.
Глава XXVIIIДва визита
…Царица голосом и взором… пир… Аллюзия на стихотворение Пушкина «Чертог сиял…».
Глава XXIXЗамечательная допровская корзинка
…маркизет… – легкая, прозрачная (вуалевидная) ткань из хлопковой пряжи.
…с Мечи и Урала… Меча – река в Московской области. Урал от нее весьма далек, так что одна «подпольная организация» не могла бы одновременно базироваться в этих регионах.
…кондитерскую ССПО… То есть кондитерскую Старгородского союза потребительских обществ.
…«Бонбон де Варсови»… (фр. Bonbon de Varsovie – букв. варшавская конфета) – кондитерская фирма в предреволюционной России.
…могла пригодиться и веревочка… Вероятно, аллюзия на реплику одного из героев комедии Н. В. Гоголя «Ревизор»: «Что там? веревочка? давай и веревочку! и веревочка в дороге пригодится».
…на службу в Азнефть… Имеется в виду Государственное объединение азербайджанской нефтяной промышленности, которое в официальной документации именовалось «Азнефть».
…диагоналевый студенческий мундир… Диагональ – плотная шерстяная ткань с характерным рисунком: выпуклыми косыми параллельными рубчиками.
Глава XXXКурочка и тихоокеанский петушок
…двухсотлетнему юбилею великого математика Исаака Ньютона… В марте 1927 года действительно отмечался двухсотлетний юбилей И. Ньютона (1642–1727).
…в «Госшвеймашине»… Государственный трест по производству и продаже швейных машин и частей к ним – «Госшвеймашина» – находился на улице Петровка.
…Нурми… П. Нурми (1897–1973) – финский лекгоатлет. Четырехкратный олимпийский чемпион (1920–1928) в беге на длинные дистанции.
…восемнадцатый год… подомовая охрана… В 1917–1919 годах жильцы многоквартирных домов самостоятельно организовывали отряды вооруженной охраны для ночных дежурств в подъездах.
…легко вооруженный воин… В рукописи «легко вооруженный гоплит». Исправлено авторами: в древнегреческом ополчении гоплит – по определению – воин тяжелой пехоты, носивший шлем, щит, панцирь, поножи, вооруженный копьем и мечом.
…Лето проходит. Вянет лист… Перифраз строки стихотворения Козьмы Пруткова «Юнкер Шмидт»: «Вянет лист. Проходит лето./Иней серебрится…/Юнкер Шмидт из пистолета/Хочет застрелиться».
…И улица пустынна… Аллюзия на стихотворение А. А. Блока «Ночь, как ночь, и улица пустынна…».
…твой тихоокеанский петушок так устал на заседании Малого Совнаркома… «Великий комбинатор», как обычно, намекает Грицацуевой на причастность к авторитетным, часто упоминаемым в периодике организациям: 4 мая 1927 года – в соответствии с решениями Всетихоокеанского научного конгресса – при АН СССР был учрежден постоянный Тихоокеанский комитет с Океанографической секцией, входивший в международную Тихоокеанскую научную ассоциацию.
…Частица черта… пожар… Ария из оперетты И. Кальмана «Сильва».
…Мы разошлись, как в море корабли… Неточно цитируется популярный романс Б. А. Прозорова (Прозоровского) «Корабли»: «Мы никогда друг друга не любили,/…И разошлись, как ночью корабли».
Глава XXXIАвтор Гаврилиады
В названии главы обыгрывается название шуточной поэмы Пушкина «Гавриилиада».
…входящие и исходящие барышни… То есть сотрудницы канцелярии, регистрирующие входящие и исходящие документы.
…бронеподростки… Термин, относящийся к периоду официально допускаемой безработицы. Согласно тогдашним политическим и правовым установкам, учреждения и предприятия обязаны были обеспечивать несовершеннолетних (15–17 лет) работой, для чего администрацией сохранялось, т. е. бронировалось минимальное количество рабочих мест.
Численность несовершеннолетних была заранее определена в процентном отношении к общей численности сотрудников. При появлении соответствующих вакансий надлежало прежде всего принимать на работу подростков «по броне». Как правило, тех, кого направляли горкомы и райкомы комсомола.
…под широколиственной сенью ведомственных журналов… В Дворце труда, где работали авторы романа, находились редакции многих ведомственных газет и журналов, издававшихся различными профсоюзами.
…обходить свои владения… Аллюзия на строки из поэмы Н. А. Некрасова «Мороз, Красный нос»: «Мороз-воевода дозором/Обходит владенья свои».
…Никифор Ляпис, молодой человек с бараньей прической и неустрашимым взглядом… знаете, Трубецкой… Внешне и манерой поведения кудрявый поэт всего более походил на О. Я. Колычева (1904–1973), хорошо известного в московских редакциях. Он был земляком авторов романа, и, вероятно, те, зная настоящую фамилию литподенщика – Сиркес, находили амбициозно-комичным выбор в качестве псевдонима боярской фамилии Колычев.
По этому принципу выбран псевдоним героя романа: фамилия Ляпис, созвучная фамилии Сиркес, сочетается со старинной княжеской – Трубецкой. Это и создает своеобразный, можно скажать, местечково-аристократический колорит.
Однако литературный халтурщик – не только карикатура на одного из земляков и знакомых авторов. Еще и типаж: советский поэт, готовый к немедленной реализации любой пропагандистской установки.
Соответственно, в Ляписе, его незатейливых виршах литераторы-современники видели и маститых литераторов. В частности – Маяковского, эпигоном которого считался тогда Колычев.
…брюки из белой рогожки… Имеется в виду не рогожа как таковая – грубый плетеный материал из мочальных лент, то есть свитых волокон вымоченной коры молодой липы, а сходная по фактуре легкая хлопчатобумажная материя, нити которой переплетаются попарно.
…Страдал Гаврила от гангрены… Имя Гаврила в такого рода контекстах ассоциировалось тогда с популярным героем анекдотов, молодым рабочим, ражим детиной, незадачливым и добродушным, но склонным к шумным развлечениям – «бузотерству». Он был и персонажем ряда фельетонов, шуточных поэм и карикатур, публиковавшихся в московском сатирическом еженедельнике «Бузотер» (1924–1927).
Примечательно также, что в Харькове выходил сатирический двухнедельный журнал «Гаврило» (1925–1926) с аналогичным героем. В этом журнале публиковались многие земляки и друзья авторов романа, в частности – Катаев.
…из жизни потельработников… То есть сотрудников предприятий и учреждений Народного комиссариата почт и телеграфа – Наркомпочтеля или Наркомпотеля.
…сраженный пулей фашиста, все же доставляет письмо по адресу… В СССР нет фашистов, а за границей нет Гаврил… фашист переодетый… напишите нам лучше о радиостанции… Наиболее вероятный адресат этой пародии – Маяковский. В феврале 1926 года прессой широко обсуждалось совершенное группой неизвестных нападение на купе поезда «Москва-Рига», где везли дипломатическую почту. В перестрелке с налетчиками погиб дипкурьер Т. И. Нетте, которому Маяковский посвятил стихотворение «Товарищу Нетте, пароходу и человеку», опубликованное полгода спустя. Кстати, «о радиостанции» Маяковский тоже написал: стихотворение «Радио-агитатор» опубликовано в 1925 году.
…самого Энтиха… Шуточный намек на «авантюрно-героические» баллады Н. С. Тихонова (1896–1979): Энтих – «Н. Тих».
…«О хлебе, качестве продукции и о любимой»… Заглавие пародийно воспроизводит легко опознававаемую читателями структуру «агиток» Маяковского: «О «фиасках», «апогеях» и других неведомых вещах», «Стихотворение о Мясницкой, о бабе и о всероссийском масштабе» и т. п. Кстати, в июне 1927 года начался выпуск собрания сочинений Маяковского, но вскоре он стал объектом довольно жесткой критики. Поводом была позже признанная хрестоматийно-советской юбилейная «октябрьская поэма» – «Хорошо!».
В 1927 году Маяковский читал ее с эстрады, печатал фрагментами в периодике, затем выпустил отдельным изданием. Описывая первое десятилетие советской истории, он традиционно упоминал Троцкого и других оппозиционеров среди вождей октябрьского восстания, уверял читателей, что партия едина и призывал готовиться к грядущим боям в «Европах и Азиях», то есть скорой «мировой революции». В общем, не уследив за перипетиями партийной борьбы, сделал все, от чего официальные идеологи рекомендовали воздержаться.
Неудача была скандальной, что усугублялось спецификой литературной репутации автора, некогда слывшего нонконформистом, мятежником, буяном, но вот уже десять лет как ставшего образцово лояльным и требовавшего признания за собой статуса советского классика, непогрешимого в области истолкования партийной политики. Возможно, по этим причинам Маяковский – его стихи, биография – едва ли не главный объект иронического осмысления в обзоре «литературно-театральной Москвы» Ильфа и Петрова.
Однако упоминания об этом стали невозможными с 1935 года. Итог спорам о наследии покончившего самоубийством поэта был тогда подведен хрестоматийно известной сталинской резолюцией: «Маяковский был и остается лучшим и талантливейшим поэтом нашей советской эпохи. Безразличие к его памяти и его произведениям – преступление».
Ситуация не изменилась даже после смерти генсека. Маяковский оставался классиком советской литературы, соответственно, Ильфу и Петрову надлежало относиться к нему с любовью и уважением.
…посвящалась загадочной Хине Члек… Намек был понятен современникам. Шутка строится на созвучии сочетаний «Хина Члек» и «Лиля Брик».
Л. Ю. Брик, жене О. М. Брика (1891–1978), посвящены многие стихи Маяковского. Важно также, что «Лиля и Ося», как поэт называл их, – персонажи уже упоминавшейся «октябрьской поэмы».
Авторы «Двенадцати стульев» не раз возвращались к теме отношений Маяковского и четы Бриков. Это шутки, предназначенные «для своих», узкого круга профессиональных литераторов.
…Пушкин писал турецкие стихи и никогда не был в Турции… Эрзерум находится в Тульской губернии… Пушкин писал по материалам. Он прочел историю пугачевского бунта… Во время русско-турецкой войны 1828–1829 годов Пушкин, сопровождая русские войска, побывал во взятом штурмом городе Эрзеруме, несколько стихотворений тематически связаны с этой войной, однако определение «турецкие» по отношению к ним – свидетельство невежественности Ляписа. По той же причине он убежден, что «История пугачевского бунта» – не заглавие пушкинского историографического сочинения, а название комплекса архивных материалов.
…в стихотворении «Скачки на приз Буденного» жокей… затягивает на лошади супонь и после этого садится на облучок… мне про скачки все рассказал Энтих… В 1927 году вышел сборник рассказов Н. С. Тихонова – Энтиха – «Военные кони». Автор в годы Мировой войны служил в кавалерии, об этом сообщил не раз устно и печатно, благодаря чему слыл лихим наездником.
Однако такой репутацией он пользовался преимущественно среди невоевавших коллег-литераторов. На что и намекают авторы романа.
…на стене висела большая газетная вырезка, обведенная траурной каймой… Во многих редакциях было принято вывешивать на стенах или стендах обведенные черной рамкой статьи, авторы которых допускали ошибки, наподобие тех, что свойственны Ляпису. Например, в «Гудке», где работали авторы романа, для таких ляпсусов предназначался специальный стенд, именуемый сотрудниками «Сопли и вопли».
…очерк в «Капитанском мостике»… первый опыт в прозе… «Волны перекатывались через мол… домкратом»… Описание афер Ляписа-Трубецкого в редакциях ведомственных журналов и приведенная Персицким цитата – аллюзия на рассказ Катаева «Ниагаров-журналист», опубликованный впервые журналом «Крокодил» в № 32 за 1924 год.
В дальнейшем Катаев опубликовал цикл рассказов «Мой друг Ниагаров». Аллюзии на них часто встречаются в романе Ильфа и Петрова.
Герой рассказа «Ниагаров-журналист» – патологически невежественный, однако не лишенный чувства юмора литхалтурщик – наскоро диктует редакционным машинисткам фельетоны о мытарствах не получивших спецодежды моряков, химиков и железнодорожников: «старого железнодорожного волка» по имени Митрий, «старого химического волка Мити» и «старого морского волка», разумеется, Митьки.
К ляписовскому «опыту в прозе» наиболее близок ниагаровский опус «из жизни моряков». Он предложен газете «Лево на борт»: «Митька стоял на вахте. Вахта была в общем паршивенькая, однако выкрашенная свежей масляной краской она производила приятное впечатление. Мертвая зыбь свистела в снастях среднего компаса. Большой красивый румб блистал на солнце медными частями. Митька, этот старый морской волк, поковырял бушпритом в зубах» и т. п.
Кстати, в газете «Лево на борт» и журнале «Капитанский мостик» читатели-современники, особенно московские журналисты, легко угадывали выпускавшиеся ЦК профсоюза рабочих водного транспорта СССР газету «На вахте» (1924–1926) и приложение к ней, иллюстрированный ежемесячник «Моряк», редакции которых находились во Дворце труда.
Оба издания были, так сказать, преемниками одесской газеты «Моряк» (1921), тоже профсоюзной. Она была памятна и авторам романа, и Регинину, в ней работавшему.
Не исключено, что в данном случае авторы не только напоминают читателю о рассказе своего «литературного отца», но и очередной раз пародируют «октябрьскую поэму» Маяковского. Тот был некомпетентен в вопросах техники, хотя и любил при случае щегольнуть специальным термином, что очень забавляло знакомых. В юбилейной поэме он вновь допустил оплошность сродни ляписовской: перепутав морские единицы измерения скорости и расстояния, сообщил, что пароходы с врангелевцами шли «узлов полтораста наматывая за день».
…С Хиной я сколько времени уже не живу. Возвращался я с диспута Маяковского… Вероятно, подразумевается разрыв Маяковского с Брик в 1925–1926 годах, все еще остававшийся предметом литературных сплетен. По этой причине, надо полагать, фамилия поэта фигурирует в соседстве с Хиной Члек.
Мотивируя такое соседство, авторы романа, весьма внимательные к деталям вообще и особенно к газетной хронике, специально допускают хронологическую неточность. Маяковский, уехавший за границу в апреле 1927 года, до июня в Москве не выступал.
…с прибылью продать в «Голос комода»… Эх, Трубецкой… «Комодом» москвичи называли принадлежавший князьям Трубецким особняк XVIII века на улице Покровка.
…Валуа… – династия французских королей в XIV–XVI вв.
…гражданин Никифор Сумароков-Эльстон… один бред подписывается Сумароковым, другая макулатура – Эльстоном, а третья – Юсуповым… В данном случае подразумевается титулатура Ф. Ф. Юсупова (1887–1967). Отец его, граф Ф. Ф. Сумароков-Эльстон, женившись на княжне З. Н. Юсуповой, последней представительнице этого рода, добился права на титул князя Юсупова, разумеется, при сохранении собственного. Сын же получил мировую известность как один из организаторов убийства Г. Е. Распутина.
В 1927 году он издал в Париже книгу «Конец Распутина: Воспоминания». Она широко обсуждалась и на родине автора.
…у Новой Голландии… То есть у острова, образованного Мойкой и разветвлениями Адмиралтейского канала.
…бархат и лохмотья… Аллюзия на пьесу А. В. Луначарского «Бархат и лохмотья», которая шла тогда в Малом театре.
…«И вся-то наша жизнь есть борьба»… Строка уже упоминавшегося в главе XV «Марша Буденного».
Глава XXXIIМогучая кучка или золотоискатели
Глава эта, опубликованная с некоторыми сокращениями в журнальном варианте и первом книжном издании, была исключена из всех последующих.
…квипрокво… (лат. qui pro quo – букв. один вместо другого) – путаница, недоразумение, комическая ситуация; в данном случае – театральный термин, обозначающий важную сюжетную ситуацию: героя не узнают или принимают за другого.
…Московский Художественный Академический… Качалов… Москвин, под руководством Станиславского сбор сделают… не меньше ста раз… Шли же «Дни Турбиных»… Пьесу эту ставил И. Я. Судаков (1890–1969). Причем тогдашние «звезды» – В. И. Качалов (1875–1948) и И. М. Москвин (1874–1946) – в постановке заняты не были, о чем знали все театралы.
Вероятно, разместив в одном ряду имена «звезд» и название популярной пьесы, авторы намекают на мхатовский конфликт. Ветераны труппы, так называемые «старики», поначалу всячески противились проникновению в репертуар советских пьес, а «молодежь», группировавшаяся вокруг В. И. Немировича-Данченко, настаивала на обновлении репертуара «в духе эпохи».
Постановка булгаковской пьесы, «освященная» именем Станиславского, планировалась в качестве очередного компромисса, предотвращавшего раскол труппы. Стала же она триумфом «молодежи», на чьей стороне, кстати, были симпатии авторов романа.
Примечательно, что 9-13 мая 1927 года в Москве проходило I Всесоюзное партийное совещание по вопросам театральной политики, где были приняты резолюции о необходимости «бережного отношения к старейшим академическим театрам» и «борьбы за создание советской драматургии». Соответственно, авторы романа указывают на конкретные причины активизации конъюнктурных устремлений ляписовского соседа-драматурга.
…комсомольце, который выиграл сто тысяч… Вероятно, аллюзия на стихотворение Маяковского «Мечта поэта», опубликованное осенью 1926 года. Рекламируя облигации очередного государственного займа, автор повествовал о необычайно широких возможностях, которые обрел счастливец, выигравший именно сто тысяч рублей.
В этом контексте ироническую характеристику Хунтова как человека, «звучащего в унисон с эпохой», а также непривычную для русского уха фамилию ляписовского соседа можно рассматривать как своего рода подсказку читателю. Термин «хунта» устойчиво ассоциировался с Латинской Америкой, где Маяковский побывал в 1925 году, и эту свою поездку неоднократно описывал.
Стоит подчеркнуть еще раз, что сама тема ангажированности автора «октябрьской поэмы», его творческого кризиса были весьма популярна в 1927 году. Кстати, об этом – изданная тогда в столице книга Г. А. Шенгели «Маяковский во весь рост».
Шенгели высказывался крайне язвительно. По его словам, пришло время «повнимательнее рассмотреть, что представляет собой Маяковский как поэт. Во-первых, сейчас уже можно подвести итог его поэтической работе, так как она практически закончена. Талантливый в 14-м году, еще интересный в 16-м, – теперь, в 27-м, он уже не подает никаких надежд, уже безнадежно повторяет самого себя, уже бессилен дать что-либо новое и способен лишь реагировать на внешние раздражения, вроде выпуска выигрышного займа, эпидемии растрат, моссельпромовских заказов на рекламные стишки».
…Советский изобретатель изобрел луч смерти и запрятал чертежи в стул… Жена… распродала… фашисты узнали… борьба… Сюжет явно пародиен. Осмеиваются роман А. Н. Толстого «Гиперболоид инженера Гарина», опубликованный в 1925–1927 годах, фильм Л. В. Кулешова по сценарию В. И. Пудовкина «Луч смерти», вышедший в 1925 году, и, конечно же, роман А. Белого «Москва», своего рода бестселлер сезона, выдержавший к осени 1927 года два издания.
Главным объектом иронического переосмысления стала книга Белого, что манифестируется, прежде всего, жанровой спецификой. В романе Толстого и фильме Кулешова повествуется о грядущих войнах и революциях, то есть фантастических событиях планетарного масштаба, у Белого же сюжет вполне соответствует канонам «шпионского» детектива: рассеянный профессор, совершивший важное с военной точки зрения открытие, конечно же, смертоносный луч, прячет техническую документацию между страницами книг, но их распродает беспечный сын, а покупает, разумеется, эмиссар иностранной разведки. Далее в борьбу вступают прочие «силы зла», охотящиеся за изобретением русского ученого.
…Ибрагим существовал милостями своей сестры. Из Варшавы она присылала ему новые фокстроты… переписывал… менял название… В данном случае речь идет о сочинениях русских композиторов и поэтов, оставшихся в Польше после ее отделения от России или же уехавших из Советского государства.
…настоящая опера с балетом… Золотоискатели принялись вырабатывать характеры… Соседство слов «опера» и «золотоискатели» напоминает читателю о двухчастном названии главы. «Могучая кучка» – творческое содружество знаменитых русских композиторов, авторов классических опер, термин же «золотоискатели» характеризует откровенную жажду наживы Ляписа и его соавторов.
…Уголино – гроссмейстер ордена фашистов… Сфорца – фашистский принц… Вполне закономерно, что в 1927 году врагами советского ученого оказываются фашисты. Италия, где у власти была партия Б. Муссолини, считалась потенциальным военным противником СССР. Аналогично и в упоминавшемся фильме Кулешова «Луч смерти» враги изобретателя – фашисты.
Следуя пропагандистской схеме, ляписовский соавтор наугад выбирает знакомые понаслышке имена, привычно ассоциируемые с Италией. Уголино – персонаж «Божественной комедии» Данте, ну а Сфорца, как известно, династия миланских герцогов, правившая в XV–XVI веках.
Термин «гроссмейстер фашистского ордена», то есть соединение фашизма и масонства, точнее, масонской номенклатуры, воспринимался как очевидная нелепость. Именно Муссолини заслужил репутацию ярого гонителя масонов.
Однако химерический фашист-масон не только свидетельство невежества «золотоискателей». Это еще и указание на основной объект пародии. В романе Белого «Москва» главный враг русского ученого, иностранный резидент Мандро – масон, и перед войной он встречался с Муссолини «в масонских кругах».
Авторы пародии на Белого постоянно подчеркивают, что «золотоискатели» выбирают тему шпионажа, исходя исключительно из соображений конъюнктурных. Но Ляпис и его соавторы ошибаются: в контексте полемики с «левой оппозицией» акцентирование военной угрозы было нежелательно именно с точки зрения официальной пропаганды. Таким образом, роман «Москва» интерпретируется Ильфом и Петровым как неуклюжая попытка Белого следовать уже устаревшим в мае 1927 года пропагандистским установкам.
На исходе 1928 года политическая ситуация была иной. Потому глава «Могучая кучка или золотоискатели» и не включалась в последующие издания «Двенадцати стульев».
Глава XXXIIIВ театре Колумба
…глаза его приобретали голубой жандармский оттенок… Имеется в виду цвет офицерских мундиров Корпуса жандармов в XIX веке, а позже – цвет мундирных кантов.
…положенный по гендоговору… То есть генеральному договору. Подразумевается общее соглашение, заключавшееся при найме с администрацией предприятия или учреждения и предусматривавшее, в частности, обеспечение сотрудников инвентарем и специальной одеждой.
…стоять на цинке… Термин воровского жаргона: караулить, наблюдать за окружающей обстановкой, чтобы вовремя предупредить об опасности сообщника, совершающего кражу или иное преступление.
…с тиражным пароходом «Скрябин»… Речь идет о специальной поездке для пропаганды в Поволжье уже упоминавшегося государственного выигрышного займа 1927 года и продажи облигаций непосредственно перед тиражом. Судна, называвшегося «Скрябин», в Волжском пароходстве тогда не было, однако некоторые пароходы действительно носили имена знаменитых русских композиторов.
…О, моя молодость… запах кулис… сколько таланту… в роли Гамлета… Вероятно, Бендер пародирует аффектированную речь героев пьес Островского, рассказов. Чехова и ряда других писателей о старых актерах, вспоминающих истинные или мнимые сценические триумфы.
…в… брюках-дудочках… То есть узких брюках длиною обычно до щиколоток.
…галстуках «собачья радость»… К середине 1920-х годов «собачьей радостью» называли и галстук-бабочку, вероятно, по аналогии с ошейником, и галстук-бант, т. е. ленту, часто цветную, завязывавшуюся бантообразным узлом под воротником рубашки, и короткие широкие, бледно-розовые, в белую крапинку или горошек галстуки, напоминавшие, надо полагать, дешевую вареную колбасу, прозванную так же.
…ботиночках «Джимми»… Имеются в виду полуботинки с длинными узкими носами, как правило, на высоком каблуке – фасон, заимствованный из американских фильмов, что, вероятно, и обусловило экзотическое для СССР прозвище.
…б. Филипповым и б. Елисеевым… Г. Г. Елисеев (1858–1942) – владелец многочисленных винных и гастрономических магазинов, самый крупный из которых располагался на Тверской. И. М. Филиппов (1827–1878) – создатель сети «филипповских» булочных и кондитерских в Москве, славившихся дешевизной и высоким качеством продукции.
Наследники Филиппова сохранили название фирмы. Филипповская булочная с кофейной находилась неподалеку от Елисеевского магазина на Тверской. Ныне магазин и булочная на Тверской носят имена прежних владельцев – Елисеевский гастроном и Филипповская булочная.
…со стадиона Томского… Так в рукописи, журнальной и первой книжной публикации. К середине 1927 года М. П. Томский был в составе Политбюро ЦК ВКП(б), занимал должность председателя Всесоюзного центрального совета профессиональных союзов. Потому его именем назвали московский стадион. Обычная тогда практика.
Однако и двух лет не прошло, как его уже признали «оппозиционером». Затем вывели из состава Политбюро ЦК партии. Согласно официальной версии, покончил самоубийством в 1936 году.
Стадион, о котором идет речь, принадлежал профсоюзу работников пищевой промышленности. После того, как Томский был выведен из состава Политбюро ЦК партии, упоминания имени «оппозиционера» стали нежелательными. Соответственно, переименован был и спортивный комплекс. В последующих изданиях «Двенадцати стульев» он уже именуется Стадионом юных пионеров.
…кино «Великий Немой»… Кинотеатр с таким названием, позже переименованный, находился на Тверском бульваре.
…размахивали записочками от… и прочих, тесно связанных с театром лиц… Далее Ильф и Петров иронически обыгрывают названия реально существовавших организаций, ставя их в ряд с вымышленными.
…школьного совета «Мастерской циркового эксперимента»… Контаминация таких названий, как Мастерская циркого искусства, Государственные экспериментальные театральные мастерские и т. п. В данном случае обыгрывается склонность тогдашних режиссеров-модернистов к цирковым эффектам.
…«ФОРТИНБРАСА при УМСЛОПОГАСЕ»… В названии организации, явно пародирующем неудобопроизносимые советские аббревиатуры, соединены имена двух литературных героев: хрестоматийно известного норвежского принца из трагедии Шекспира «Гамлет» и зулусского воина из романа Р. Г. Хаггарда «Аллен Квотермейн».
…Московское отделение Ленинградского общества драматических писателей и оперных композиторов… Возможно, шутка. Общество русских драматических писателей и оперных композиторов было создано в 1870 году в Москве по инициативе Островского – для защиты авторских прав драматургов и композиторов. В начале XX века оно разделилось на московскую и петербургскую организации: Московское общество драматических писателей и композиторов и петербургский Драмсоюз.
В советский период реорганизовано в Московское и Ленинградское общества драматических писателей и композиторов. Оба союза объединены в 1925 году во Всероссийское общество драматических писателей и композиторов, переименованное вскоре в Союз драматических и музыкальных писателей.
…в Таганской тюрьме в 1922 году, когда и сам сидел там… Очередное, причем уже прямое указание на криминальное прошлое Бендера.
…кружках Эсмарха… – стеклянная, фаянсовая или металлическая кружка, емкостью 1–3 литра, с гибкой резиновой отводной трубкой длиною до 2 метров, используется для клизм и спринцеваний. Изобрел это приспособление немецкий медик Ф. А. Эсмарх (1823–1908).
…привыкшего к классической интерпретации «Женитьбы»… Автор спектакля – Ник. Сестрин… монтера Мечникова… Описывая «Театр Колумба», то есть театр «открывших Америку», первооткрывателей, авторы романа создали обобщенную пародию на многочисленные авангардистские постановки, характерные для 1920-х годов. Однако главным объектом иронии были работы В. Э. Мейерхольда.
В частности, на исходе 1926 года он поставил комедию Гоголя «Ревизор», что вызвало ожесточенную полемику в тогдашней периодике: противники инкриминировали Мейерхольду злостное искажение классики, едва ли не глумление над гоголевским текстом, защитники же настаивали, что именно он сумел «приблизить классика к современности».
Интерес к спектаклю был настолько силен, что в 1927 году в Москве вышел сборник критических статей «Гоголь и Мейерхольд», куда, кстати, вошла апологетическая работа Белого. На связь с деятельностью Мейерхольда указывает и театральная терминология, присущая его школе: «автор спектакля», «вещественное оформление».
К мейерхольдовским сценическим приемам отсылает также библейская аллюзия – «им. Валтасара»: огненные слова, возникшие на стене дворца библейского царя, сопоставлены со светящимися экранами, куда проецировались названия частей спектакля или соответствующие лозунги. Да и сочетание «Ник. Сестрин» явно образовано по образцу «Вс. Мейерхольд», т. е. с частичным раскрытием инициала, как обыкновенно было на афишах.
Прочие же фамилии, равно как и названия учреждений, производят комический эффект в силу «внутренней формы» и благодаря неожиданным литературным или историческим ассоциациям. Так, сочетание «стихи М. Шершеляфамова» отсылают читателя к поговорке «cherchez la femme» (фр. ищите женщину), но в то же время напоминают о скандально известном поэте-имажинисте В. Г. Шершеневиче, дружившем со знаменитым режиссером. Аналогично «литмонтаж И. Антиохийского» воспринимается как указание на топоним, привычно ассоциируемый со Священной историей, далее же по контрасту следует «Х. Иванов», то есть отсылка к распространенной скабрезной шутке, непристойному именованию ничем не интересного незнакомца. В фамилии «Симбиевич-Синдиевич» обыграно созвучие терминов «симбиоз» и «синдикат», возможно, потому инициалы тут вообще не понадобились. А вот имя и фамилия изготовителя париков приведены полностью «Фома Кочура». Так звали знаменитого террориста, бывшего столяра, совершившего в 1902 году покушение на харьковского губернатора. «Монтеру Мечникову», впрочем, достался однофамилец мирный – биолог И. И. Мечников, нобелевский лауреат 1908 года, и т. п.
…отпечатана в школе ФЗУ КРУЛТ… Вероятно, здесь пародируются такие аббревиатуры, как ГВЫРМ, т. е. Государственные высшие режиссерские мастерские – учебное заведение, организованное Мейерхольдом, и ФЭКС, Фабрика эксцентрического актера – кино-театральная постановочная группа, также создававшаяся под влиянием мейерхольдовских идей. Ну а при фабрике и мастерских (если рассматривать термины в их привычном значении) вполне может существовать фабрично-заводское училище, сокращенно ФЗУ.
…мастерских ВОГОПАСА… Литературная аллюзия: в рассказе А. Т. Аверченко «Городовой Сапогов» заглавный персонаж заказывает визитную карточку и, читая на литографском камне «зеркально» изображенную свою фамилию – «вогопас», возмущается, видя в том злую насмешку.
…Госмедторг… То есть акционерное общество производства и торговли химико-фармацевтическими препаратами и медицинским имуществом – «Госмедторгпром». У общества был свой магазин на улице Петровка.
…и на термометрах играете?… Аллюзия на опубликованную в июльском номере журнала «30 дней» за 1927 год шуточную афишу одесского Дома врача, где сообщалось, что «ансамбль врачей исполнителей» будет играть фокстроты на кружках Эсмарха, стетоскопах, а также скальпелях, пинцетах и т. п.