Глава XXXIVВолшебная ночь на Волге
…Грузчики вонзали железные когти… Имеются в виду специальные серпообразные крючья на веревках, облегчающие подъем груза и перенос его на спине, благодаря которым грузчики и получили прозвище «крючники».
…на Кремлевском «элеваторе» поднялся в город… Нижний Новгород естественным образом делился на две неравные части. Та, что больше, располагалась на высоком берегу Волги. Там в конце XVI века завершилось строительство Нижегородского кремля. Меньшая же была расположена по нижним набережным. Соединялись городские районы двумя подъемниками-элеваторами – Кремлевским и Похвалинским.
…о радиолаборатории Бонч-Бруевича… М. А. Бонч-Бруевич (1888–1940) – один из первых русских радиотехников, основатель отечественной радиоламповой промышленности. Первая из советских мощная радиовещательная станция проектировалась и строилась в Москве под его руководством. Строительство завершилось в 1922 году. Он также возглавлял Нижегородскую радиолабораторию в 1918–1928 годах.
…о последствиях наводнения… Имеется в виду весенний разлив Волги 1927 года.
…заграбастал себе двадцать марок… Речь идет о выдававшихся командированным для ежесуточных расчетов в столовых и буфетах жетонах (талонах) с указанной в рублях и копейках номинальной стоимостью. Эти документы предъявлялись столовыми и буфетами к оплате.
…флексатоны… Флексатон – ударный музыкальный инструмент, получивший распространение в 1920-е годы и обычно использовавшийся джаз-оркестрами: стальная пластинка с прикрепленными к ней двумя шариками.
…выставку денежных знаков и бон… Денежными знаками, вероятно, именуются банковые билеты, выпускавшиеся с 1922 года Госбанком СССР. Наименьшая из них по стоимости приравнивалась к довоенной десятирублевой золотой монете (содержание золота 7,74234 г) – червонцу, благодарая чему они и получили название червонные банкноты. Червонцы выпускались купюрами в 1, 2, 3, 5, 10, 25, 50 рублей. Бонами же в данном случае названы государственные краткосрочные кредитные документы, квитанции на получение каких-либо товаров или услуг в объеме указанной суммы.
…со своей женой Густой, которая никакого отношения к нашему коллективу не имеет… Надо полагать, намек на жену Мейерхольда – ведущую актрису театра З. Н. Райх (1894–1939): некоторые современники и коллеги отказывали ей в сценическом даровании, настаивая, что единственной причиной блестящей театральной карьеры было удачное замужество. Отсюда и своего рода «перекличка» немецкого имени жены Сестрина и немецкой фамилии жены Мейерхольда.
…Рабис… – профессиональный союз работников искусства. Согласно тогдашним правовым установкам, местное отделение этого союза могло направить художников, которые прошли там регистрацию и не имели постоянного места работы, в распоряжение организаций, заблаговременно приславших заявки.
…стоите, как засватанный… Имеется в виду особенность русского архаического свадебного обряда. С момента сватовства на поведение жениха и невесты налагалось множество запретов. К примеру, в ряде областей невесту выводили из родного дома под руки – дабы духи домашнего очага видели, что она не своей волею их покидает, и т. п. Не исключено также, что реплика Бендера связана с обычаями в ряде областей России, запрещавшими девушкам, которые дали согласие сватам, участвовать в деревенских гуляниях молодежи.
…ВХУТЕМАС… – Высшие государственные художественно-технические мастерские, организованные в 1921 году. Подразумевается, что художник-самозванец получил диплом незадолго до описываемых событий: в 1926 году на основе ВХУТЕМАС был создан Высший государственный художественно-технический институт – ВХУТЕИН.
…Пароход по Волге плавал… Сире-энь цвяте-от… Неточно цитируется один из куплетов популярной лирической песни «Волжская» («Волжские страдания»): «Пароход идет «Анюта»,/Волга-матушка река,/На нем белая каюта,/Заливает берега./Сирень цветет,/Не плачь, придет…». Текст песни варьировался, однако во всех вариантах вторая строка каждой строфы – «Волга-матушка река», четвертая – «Заливает берега», рефрен – «Сирень цветет,/Не плачь, придет». Примечательно, что один из вариантов под названием «Волжские частушки» был опубликован во втором номере журнала «30 дней» за 1927 год.
…Не уходи. Твои лобзанья… небосклон… Неточно цитируется строфа популярного романса В. С. Муромцевского на стихи Вл. Г. Жуковского «Твои лобзанья жгучи».
Глава XXXVНечистая пара
…взыскательного художника… Аллюзия на строку стихотворения А. С. Пушкина «Поэт».
…чайной Коробкова… Возможно, речь идет о чайной, ранее принадлежавшей купцу И. А. Коробкову. Он в досоветскую эпоху был и владельцем нижегородского кондитерского магазина.
…РКИ… РКИ или Рабкрин – Рабоче-крестьянская инспекция, созданная в 1920 году для контроля деятельности всех советских учреждений и предприятий. Комиссии РКИ подчинялись, соответственно, Народному комиссариату РКИ. Группы сотрудников РКИ в обязательном порядке контролировали розыгрыши государственных займов.
…Электричество плюс детская невинность… Лозунг Остапа явно воспроизводит ленинскую модель: «Коммунизм – это Советская власть плюс электрификация всей страны».
…заиграл «Барыню»… «Если барин… без часов»… Имеется в виду народная плясовая песня. Это две серии куплетов о барыне и барине – жадных, тщеславных и глупых щеголях и транжирах.
У каждой серии был свой рефрен. Первый «Ах, какая барыня,/Барыня-сударыня». Второй «Ах ты барин, барин мой,/Сударь-барин дорогой».
…Французский кинооператор из группы «Авангард»… Группу составляли кинематографисты, призывавшие к отказу от коммерческой ангажированности и поиску новых художественных приемов. В СССР печатались труды теоретика «Авангарда» – Л. Деллюка (1890–1924), который, в частности, сформулировал категорию «фотогении» – аспекта действительности, наиболее подходящего для выражения средствами фото или киноискусства, что использовалось Ильфом и Петровым в романе «Золотой теленок».
…Человека забыли… Аллюзия на финал пьесы А. П. Чехова «Вишневый сад».
…известно, что без разрешения инспекции труда мы не можем допустить сверхурочных… почему же вы не запаслись разрешением в Москве… Инспекция труда находилась в ведении Народного комиссариата труда, на нее возлагался надзор за соблюдением учреждениями и предприятиями законодательства о труде. Инспекторы труда избирались профсоюзными организациями. Правила, о которых идет речь, то есть запрет на сверхурочные работы без санкции (предварительной или последующей) местного инспектора труда, зафиксированы действовавшим в 1927 году Кодексом законов о труде РСФСР.
Глава XXXVIИзгнание из рая
…одни герои романа были убеждены в том, что время терпит, а другие полагали, что время не ждет… Литературная аллюзия: название одного из самых популярных в России романов Дж. Лондона о клондайкских золотоискателях и прозвище заглавного героя – «Время-не-ждет».
…издательство «Васильевские четверги»… Намек на писательское объединение и кооперативное издательство «Никитинские субботники». Организации названы так в честь основательницы Е. Ф. Никитиной (1891–1973).
Издательство «Никитинские субботники» в 1927 году продолжало выпуск шеститомного собрания сочинений П. С. Романова, ставшего объектом комических аллюзий романа «Двенадцать стульев».
Кроме того, «Никитинскими субботниками» в 1927 году изданы обе части эпопеи Белого «Москва» и сборник «Гоголь и Мейерхольд». На эти книги тоже содержатся аллюзии в романе «Двенадцать стульев».
…Бейте в бубны, пусть звенят гитары… Имеется в виду романс М. Нейда (Б. С. Борисова) на стихи Г. М. Намлегина «Цыганка Зара». Это была, так сказать, новинка сезона.
Брошюра с нотами и стихами быстро ставшего модным романса впервые издана ленинградским издательством в 1927 году. Тираж был раскуплен меньше, чем за неделю.
…Сифончатые молодые люди… Обсценная шутка, построенная на игре слов: «сифон», с одной стороны, название насоса в виде коленчатой трубки, что понимается как уничижительный намек на неординарные инструменты группы «музыкального оформления», а с другой стороны, это – жаргонное именование сифилиса.
…ни одного значка деткомиссии… Детскими комиссиями выпускались значки (жетоны) для продажи с целью использования выручки на нужды детских учреждений.
…путеводитель по Волге, издания 1926 года… Имеется в виду выпущенная ленинградским издательством книга: Поволжье. Природа, быт, хозяйство. Путеводитель по Волге, Оке, Каме, Вятке и Белой.
…Васюки… – название вымышлено, описание города заимствовано из указанного путеводителя, где оно относится к городу Ветлуга, что расположен в верхнем течении одноименного притока Волги.
Глава XXXVIIМеждупланетный шахматный конгресс
…гроссмейстера (старший мастер)… Звание «гроссмейстер» для советских шахматистов было учреждено в 1927 году. Позже упразднено. В описываемое Ильфом и Петровым время это звание еще никто не получил. Немногочисленных же обладателей звания «мастер СССР» любители шахмат могли знать поименно, почему Бендер и титулует себя так, чтобы заранее предусмотреть нежелательные вопросы.
Соответственно, для васюкинцев экзотическая титулатура Бендера – прямое указание на то, что в город приехал шахматист, с успехом участвовавший в международных турнирах, возможно – иностранец. Ну а сама глава своеобразный отклик на тогдашний шахматный ажиотаж в СССР. Благодаря московскому международному турниру 1925 года, визитам знаменитых шахматистов и готовящейся I Лондонской шахматной Олимпиаде 1927 года, шахматные рубрики периодических изданий стали необычайно популярны.
…роман Шпильгагена в пантелеевском издании… Фр. Шпильгаген (1829–1911) – немецкий писатель, автор популярных в России социально-политических романов. Собрание его сочинений выпустил известный петербургский издатель-«прогрессист» Л. Ф. Пантелеев (1840–1919) в 1896-99 годах.
…не в форме, устал после Карлсбадского турнира… Карлсбадские (карловарские) международные турниры считались традиционными международными соревнованиями шахматистов, однако именно в 1927 году такой турнир не проводился. Авторы романа подчеркивают, что Бендер попросту пересказывает все, что когда-либо читал или слышал о шахматах и шахматистах.
…Ласкер… Э. Ласкер (1868–1941) – чемпион мира в 1894–1921 годах.
…городе Земмеринге… Речь идет о Земмерингском международном турнире 1926 года.
…Приезд Хозе-Рауля Капабланки, Эммануила Ласкера, Алехина, Нимцовича, Рети, Рубинштейна, Марроци, Тарраша, Видмара и доктора Григорьева… А. И. Нимцович (1886–1935) официально считался с 1906 года одним из сильнейших шахматистов мира, участник международных турниров и матчей на первенство мира. Р. Рети (1889–1929) с 1909 года участвовал в международных турнирах, возглавлял команду Чехословакии на I шахматной Олимпиаде 1927 года. А. К. Рубинштейн (1882–1961) – участник международных турниров с 1905 года, в 1920-е годы считался одним из сильнейших шахматистов мира. Г. Мароци (1870–1951) – участник международных турниров с 1895 года, возглавлял команду Венгрии на I шахматной Олимпиаде. Э. Тарраш (1862–1934) – призер международных турниров 1889–1894 годов, претендент на мировое первенство. М. Видмар (1885–1962) – один из ведущих шахматистов мира 1910-1920-х годов, председатель Шахматного союза Югославии.
…Все учтено могучим ураганом… Измененная строка романса С. Я. Покрасса «Там бубна звон» на стихи О. Л. Осенина: «Все сметено могучим ураганом,/И нам теперь свободно кочевать…».
…маэстро Дуза-Хотимирского… Ф. И. Дуз-Хотимирский (1879–1965) – русский шахматист, участник международных турниров с 1911 года и чемпионатов СССР. Сотрудничал в журнале «30 дней».
…маэстро Перекатова… Не установлен.
…Чудесен шахматный закон и непреложен… к победе путь возможен… Вероятно, васюкинский «шахматный гимн» – аллюзия на некоторые положения вполне дилетантской статьи критика М. Ю. Левидова «Героическое в шахматах», опубликованной в первом номере журнала «30 дней» за 1926 год. По мнению автора, именно шахматы остались едва ли не последней формой героического состязания, так как для шахматиста возможны лишь два исхода поединка – победа или поражение, ничья же, по существу, несостоявшаяся партия. Все это, разумеется, не соответствовало общепринятому осмыслению правил матчей и турниров.
…стены коннозаводского гнезда рухнули, и вместо них в голубое небо… мотовоздушную дрезину… В данном случае пародируются характерные для многих советских писателей представления о грядущем глобальном урбанистическом переустройстве страны.
…зеленый походный пиджак… Иронический парафраз описания Наполеона из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Воздушный корабль»: «На нем треугольная шляпа/И серый походный сюртук».
…Учитесь торговать!.. Остап, иронизируя, приводит постоянно цитировавшийся советской периодикой лозунг, который был выдвинут Лениным в связи с переходом к пресловутой новой экономической политике.
…Дело помощи утопающим… Ироническое обыгрывание «канонического» изречения Маркса, которое также повторялось Лениным: «Освобождение рабочих должно быть делом самих рабочих».
…вошел в кассу клуба… в кассе было тридцать пять рублей… ждите меня на берегу… Что такое, товарищи, дебют и что такое, товарищи, идея… Выступление Бендера в клубе – аллюзия на рассказ «Лекция Ниагарова», вошедший в сборник Катаева. Эта книга издана в 1926 году. Вошла в серию «Юмористическая иллюстрированная библиотека журнала “Смехач”».
Герой рассказа читает в московском Политехническом музее платную лекцию о «междупланетном сообщении», что корреспондирует с название главы «Двенадцати стульев». Он ничего по существу вопроса сказать не может, однако деньги уже собраны кассиром-соучастником, и лжелектор начинает, копируя манеру маститых ученых: «В сущности, господа, что такое междупланетное сообщение? Как показывает самое название, междупланетное сообщение есть, я бы сказал, воздушное сообщение между различными планетами и звездами. То есть безвоздушное. В чем же, господа, разница между воздушным сообщением и безвоздушным? Воздушное сообщение – это такое сообщение, когда сообщаются непосредственно через воздух. Безвоздушное сообщение – это такое сообщение, когда сообщаются без всякого воздуха».
Далее Ниагаров пытается рассказывать анекдоты, откровенно дерзит оппонентам и убегает от возмущенной публики, требуя, чтобы сообщники выключили в зале свет и погрузили «кассу на извозчика». На следующий день неунывающий, хоть и слегка побитый лектор заявляет, что готов читать лекции на любую тему, лишь бы «кассир был свой парень и извозчик не подвел».
В романе «Двенадцать стульев» тоже без драки не обходится. Ну а роли кассира и извозчика отведены Воробьянинову.
…из практики наших уважаемых гипермодернистов Капабланки, Ласкера и доктора Григорьева… Авторы вышучивают тогдашние споры о гипермодернизме, сложившемся в 1910-1920-е годы направлении шахматной стратегии, особенно сильно повлиявшем на дебютную теорию, о которой, кстати, должен был рассказать васюкинцам Бендер. Основателями этого направления считались Нимцович, Рети и Алехин.
Сам термин «гипермодернизм» или «ультрасовременные шахматы» был предложен Тартаковером. Примечательно, что упомянутые лжегроссмейстером Капабланка, Ласкер и Григорьев гипермодернистами не были.
…не сводил своего единственного ока с гроссмейстеровой обуви… Очередная аллюзия на рассказ «Лекция Ниагарова»: у катаевского персонажа были «остроносые малиновые туфли», Бендер же еще в Старгороде приобрел «малиновые башмаки», которыми очень гордился.
…защиту Филидора… Имеется в виду Ф. А. Даникан Филидор (1726–1795), автор впервые изданной в 1749 году и хрестоматийно известной к началу XX века монографии «Анализ шахматной игры».
…Контора пишет… Аллюзия на рефрен популярных сатирических куплетов: «Дела идут, контора пишет, а касса деньги выдает…». Подразумевается, что идет рутинная и бесполезная работа, при этом оплачиваемая государством. Автор не установлен.
…храбрецам-разведчикам… Испуганные пластуны… покатились куда-то в темноту… «Пластунскими» называли в русской армии специальные пешие команды Кубанского казачьего войска. В данном же случае шутка строится на традиционном представлении о казаках-пластунах как необычайно искусных и отважных войсковых разведчиках.
Глава XXXVIIIИ др.
…я пришел к тебе с приветом… затрепетало… Неточно цитируется первая строфа стихотворения А. А. Фета «Я пришел к тебе с приветом». Оно было дежурным декламационным номером на литературных вечерах предвоенных лет.
…«Пти-шво»… (от фр. petits chevaux – лошадки) – настольная игра, имитирующая бега на ипподроме: по разграфленному картонному листу противники передвигают от «старта» к «финишу» фишки в форме лошадей, скорость передвижения которых определяется количеством очков, набираемых при поочередном бросании игральных костей.
…если не считать уголовного розыска, который тоже нас не любит… Тело облачено в незапятнанные белые одежды, на груди золотая арфа… «Великий комбинатор», вспомнив об уголовном розыске, иронически обыгрывает термины воровского жаргона: «знать музыку» – знать воровской жаргон, «играть музыку», «ходить по музыке» – совершать кражи и иные правонарушения, «цветной» – вор, профессиональный преступник. Бендер, знающий воровскую терминологию и совершающий различного рода мошенничества и кражи, действительно «знает музыку» и «ходит по музыке», на что указывает «золотая арфа». Но при этом «великий комбинатор» не считает себя «цветным», профессиональным вором, почему и шутит по поводу «белых одежд».
…ноты романса «Прощай, ты, Новая Деревня»… Имеется в виду народная песня: «Прощай ты, Новая деревня,/Прощай ты, вся моя семья!/Прощай, подруга дорогая,/Как знать, увижу ль я тебя?..». Однако с учетом криминального прошлого Бендера соотнесение темы смерти и упомянутого романса не случайно. «Новая деревня» здесь не только топоним: определение «новая» употреблялось в 1920-е годы в значении «советская», «социалистическая», а слово «деревня» на воровском жаргоне – «тюрьма». Соответственно, рецидивист осмысляет смерть как окончательное расставание с пенитенциарными учреждениями СССР.
…занимался выжиганием по дереву… Выжигание по дереву действительно было официально признанным кустарным промыслом и, кроме того, довольно распространенным увлечением, которое сатирики часто характеризовали как мещанское, обывательское наряду с выпиливанием лобзиком. В таком контексте заявление «великого комбинатора» – иронический самооговор: он-то уж явно не ремесленник-кустарь и отнюдь не филистер.
Зато на воровском жаргоне термин «дерево» («деревяшки») употреблялся в значении «деньги» и «документы», точнее «бланки документов», а «выжига» – мошенник, соответственно, «выжигание по дереву» можно понимать и как «подделка документов», «незаконное использование документов». Такое правонарушение в романе постоянно практикуется «великим комбинатором».
…известный теплотехник и истребитель… Слово «теплотехник», с одной стороны, напоминание о «выжигании по дереву», а с другой, в контексте воровского жаргона, «техник» – вор, совершающий кражи с помощью технических приспособлений, равным образом удачливый преступник, не оставляющий следов. Термин «истребитель» здесь использован в значении «летчик», что является аллюзией на распространенную присказку: «вор, как летчик, летает, пока не сядет».
…отец которого был турецко-подданный и умер, не оставив сыну своему Остапу-Сулейману ни малейшего наследства. Мать покойного была графиней и жила нетрудовыми доходами… В данном случае Бендер не столько рассказывает о себе, сколько пародирует обычные для мошенников ссылки на «безвыходные обстоятельства», что вынудили «стать на преступный путь». Имеется в виду, что если б сыну «турецко-подданного» и досталось наследство, советская власть все равно лишила бы его собственности, равным образом, вдова «турецко-подданного» лишилась бы «нетрудовых доходов», т. е. ренты. Ну а титул, которым Бендер наделил покойную, должен был восприниматься современниками как намек на «знатное происхождение»: в досоветский период это вызывало сочувствие, позже, по причинам очевидным, прием утратил функциональность, почему и осмеивается.
…Иваном Кольцом… Иван Кольцо (ум. 1584) – казачий атаман, ближайший сподвижник Ермака.
…Из-за острова на стрежень… Песня на стихи Д. Н. Садовникова, всенародно исполняемая пассажирами волжских пароходов, была необычайно популярна с 1890-х годов.
Глава XXXIXВид на малахитовую лужу
…штаны из… чертовой кожи, коломянки… «Чертова кожа» – плотная хлопчатобумажная ткань, получившая столь экзотичное название за необычайную прочность, способность долго не намокать и легкий глянец, придающий некоторое сходство с выделанной кожей. Коломянка (или коломенка, заимствовано через нем. Kalamank, Kalmank из ср. – лат. camelaucium, камилавка) – льняная ткань, тоже плотная и гладкая.
…в… рубашечках «апаш»… Имеются в виду рубашки с отложным незастегивающимся, открывающим горло воротником. Считалось, что такой фасон популярен среди парижских бандитов апашей (от фр. apache – название племени индейцев, используемое в значение «налетчики», «разбойники», «грабители» и т. п.), которые принципиально не носят галстуков, повязывая прямо на шею под воротник яркий платок.
…мы чужие на этом празднике жизни… В «Записной книжке», фиксирующей впечатления от путешествия по Кавказу летом 1927 года, Ильф указывал: «На празднике жизни в Пятигорске мы чувствовали себя совершенно чужими. Мы пришли грязные, в плотных суконных костюмах, а все были чуть ли не из воздуха».
Ильф перефразировал известную романтическую формулу. Она, к примеру, использована в классическом стихотворении М. Ю. Лермонтова «Дума»: «И жизнь уж нас томит, как ровный путь без цели,/Как пир на празднике чужом».
Пятигорск и вообще Кавказ в сознании интеллигентов устойчиво ассоциировались с биографией и поэзией Лермонтова, что обуславливает обращение к его темам в соответствующих главах романа «Двенадцать стульев».
…Хорошо излагает, собака… Вероятно, аллюзия на строки из стихотворного цикла Н. А. Некрасова «Песни о свободном слове»: «Хорошо поет, собака,/Убедительно поет!».
…же не манж… жур… Воробьянинов строит французскую фразу ошибочно.
…говорит по-французски хуже, чем Мильеран… А. Мильеран (1859–1943) был в 1920–1924 годах президентом Франции. Затем избирался в Сенат. Деятельность французского политика довольно часто обсуждалась в советской периодике.
…повалил густой дым… конек-горбунок… Аллюзия на сказку в стихах П. П. Ершова «Конек-горбунок».
…становится теперь в третью позицию… Речь идет об одной из традиционных, определенных балетными правилами позиций, с которых начинается движение в танце: ноги выпрямлены в коленях, ступни развернуты перпендикулярно друг другу – так, чтобы правая пятка была прижата к середине левой ступни.
…Гебен… копек… брод… Немецкая фраза также строится с грубыми ошибками.
…система… каждая общественная копейка должна быть учтена… Бендер переосмысляет постоянно цитируемые в советской периодике 1920-х годов высказывания Ленина о принципиальном значении «учета и контроля» при социализме.
…Провал считается достопримечательностью Пятигорска… В «Записной книжке» Ильф писал: «Видели Провал. Провал полный. Смотрели на Лужицу. Воняла. Кажется, не понравилось».
…двинулся стрелковым шагом… Стрелками в Российской империи принято было называть солдат пехотных полков. Следовательно, Бендер шагает ритмично, быстро и широко, как пехотинцы на марше. Однако здесь иронически обыгрывается и другое значение: на воровском жаргоне «стрелок» – «нищенствующий», «просящий подаяние», «мошенник», а великий комбинатор учил компаньона именно просить подаяние, сам же при этом планировал очередную мошенническую операцию.
…видели Родзянко?… М. В. Родзянко (1859–1924), один из лидеров октябристов, в 1911–1917 годах – председатель Государственной думы, впоследствии – эмигрант. Из-за высокого роста, дородности и вообще «монументальной» – по словам современников – внешности он стал своего рода думским символом.
…Пуришкевич в самом деле был лысый?… В. М. Пуришкевич (1870–1920) – праворадикальный публицист, поэт, один из основателей экстремистских организаций «Союз русского народа» и «Союз Михаила Архангела», депутат Государственной думы с 1907 года.
Был участником убийства Распутина. По причине одиозных политических воззрений подвергался нападкам либеральной прессы, в связи с чем его обширная лысина стала постоянной мишенью карикатуристов.
…Не пой, красавица… песни Грузии… дальний… Неточно цитируется первая строфа пушкинского стихотворения «Не пой, красавица, при мне..». Популярен был и романс М. А. Балакирева на эти стихи.
…судьба хранила этого сытого жулика… Неожиданная – применительно к «голубому воришке» – реминисценция знаменитых пушкинских стихов из I главы романа «Евгений Онегин»: «Судьба Евгения хранила…».
Глава XLЗеленый мыс
…не устраивайте в моем доме пандемониума… Слово «пандемониум» обычно употреблялось в значении «преисподняя», «ад».
…репсовая… в полосочку… Репс, или рипс (фр. reps – рубец) – жесткая полотняная ткань с продольными мелкими рубчиками, используемая при обивке мебели.
…пудру Коти… Речь идет о пудре, изготовленной на предприятиях французского парфюмера Ф. Коти (1874–1934). В данном случае, вероятно, имеется в виду подделка или контрабанда.
…необандероленный сухумский табак… Бандеролью называли этикетку в виде узкой бумажной ленты с оттиском специального штампа или иным рисунком, наклеивавшуюся на товарную упаковку после уплаты торговцем пошлины. Соответственно, «необандероленный» – «беспошлинный».
Глава XLIПод облаками
В журнальном варианте эта глава называлась «Печальный демон», что было аллюзией на первую строку лермонтовской поэмы «Демон».
…Горы не понравились Остапу… Дикая красота… Никчемная вещь… Аллюзия на опубликованное в 1925 году стихотворение Маяковского «Тамара и Демон»: «От этого Терека/в поэтах/истерика./Я Терек не видел./Большая потерийка./Из омнибуса/вразвалку/сошел,/поплевывал в Терек с берега<…> Чего ж хорошего?/Полный развал!/Шумит…». Это стихотворение, где автор иронически переосмыслил лермонтовские сюжеты – баллады «Тамара» и поэмы «Демон», а также высмеял известных литераторов-современников, будет обыгрываться и в другом эпизоде главы.
…автобус Закавтопромторга… То есть автобус, принадлежавший Закавказскому автотранспортному торгово-промышленному акционерному обществу.
…мимо «Трека»… Речь идет о владикавказском городском парке с оранжереями.
…собравшейся толпой соплеменных гор… Аллюзия на строки стихотворения Лермонтова «Спор»: «Как-то раз перед толпою/Соплеменных гор…».
…июль 1914 г… Дата символична, поскольку знаменует рождение новой эпохи, изображенной в романе: 15 (28) июля Австро-Венгрия объявила войну Сербии, а 19 июля (1 августа) Германия – России, т. е. началась Мировая война, в результате катастрофического хода которой и возник Pax Sovietica – уникальный мир Страны Советов.
…Великие люди… чуть повыше облака и несколько ниже орла… Где же вы, Коля, служите… по глупости отчета сбалансировать не можете… Киса и Ося здесь были… Аллюзия на опубликованное летом 1926 года стихотворение Маяковского «Канцелярские привычки» – сатиру на курортников и туристов, стараниями которых горы Кавказа буквально испещрены «памятными» надписями даже на высоте «орлиных зон». В этом контексте сочетание «Киса и Ося» приобретает неожиданный смысл: Кисой Маяковский публично называл Л. Ю. Брик, а Осей – ее мужа, О. М. Брика. Кстати, летом 1927 года «Киса и Ося» действительно были на Кавказе – в Батуме.
…фундамент замка Тамары… Речь идет о развалинах средневековой крепости в Дарьяльском ущелье, которые легенда связывала с грузинской царицей Тамарой. Замок этот изображен в балладе Лермонтова «Тамара».
…Дробясь о мрачные скалы… валы… Неточно цитируется стихотворение Пушкина «Обвал».
…Битва при пирамидах… Аллюзия на Египетскую экспедицию Наполеона, во время которой французскими солдатами проводились массовые казни пленных.
…Отдай колбасу, дурак! Я все прощу… Вероятно, Бендер перефразирует первую строку романса Б. А. Прозоровского на стихи В. Ленского – «Вернись! Я все прощу: упреки, подозренья…».
…он ревел так, что временами заглушал Терек… увидел царицу Тамару… прилетела к нему… и кокетливо сказала… Аллюзия на стихотворение Маяковского «Тамара и Демон», где описана встреча поэта с царицей у Терека. Поэт был постольку «услышан Тамарой», поскольку голос его, который «страшен силою ярой», заглушил шум горной реки: «Царица крепится,/взвинчена хоть,/величественно делает пальчиком…».
…Птичка божия не знает… Стихи из поэмы Пушкина «Цыганы».
…И будешь ты цар-р-рицей ми-и-и-и-рра… слова М. Ю. Лермонтова и музыку А. Рубинштейна… Имеется в виду опера А. Г. Рубинштейна «Демон», причем имя поэта, упомянутое в «демоническом» контексте, – очередное указание на стихотворение Маяковского «Тамара и Демон»: «История дальше/уже не для книг./Я скромный,/и я/бастую./Сам Демон слетел,/подслушал/и сник<…>К нам Лермонтов сходит,/презрев времена./Сияет – /«Счастливая парочка!»/Люблю я гостей…».
Глава XLIIЗемлетрясение
…плясал и скакал… Аллюзия на Вторую Книгу Царств: жена царя Давида, увидев его «скачущего и пляшущего» перед ковчегом, возмущается, что супруг унижает свой высокий сан (2 Цар. 6, 16). Библейская атмосфера задается с самого начала главы упоминанием селения Сиони и соответственно «сионских детей», бросающих в концессионеров камни.
…В Пассанауре… с садом и двумя медвежатами на цепи… Сходный эпизод имеется в относящихся тоже к летней поездке 1927 года путевых заметках Андрея Белого «Ветер с Кавказа». Напечатаны они годом позже. Автор тоже рассказывал о медвежатах в Пассанауре: «Их – два было: раскосолапые, раздобродушные; и – небольшие, в железных ошейниках; без загородки метались они у столбов…».
Впрочем, «раздобродушные» оставались хищниками. Неосторожного писателя один из медведей чуть не задрал.
…частное общество «Мотор»… Официальное название этой организации – Кооперативное товарищество шоферов «Мотор».
…с филиалами во всех лимитрофах… Лимитрофы (лат. limitrophus – пограничный) – государства, образовавшиеся на западных окраинах Российской империи в результате революции 1917 года и гражданской войны: Финляндия, Эстония, Латвия, Литва, Польша.
…в чесучовом костюме и канотье… Чесуча (от кит. tsoudzu – шелк-сырец) – дорогая шелковая ткань, обычно светло- или темно-золотистая. Канотье (от фр. canotier – гребец) – соломенная шляпа с низкой тульей правильной цилиндрической формы и узкими прямыми полями. Шляпы этого фасона были элементом молодежной моды 1870-х годов – их носили увлекающиеся греблей. В сатирической журналистике 1920-х годов чесучовый костюм и канотье – атрибуты преуспевающего коммерсанта, нэпмана.
…следили уже два месяца… на конспиративной квартире… засада… отстреливаться… Как обычно, Бендер для очередной мошеннической операции использует материалы центральной периодики, непременно знакомые жертвам хотя бы понаслышке. Так, 5 июля 1927 года «Правда» опубликовала официальное сообщение о деятельности эмигрантских террористических организаций, подписанное председателем ОГПУ. На следующий день – интервью зампредседателя ОГПУ, рассказавшего о засадах на диверсантов, группами и поодиночке с боями прорывавшихся к границе, погибавших в перестрелках и т. п.
…Вечерний звон… он… Цитируется романс «Вечерний звон» А. А. Алябьева на стихи И. И. Козлова – перевод с английского стихотворения Т. Мура.
…автобусы «Крымкурсо» и товарищества «Крымский шофер»… Акционерное общество «Крымкурсо», самая крупная крымская автотранспортная организация, занималось как автобусными, так и автомобильными перевозками. Равным образом – экскурсиями по Крыму. Промыслово-кооперативное товарищество «Крымский шофер» предлагало клиентам таксомаршруты исключительно на легковых автомобилях.
…первый удар большого крымского землетрясения 1927 года… Речь в данном случае идет о землетрясении 11 сентября 1927 года, однако первое, куда менее сильное, было гораздо раньше – 26 июня.
Крымское землетрясение – подобно многим другим эпизодам романа – событие, имеющее «газетный» статус. Но 11 сентября в советской печати никаких сообщений не было, что и понятно: катастрофа произошла ночью.
12 сентября – в понедельник – «Правда» не выходила. И первый отклик на землетрясение появился день спустя.
Это было краткое сообщение, которое затем стало рубрикой «Землетрясение на Юге России». Приводились сведения о жертвах и материальном ущербе.
14 сентября опубликована подборка информационных материалов «Землетрясение на Юге России. Больше всего пострадали Ялта, Гурзуф и Алупка. В Ялте 13 убитых и 358 раненых, из которых 38 тяжело».
16 сентября объем рубрики принципиально уменьшился. В заголовке же – новая пропагандистская формула: «Паника улеглась. – На курортах образцовый порядок».
В действительности удары повторялись, бедствия множились. Только 24 сентября «Правда» смогла оптимистически сообщить, что это «первый день без толчков».
Однако бедствия оказались велики. Сведения о них печатались.
Что до сюжетной функции землетрясения, то она проста. Катастрофа меняет планы героев. Но вмешательство стихии – отнюдь не роковое. Несмотря на «удар в девять балов», последний театральный стул найден и вскрыт. Препятствие оказалось преодолимым.
Впрочем, есть у землетрясения и дополнительная сюжетная функция. Обусловленная политическим подтекстом романа – борьбой руководства коммунистической партии с «левой оппозицией».
На конец 1927 года было назначено важнейшее партийное событие – XV съезд. Потому руководство наносило оппозиционерам все новые удары.
Цель их вполне понятна. Сталинцы заранее обеспечивали контроль хода съезда и его решений.
В частности, 11 сентября передовица «Правды», озаглавленная «О предъсъездовской дискуссии» и подписанная литерой «Е», дала понять оппозиции, партийной общественности и всем заинтересованным, что партия не потерпит никакой принципиальной дискуссии. Судьба «фракционеров» предрешена.
В статье указывалось, что прежние дискуссионные методы более непригодны. Акцентировалось: «Партии нужна деловая дискуссия, в которой тезисы ЦК получили бы внимательную критическую проверку со стороны партийных масс, под углом зрения практического опыта работы местных низовых организаций и членов партии».
Такой подход и противопоставлялся тому, что использовался сторонниками Троцкого. Автор статьи утверждал: «Совершенно другую дискуссию пытается навязать партии оппозиция. Ее представители, выступая и на пленуме и после пленума, в ячейках и т. д., упорно пытаются сорвать установленный ЦК и ЦКК план деловой дискуссии и протащить свой фракционный план дискуссии».
Имелась в виду чуть ли не диверсия. Автор статьи утверждал, что «вместо обсуждения деловых практических задач, стоящих перед XV съездом, оппозиция стремится навязать партии снова и снова обсуждение оппозиционной программы, которую изготовила на досуге оторвавшаяся от масс и обанкротившаяся группка «бывших вождей», а теперь просто интеллигентов-одиночек».
Завершалась статья угрозами. Автор заявил: «Терпение нашей партии не безгранично. Дальше выносить обман, лицемерие, неподчинение, интеллигентскую распущенность и барский анархизм в своей партии большевики не будут».
12 сентября Троцкий и Зиновьев отправили в Политбюро ЦК партии записку, где – наряду с «международным положением», конфликтами партийного руководства и оппозиции – отдельным пунктом характеризовалась цитированная выше статья. Она, по словам оппозиционеров, не соответствовала надеждам «широких масс партии. Передовица проводит совершенно неслыханное ограничение прав членов партии на сознательное участие в партсъезде».
Таким образом, официальная дата крымского землетрясения – 11 сентября – не ознаменовалась публикациями о стихийных бедствиях. Зато в «Правде» произошло, так сказать, политическое землетрясение: сталинцы обозначили свой принцип – никакой сколько-нибудь массовой оппозиции нет. Потому и нечего ждать съезда, чтобы в этом убедиться.
Ялтинский эпизод отражает политическую ситуацию начала осени 1927 года в согласии с официальной точкой зрения. Соответственно, оппозиция прогнозирует глобальный крах Советского государства и «мировой революции», однако граждане СССР живут своими проблемами, ни о чем подобном не заботясь. И они правы.
«В чем дело?» – восклицает Остап Бендер. – «Заседание продолжается!».
Глава XLIIIСокровище
…УОНО… – уездный отдел Наркомпроса.
…в брезентовой спецодежде и в холодных сапогах… Вероятно, сторож на дежурстве носит обмундирование пожарного: широкая брезентовая куртка-плащ с капюшоном, брюки того же материала, сапоги с головками из грубой сыромятной кожи без подкладки и брезентовыми голенищами.
…Клуб у нас, можно сказать, необыкновенный… В 1927 году на Каланчевской площади рядом с Рязанским (ныне Казанским) вокзалом был построен по проекту А. В. Щусева Клуб Октябрьской революции.
Принадлежало здание профсоюзу железнодорожников. Официально характеризовалось как «образцовый рабочий клуб-театр».
Чудесное преображение сокровищ в новое здание клуба задано изначально. Романное действие начинается 15 апреля 1927 года, когда в «Правде» была опубликована статья «Театр и клуб» – о «совещании профработников и деятелей театра».
В статье, кроме прочего, сообщалось о бедственном положении некоторых клубов. Соответственно, подводился итог: уместен «более деловой подход к вопросам клубно-художественной работы».
На ту же тему 15 апреля опубликована и статья в «Гудке», подписанная дежурным редакционным псевдонимом «Железнодорожник». Заголовок соответствовал прагматике: «Возможности есть – нет уменья».
В статье изложена история благоустройства клуба. Там, кстати, обозначена и «мебельная» тема: «Еще с 1925 года железнодорожники просят установить в клубе радиоприемник с громкоговорителем, а им отвечают, что, мол, нет средств. Между тем, правление клуба закупило 250 венских стульев, стоящих в 3–4 раза дороже обыкновенных скамеек со спинками. Если бы вместо стульев были закуплены скамейки, в клубе был бы уже громкоговоритель. Кроме того, стулья непрочны, скоро поломаются, и их рано или поздно придется заменить скамьями».
В романе администрация клуба тоже приобрела дорогие стулья, и они сломались. Тем не менее, все завершилось лучшим образом. Новое здание получено.
Подчеркнем: газетная хроника 15 апреля 1927 года – ключ к пониманию романа. В этот день газеты сообщили о «шанхайском перевороте», событии, которое «левая оппозиция» объявила крупнейшим поражением советской внешней политики, чреватом смертельно опасными последствиями. Ну а сталинско-бухаринская пропаганда в ответ приписала троцкистам попытку вернуть страну на десять лет назад – к эпохе «военного коммунизма», глобальной войны, «перманентной революции».
15 апреля началась погоня бывшего уездного предводителя дворянства за сокровищами – тоже своего рода попытка вернуться на десять лет назад. В тот же день столичная пресса поставила вопрос об улучшении оборудования железнодорожных клубов.
Осенью 1927 года троцкисты были разгромлены окончательно, Ну а всем прочим советским гражданам правительство опять предложило верить: глобальная война, «мировая революци» надолго откладываются.
Осенью 1927 года загсовский служащий убедился, что попытка вернуть прошлое не удастся. И тогда же построен новый железнодорожный клуб – на воробьяниновские средства.
Круг замкнулся. И в итоге авторы доказали, что любые попытки вернуться в прошлое – безумны, гибельны. Зато, согласно роману, вполне реализован избитый лозунг – «сокровища помещиков и капиталистов должны стать общественным достоянием».