В то время как для отца с матерью прорезавшиеся вдруг дарования сына стали приятным сюрпризом, для Луиса они лишь послужили дополнительным раздражителем, и уж он постарался, чтобы братцу детство медом не казалось.
С самого начала Максом исподволь владела догадка о том, что жизнь его предназначена для достижения какой-то важной судьбоносной цели. Поэтому он и явился в этот мир. Ощущение это было не сказать чтобы явным, тем не менее в мозгу у него словно жил некий голос, озвучивавший, для чего он был рожден, но не словами, а некими красками и мощными вибрациями. Внутренний мир Макса, эта его укромная игровая площадка, был исполнен красоты и изящества, доставлявших ему как хозяину несказанное удовольствие.
Ему, казалось, было по силам постичь суть любого предмета, но особенно Макса влекли к себе премудрости математики, в частности прихотливая игра чисел, постоянно крутящихся в его голове, подобно цветастому вихрю. Еще не научившись говорить, он уже мог перемножать в уме трехзначные цифры.
Постепенно этот его талант обрел некую объемность. Мальчик представлял себе множество трехмерных ящичков, расходящихся без конца и без края по горизонтали, по вертикали, по наклонным. При этом каждый из них был сам по себе отдельным универсумом со своей определенной формой и направлением, которые сообщались с другими.
Подобные экзерсисы были для него сплошным блаженством, как, собственно, и большинство вещей в этой жизни. Хотя присутствовало в ней и одно неусыпное напоминание, что не все в жизни гладко.
Луис!
Невзирая на злодейские, садистские выходки со стороны старшего брата, Макс считал Луиса своим лучшим другом. Словно какая-то неброская, полная сопереживания связь заставляла мальчика с трогательной привязанностью относиться к своему мучителю. Обоих словно скрепляла меж собой память о благостном, раю подобном вместилище, которым была для них в свое время утроба матери.
С самого рождения Макс понимал: где бы он ни был, это место на данный момент и уготовано ему жизнью, а потому относиться к нему надо с умиротворением.
Луиса, напротив, злило, что из безмятежной укромности он вылетел в мир, встретивший его на входе удушающей хваткой. А потому и влезать сюда ему пришлось, брыкаясь и вопя — словом, всему наперекор.
То, что брат воспринимал мир иначе, бесило Луиса еще больше, и он с твердолобым упрямством пытался силой и страхом изводить младшего так, чтобы у того от беспросветности темнело в глазах. Буквально с пеленок он при всяком удобном случае налетал на Макса, валил его на пол, душил и отступал лишь тогда, когда брат заходился плачем. Если на шум прибегали взрослые, то Луис ретировался на безопасное расстояние, и никто не догадывался о той степени насилия и ненависти, которую он вкладывал в свою методу. А так как Макс к тому же не умел говорить, Луису все сходило с рук. В конце концов Макс научился притворяться мертвым. Все прочее было бесполезно. Луис в припадках ярости исполнялся такой нечеловеческой силы, что с ним и взрослому-то сразу не сладить. Несмотря на весь свой внутренний оптимизм, Макс начал мало-помалу никнуть под неотступным гнетом насилия. Он не чувствовал себя в безопасности даже в родных стенах, к тому же знал, что ему придется поплатиться за все успехи в школе, да и вообще по жизни.
И по мере того как нападки брата все нарастали, мальчик стал всерьез помышлять о самоубийстве, чтобы избавиться от своего истязателя.
В возрасте семи лет он решил покончить с собой ударом кухонного ножа в живот. Тот укромный внутренний мир по-прежнему жил в нем, все такой же гармоничный и исполненный радужных перспектив, но снаружи на него тяжелой каменной плитой давил мир внешний, от которого никуда не уйти и не деться.
Что ж, от слов к делу. Макс взялся за нож.
И вот, уже уперев тупое лезвие в живот, он вдруг вспомнил тот тихий внутренний голос из раннего детства и отложил орудие убийства. Да, он внезапно вспомнил, что у него впереди есть цель — непреложная и истинная, — для достижения которой ему потребуется упорно идти своим путем, не покоряясь никаким встречным препятствиям.
Так он постиг и то, как не поддаваться удушающим броскам брата.
Еще совсем ребенком, не умея даже внятно говорить, Макс каким-то образом проявлял свои лидерские качества, становясь во главе группы своих сверстников.
Из класса в класс он успевал на «отлично» по всем школьным предметам, да и вообще получал неподдельное удовольствие от учебы. Успехи были и в спорте. В двенадцать лет Макс выиграл окружное первенство Вестчестера по бегу на среднюю дистанцию. Как он потом отшучивался, это все заслуга Луиса. Как раз от него он и хотел удрать на спринтерской скорости.
В экзаменационный год именно ему доверили выступить с речью на вручении дипломов. Макс был и председателем ученического совета, и капитаном команд по бейсболу, футболу и борьбе. Он непостижимым образом угадывал, куда полетит мяч или направится соперник, а потому фактически всегда оказывался в нужное время в нужном месте, так что мысли о возможной ошибке никогда и не возникало.
Макс всегда считал себя обязанным преуспеть на избранном поприще. Так в итоге и оказывалось, но при этом у него не терялось радостное волнение, присущее большинству детей.
Нет смысла говорить, что родители души в нем не чаяли, а благодаря успешному бизнесу отца он мог ни в чем себе не отказывать. Так что, несмотря на происки брата, подростковый возраст Макс пережил благополучно.
И вот в возрасте пятнадцати лет — а точнее, в четверг, девятнадцатого февраля тысяча девятьсот шестьдесят пятого года, в три пятнадцать пополудни, в кабинете доктора Говарда Грэя — Макс Дофф умер.
Глава 2Смерть Макса Доффа
1965 год
В тот роковой февральский день, ровно в два сорок четыре пополудни, Джейн со своим сыном Максом прибыли в здание городской больницы. Стоял холод, землю застилал снег, не девственно-чистое покрывало, а серая слякоть неприглядного вида, которая то тает, то снова замерзает.
Дороги были преимущественно чистые, хотя от соли, просыпанной накануне, на них образовалась хрусткая грязевая корка. В общем, никакого удовольствия ни зрению, ни слуху.
В целом хорошо, что трасса оказалась более-менее в норме. Водителем Джейн Дофф была никудышным. За рулем она не испытывала никакой уверенности в себе, к тому же пару лет назад угодила в жуткую аварию. Это событие навсегда изменило ее жизнь.
Джейн Лефковиц была красивой — рослая кудрявая брюнетка с безупречной кожей и точеной фигурой, редкостно мягкими темными глазами и обворожительной улыбкой, устоять перед которыми решительно невозможно. Знакомые сравнивали ее с Мэри Пикфорд, Нормой Ширер и другими кинозвездами двадцатых — тридцатых годов.
Еще в возрасте шестнадцати лет она вместе со своей двадцатичетырехлетней сестрой Моной отправилась в круиз на Кубу. Мона, дочь эмигрантов из России, уже слыла старой девой, которой перспектива замужества особо не светит. Старшая в троице сестер, она не обладала даром привлекать воздыхателей, как красавица Джейн. Однако на дворе стоял тридцать девятый год, и родители со своим старосветским укладом должны были сначала пристроить замуж старшую и лишь затем остальных. Такова уж традиция в русских семействах, по крайней мере в семье Лефковиц.
Отец Джейн, Арнольд Лефковиц, был скромным торговцем яйцами в Ньюарке — занятие, на которое его супруга Глэдис поглядывала свысока. Пусть он был мудр и толковал Тору так, что снискал уважение раввинов со всего света. По ее мнению, этого все равно было недостаточно для возмещения того, что она, Глэдис, до него снизошла.
В Старом Свете ее семья владела собственным магазином, а отец был квалифицированным врачом, что весьма престижно. Поэтому Глэдис считала себя дамой светской и утонченной, уж во всяком случае не чета мелковатому супругу.
Работы Глэдис не знала отродясь, однако прекрасно управлялась по дому и контролировала все финансы, так или иначе текущие в семейный бюджет через мужа. Так что, несмотря на стоимость вояжа, она хозяйски запустила руку в черную кассу, хранившуюся в третьем ящичке над кухонным ледником, вынула нужную сумму, опустошив семейный бюджет, можно сказать, дочиста, и отправила в десятидневный круиз из Нью-Йорка в Гавану не только Мону, но и Джейн.
Меж собой девушки ладили не особо, но Джейн предстояло стать при старшей сестре сопровождающей, против чего она особо не возражала. Какое-никакое, а разнообразие в жизни и возможность посмотреть мир. Сама она грезила о путешествиях и втайне мечтала стать писательницей, поселившись со временем в английском Девоне, в каком-нибудь коттедже с соломенной кровлей.
Путешествовать в одиночку Моне было не с руки. Еще чего! Пойдут пересуды насчет ее поведения и морального облика. Дело-то серьезное.
Вообще-то перед ней ставилось негласное задание обзавестись женихом на этом «пароходе холостяков». Лимит времени истекал, а потому будущее Моны, равно как и ее сестер Джейн и Мириам, оказалось, можно сказать, в подвешенном состоянии. Круиз был обставлен так, что между незамужними женщинами и неженатыми мужчинами на пароходе предусматривалось широкое общение. На первом круизном ужине Джейн с Моной оказались прописаны за столиком капитана.
За тем же столиком волею судеб оказался Герберт Дофф, щеголеватый молодой человек, одногодок Моны. Роста и внешности он был весьма подходящих — кудрявый брюнет под метр восемьдесят с искристыми карими глазами, непринужденного нрава, чуть полноватый от обилия пищи и вина, но складный и в прекрасной физической форме.
Герберт, как выяснилось за разговором, подавал большие надежды как ученый в области химии. На корабль же его занесло взрывом, грянувшим в лаборатории «Юнион карбид», от которого он стал туг на одно ухо и получил шестимесячный оплачиваемый отпуск. Это время будущий специалист использовал с толком, не вылезая с балов и банкетов, флиртуя с пышногрудыми красавицами и вообще обустраивая свою жизнь. К примеру, на сегодня он был занят переоформлением своих водительских прав.