Очень скоро он понял, что ничего существенного в плане зрелищности здесь нет, да и воззрения ахмадийя не составляют для фильма ценности. Такова, видно, судьба многих пророчеств. Сбывшись, они греют лишь субъективное восприятие тех, кто в них верит… или старается не верить во что-либо другое.
Глава 13Луис
1976–1977 годы
Покуда Макс разъезжал по свету, Луис оканчивал школу юристов при университете Дюка, в Северной Каролине. В классе он тянулся кое-как, но не потому, что учеба была ему не по силам, а потому, что учиться попросту не хотел. С какой это стати он должен налегать, если ему и так все отвалит папаша, еще более ненавистный, чем Макс. Луис как-то даже признался братцу, что в юристы подался потому, что это, пожалуй, единственная по долготе и дороговизне программа после школы, которую ему удалось надыбать. А мать все одно заставит отца за нее раскошеливаться, так как для нее образование — это бзик.
Осенью после выпуска Герберт пристроил Луиса на работу в Нью-Йорк, в юридическую контору. Одновременно с этим старшенький начал готовиться к экзамену в адвокатуру, для которого, кстати, отцовское издательство выпустило пособие.
По иронии судьбы первые два раза экзамен он завалил, поступив лишь с третьей попытки. На это ушел год с лишним, а пока братец Макса подвизался нижним чином в престижной фирме Готлиба Харриса.
Готлиб был адвокатом, ведущим дела самых одиозных криминальных авторитетов Нью-Йорка. С Гербертом они познакомились на благотворительном вечере Ассоциации еврейских центров и близко между собой сошлись. Отец неоднократно намекал сыну, что оказывает ему большую помощь, пристраивая в такую солидную адвокатскую контору. Луис же считал, что услугу папаше делает, наоборот, он. Тот легко от него отделывается, плюс экономия денег.
Свою работу у Готлиба Луис презирал, считая этого еврея таким же ловчилой, что и его клиенты. Матери он через губу заявлял, что папашка, должно быть, тоже еще тот тип, раз якшается с такими субчиками, как Готлиб. Вообще за годы в колледже Луис сделался самостийным моралистом, считающим себя вправе судить, что в жизни является этичным, а что нет. Скажем, по его мнению, если деньги даются легко, значит, зарабатывающий их человек честным не может считаться априори.
Когда же Луису как-то было сказано, что он всю свою жизнь тянет из отца и без его денег шагу ступить не может, он запальчиво ответил, что ему, дескать, по жизни и так одни шишки достаются, у него, мол, совсем другие обстоятельства, да и вообще, он старший ребенок в семье, как хочет, так и живет.
И вот однажды, в День благодарения, Луис на семейном ужине оторвался на отце по полной программе. Сказалось все — и глухое отчаяние, и недовольство, и копившаяся ненависть. Макс был в отъезде, поэтому за столом в родительском доме они сидели втроем. Сын подал отцу извещение из налоговой и сказал, что против него, Луиса, могут завести дело из-за неуплаты подоходного налога. Вот еще тоже! Человек, можно сказать, едва концы с концами сводит у этих жирных котяр, хозяев фирмы, а на него еще наезжают!
— А чего это все я да я?! — негодовал Луис. — У тебя денег куры не клюют, вот ты за меня и заплатишь!
— Ну ты даешь, — только и рассмеялся отец, возвращая извещение сыну. — Налоги — штука для всех обязательная. И ты не исключение.
— Ладно. Тогда я вам с матерью начну выставлять счет за свое здесь пребывание. Начнем с пятидесяти баксов в час. Время пошло. Сколько я здесь у вас? Ага, уже больше двадцати четырех часов. Так что вам тысяча с лишним накапала! А?
Отец рассмеялся еще громче, но теперь в смехе чувствовалась резкость. Он встал из-за стола, прошел в зимний сад, сел среди растений в свое любимое кресло и стал просматривать газету.
Недавно Герберт перенес второй инфаркт, и эти эмоциональные схлестывания с сыном были ему явно не на пользу.
Луис, уже не сдерживаясь, прошел следом и продолжил свою шумную тираду насчет того, почему его юридические услуги необходимо оплачивать. Отец ясно дал понять, что по счетам, равно как и по налогам, сына платить не намерен. Он, мол, надеется на то, что сынок сдаст адвокатский экзамен и устроится наконец на нормальную работу. Луис разошелся не на шутку. Пошли-полетели словечки вроде «шулер великовозрастный», «старый, а дурной».
В конце концов не выдержал и Герберт. Он вскочил и замахнулся на Луиса. Последний раз сыну от него доставалось в двенадцатилетнем возрасте.
Похоже, Луис только этого и ждал. Схватив отца за шею, он швырнул его на пол и принялся бить головой о напольное покрытие, вместе с ругательствами изрыгая негодование, скопившееся за всю жизнь.
— Сукин ты пес, да я тебе отродясь не был нужен! Ты всегда меня ненавидел!
На шум прибежала Джейн и пыталась их расцепить, но сил справиться с Луисом ей, конечно же, не хватило.
Поняв, что не совладает, она метнулась к телефону вызвать полицию, которая, надо отдать должное, прибыла в считаные минуты.
Герберта полицейские застали в полубессознательном состоянии на полу. Рядом с ним сидела Джейн, которая с убитым видом обматывала мужу голову перемазанным в крови полотенцем.
Вынув табельное оружие, стражи порядка обошли дом, в итоге зайдя на шум в гараж. Там орудовал молотком Луис, круша отцовский «кадиллак». Буяна кое-как скрутили и в наручниках отвезли в участок. В это время к дому подъехала «скорая» и доставила Герберта в больницу.
Врачи признали у Герберта сотрясение мозга и несколько дней держали его под надзором в палате. По счастью, ничего серьезного они больше не нашли.
Так он впервые напрямую прочувствовал на себе сыновний гнев, который в свое время приходилось сносить Максу. Теперь отец понял, что старший сын не так уж ленив и не скудоумен. Он опасен!
Однако свидетельствовать против родной кровинушки ему было настолько невмоготу, что он в итоге забрал свое заявление, и Луиса вместо тюрьмы отправили на месяц в неврологический диспансер. После этого срока он мог быть отпущен, если врачи сочтут его эмоционально стабильным.
Кроме того, после выхода Луису судебным решением запрещался въезд в Гринвич, штат Коннектикут, где жили Герберт и Джейн. Но так как до этого их сын в насильственных действиях замечен не был, — исключение составлял Макс, но кто это упомнит! — то подозревать Луиса в опасности для окружающих у них не было оснований.
Быть может, в отсутствие контакта с ними он научится как-то сам заботиться о себе, найдет свой путь в жизни.
В невродиспансере Луис вел себя на удивление образцово и по истечении месяца был выпущен.
Джейн не тешила себя иллюзиями насчет того, что он отыщет себе нормальную работу, а уж тем более сделает карьеру адвоката. Причем в этом она винила почему-то себя и, несмотря на неуважение, проявленное Луисом, выбила из Герберта, чтобы тот открыл на имя сына счет, пусть даже скромный, и периодически отправлял на него суммы, чтобы сын мог поддерживать себя. Джейн надеялась таким образом хоть как-то облегчить финансовое положение Луиса. Быть может, он даже сумеет как-то приспособиться в жизни и худо-бедно существовать, пусть даже вне семьи.
Когда Макс вернулся из своих странствий и узнал о происшедшем, он лишь издал вздох облегчения. Наконец-то до матери с отцом дошло, кого они пригрели под сердцем, и они приняли какие-то меры, чтобы защитить — нет, не семью, а хотя бы самих себя. Луиса ему было, разумеется, жаль. Как-никак все годы вместе. Любой человек заслуживает помощи и сострадания. Но поддерживать с ним контакт он тоже не горел желанием.
А если откровенно, то в нем попросту укоренился страх. Не отмочил бы братец еще чего. С ним как на вулкане.
Глава 14Уныние
1978 год
В Гарвард Макс возвратился с отрадной мыслью, что теперь его знания в антропологии, обретенные за время работы над фильмами, будут если не востребованы, то хотя бы по достоинству оценены профессорами и коллегами.
Как же он, наивный, заблуждался. Эта его сторонняя практика попросту не воспринималась соратниками по цеху. Дескать, какое отношение эти полевые вылазки имеют к серьезной теоретической работе? А уж выпускнику альма-матер такой популизм тем более не к лицу.
Макс разочаровывался в Гарварде, который порицала и профессура: рутина, схоластика и застой.
Выход из тупика вскоре наметился. Позвонил отец и в откровенном разговоре сказал, что хотел бы позвать Макса в свое издательство. До этого Герберт уже успел выйти из сделки с «Перфект филмз», а заодно отмести и все прочие предложения насчет того, чтобы кому-нибудь продаться. Он обещал сыну, что попытается выкупить у своего партнера долю и передать всю фирму Максу, если тот переедет в Нью-Йорк и возглавит в издательстве редакторский отдел. Отец был непреклонен в одном. Прежде чем он пойдет на этот шаг, сын должен поднабраться опыта в нью-йоркском офисе.
Макс принял предложение и перебрался в Нью-Йорк, но вскоре во всем разуверился. Романтическое воссоединение быстро переросло в обузу, к тому же жить в мегаполисе ему не нравилось, а новое поприще казалось каким-то бескрылым.
Не прошло и года пребывания Макса в его новой должности, как последовал звонок с приглашением на съемки очередного кинопроекта с соответствующей кругосветкой на три месяца. Встречные условия он должен был выставить сам. Учитывая длительность отъезда, ему пришлось в экстренном порядке брать отпуск, причем, по его же настоянию, без содержания.
«Ничего, — думал он. — Вернусь и опять засяду в это болото. Куда оно от меня денется!»
Тем временем, как раз в день отлета Макса в Бирму и прочие неизведанные места, у Герберта Доффа случился третий инфаркт, причем куда более серьезный, чем первые два. Не в силах больше справляться с постигшими семью трудностями, он продал свою фирму первому же претенденту, предложившему приличные условия. Макс ничего об этом не знал, а когда вернулся, сделка была уже завершена.