Как раз это обстоятельство решительным образом и повлияло на его дальнейшую карьеру. Герберт обратил внимание, что брошюр с экзаменационными билетами на всех не хватает, а потому, располагая временем, он занялся их распечаткой и распространением среди желающих сдать на права.
Поскольку число людей, заваливших экзамен и думающих сдать его повторно, неуклонно росло, он нанял машинистку и размножил на ротаторе сотню экземпляров брошюры с ответами на билеты по правилам дорожного движения.
Затем он встал с этими книжечками у входа в манхэттенский пункт регистрации автолюбителей и быстро распродал все без остатка, по доллару за штуку. Увеличив разом тираж до нескольких тысяч, он привлек к распространению брошюр знакомых студентов, по четвертаку за каждый проданный экземпляр. Так брошюры наводнили весь Нью-Йорк. На протяжении ряда месяцев чистая прибыль у Герберта составляла по нескольку тысяч долларов в неделю. В середине тридцатых годов — очень приличные деньги. Химику такая зарплата и не снилась.
В ту пору страна все еще выходила из Великой депрессии. Всеобщей воинской повинности тогда еще не было, а военная служба считалась делом престижным и предлагала альтернативу безработице. Уровень оплаты и возможность продолжать образование у парней, поступающих на военную службу, напрямую зависели от того, как они сдадут вступительные экзамены Министерства обороны. А так как снабжение билетами, как и сдача на права, было делом государственным, то есть оплачиваемым налогоплательщиками, Герберт и здесь подзаработал, сделав доброе дело.
Он составил нехитрый сборник с задачами и упражнениями по английскому, выложив в нем также содержание билетов. Так появилось «Экзаменационное пособие для вступающих в ряды Вооруженных сил». В воздухе ощутимо повеяло первым миллионом долларов.
В тридцать восьмом году такая сумма была, можно сказать, целым состоянием и уж во всяком случае превышала расходы одинокого холостяка, если, разумеется, не транжирить деньги безоглядно, в чем Герберт однозначно преуспел. Он жил на широкую ногу — банкеты, хорошие вина, общество прелестных женщин. Собственно, они-то и привлекли его в круиз.
До этого Герберт с полгода встречался с Лизой, чувственной синеглазой блондинкой, которая ждала, что он со дня на день водрузит ей на палец обручальное кольцо, тем самым навсегда гарантировав своей избраннице безбедную, полную приятностей жизнь. Однако Герберт вовсе не собирался жениться на Лизе, хотя и относился к ней вполне сносно. Начать с того, что к браку он не был готов. К тому же Лиза, служившая ему украшением на вечеринках, все же не была той женщиной, с которой ему хотелось бы остепениться и завести детей.
Тем не менее высказать ей все это в глаза Герберт не решался, а потому предпочел попросту исчезнуть. Да, метод не самый честный, но, по крайней мере, его отсутствие могло как-то настроить Лизу на иной лад, дать ей понять, что составить семейное счастье с ним или хотя бы с таким, как он, у нее не получится. Он же тем временем мог по-прежнему вовсю радоваться жизни.
Герберт сказал Лизе, что вынужден отбыть по делам на Кубу, и даже заранее заготовил пачку открыток, которые собирался отсылать ей с полгода якобы из Гаваны. В них он по возрастающей расписывал, что бизнес идет непросто. Куба, мол, удерживает его как щупальцами, не давая вернуться. На самом же деле Герберт хотел как ни в чем не бывало возвратиться в Нью-Йорк и надеялся, что за полгода страсть к нему у Лизы как-нибудь поутихнет и она найдет себе другого.
Так он невольно очутился за капитанским столиком, не успел еще толком опуститься на место, пустующее возле Моны, и почувствовал, что безумно, безнадежно, безоглядно — а главное, навеки — влюблен… в Джейн.
Красота этой девушки ошеломляла Герберта. Джейн сознавала, что недурна собой, но в ней не было никакой рисовки. Она держалась так уверенно и непринужденно, что это лишь придавало ей дополнительной притягательности. За ужином Герберт вызнал ее возраст, понял, что на данном этапе она для его ухаживаний чересчур молода, а потому сделал вид, что увлекся Моной, подходившей ему по возрасту и полностью очарованной его обаянием.
Когда пароход прибыл в Гавану, пары, составившиеся в пути, веселым гуртом выкатились на улицы и рассыпались по пляжам и игорным домам знойной кубинской столицы. Герберт устроил так, чтобы сестры вместе с ним колесили по городу на специально нанятой пролетке. Были и совместные походы в варьете, и рестораны, и цветы с подарками. Разумеется, все за счет Герберта. Всю поездку эта троица фактически не разлучалась. Само собой, на обратном пути они так же неразлучно сидели за капитанским столиком. Герберт неизменно устраивался посередине и уделял неотступное внимание Моне. По возвращении в семье Лефковиц только и разговоров было, что о перспективном женихе Моны. Так что когда Герберт официально представился и стал испрашивать родительского благословения на предмет отношений с Джейн, все были просто сражены.
Ни Глэдис, ни Мона так и не простили Герберту этой измены. Даже спустя годы, при замужестве и трех детях, Мона по-прежнему отзывалась о Герберте не иначе как об «этом хлыще, использовавшем ее для того, чтобы подольститься к младшей кокетке сестре».
С годами красота Джейн лишь расцветала. В пятьдесят третьем году, уже будучи матерью двоих детей, она вместе с Гербертом как-то обедала в отеле «Ла Мамуния», в марокканском Маракеше. Случилось так, что за соседним столиком сидел не кто иной, как сэр Уинстон Черчилль, который был просто не в силах отвести от нее глаза. Наконец экс-премьер не выдержал и широким жестом пригласил эту супружескую пару к себе за столик. Джейн, ничуть не стушевавшись, приняла приглашение. Несмотря на сравнительно простое происхождение, она на редкость естественно смотрелась в любой компании.
Тонкие манеры и неизъяснимое умение буквально телепатически входить в душевный резонанс располагали к ней людей любого статуса. Даже такая фигура, как Черчилль, не оказалась исключением. Они общались так непринужденно, будто знали друг друга много лет. Герберту оставалось лишь молча сидеть рядом и тихо лучиться от гордости.
Все это закончилось для Джейн шестнадцатого июня шестьдесят третьего года, в пятнадцать тридцать, на шоссе нью-йоркского пригорода, в двадцати милях к северу от центра.
Они с Луисом ехали закупить угощение для завтрашнего мероприятия. Макс закончил восьмой класс, и в школе предстоял праздничный обед, где он должен был от имени учащихся произнести речь перед учителями и родителями. Старшие и средние классы частной школы Хекли сливались для этого воедино, так что ожидалось несколько сот человек. Разумеется, надо было как-то отметить и небывалые успехи сына в учебе. Сам Макс остался дома готовить речь.
Джейн остановила свой белый фургончик на перекрестке трех дорог. Туда же приблизился и коричневый «шевроле» некой миссис Элисон Бродстрит. Джейн ехала по главной дороге, но все же притормозила. Миссис же Бродстрит хотела было пропустить машину, идущую по главной магистрали, но вместо тормоза неосмотрительно нажала на газ, таким образом влетев в чужое транспортное средство на скорости пятьдесят километров в час. К счастью, для летального исхода этого оказалось недостаточным. А вот для того, чтобы Луис вылетел из машины, а лицо и голову Джейн исполосовали множественные шрамы, такого удара вполне хватило.
«Скорая» сработала оперативно. В больнице Джейн наложили сорок три шва на одну лишь лобно-височную долю. В остальном, по словам врачей, она отделалась лишь сотрясением.
Назавтра Макс, как и положено, выступил на выпускном вечере в школе Хекли. Из остальных членов семьи там присутствовал лишь брат Луис, не пострадавший в аварии. Он тоже учился в этой школе и должен был появиться на мероприятии.
Герберт предпочел все это время находиться рядом с женой. Ее вскоре выписали, и домой она приехала, по словам мужа, такой же красивой, как и всегда. То же самое твердили и все остальные. Только сама она, к сожалению, больше так не считала.
Внешне у Джейн проявлялся лишь один небольшой дефект. Иногда в левой части лица появлялся нервный тик. Обворожительная улыбка по-прежнему была при ней, но сама она изменилась и никак не могла отделаться от мысли об аномальности своих черт. Собственную красоту она всегда воспринимала как должное, не поддаваясь тщеславию. Да и жизнь, собственно говоря, складывалась вполне удачно. Любящий муж, дети, уютный дом, друзья, достаток.
Получалось, что по жизни ее всегда пестовали и судьба к ней неизменно благоволила. И вот все в одночасье переменилось. Джейн стала поддаваться унынию и утратила вкус к жизни.
Несчастный случай, произошедший с Джейн в возрасте сорока одного года, посеял в ней сомнение в себе самой. Мечты об Англии так и не осуществились. Ее накрепко, словно путами, привязал своей любовью муж, человек по-своему властный и успешный. Теперь она жила словно в тягостной тени, утратила веру в себя.
Джейн никогда не была набожной, а эта беда и вовсе подточила в ней шаткую веру. Борясь с волнами болезненной разочарованности, накатывающими то и дело, она не на шутку пристрастилась к курению, не чуралась иной раз и приложиться к рюмке, чтобы приглушить немую боль.
Семейным врачом у Доффов был Говард Грэй. Их дети ходили в одну школу, и Говард со своей женой Зельдой нередко встречались с Доффами на людях. Неудивительно, что Герберт обратился за советом и помощью именно к старому хорошему знакомому, когда забрал из больницы жену с диагнозом «клиническая депрессия».
Джейн смолоду каждое лето проводила пару недель на взморье. Тамошняя атмосфера ее буквально притягивала. Став молодой матерью, она вместе с Гербертом и детьми неизменно выезжала на Кейп-Код, Лонг-Айленд, а то и поближе, на виноградники Марты, словом, туда, где можно часами смотреть на мерный бег волн. И днем и ночью гипнотический транс моря, его глухой шум, беспрестанное движение набегающих и отступающих волн неизменно поглощали Джейн, ввергали ее в состояние блаженной безмятежности.