Такие утверждения, поначалу казавшиеся самоочевидными, постепенно раскрывали свой истинный смысл, который, пожалуй, никто, кроме самого Макса, до сих пор не постиг. Для него же это значило, что вся человеческая программа, как видно, основывалась на ложных предпосылках и аксиомах, что нередко приводило к подлогу понятий и упущенным возможностям для самого что ни на есть высшего и наилучшего взаимодействия между людьми.
Он теперь видел, как понимание понимания могло бы помочь в улаживании политических и экономических противоречий и конфликтов. Стоило изобличить и развеять ложные предпосылки, как выстраивались совершенно иные, новые структуры, не нуждающиеся в иерархических определениях.
Он продолжал фокусироваться на посылах для математики и философии. Постулат «“А” является, но не равняется “А”» распутывал фундаментальные философские узлы, устранял парадоксы и открывал путь к более высоким уровням абстрагирования для все более сложных математических систем.
Макс пребывал в своем, созданном лишь им мире, восхищенный своими математическими формулировками и пленительностью идей. Все это не давало ему заснуть, несмотря на уже принятое сильнодействующее снотворное.
Доктор Вайнстайн заглянул проведать подопечного и выписал усиленную дозу. В конечном итоге она сработала, и через двадцать минут после его визита Макс уже находился в бесчувствии.
Наутро он проснулся и уже одевался, собираясь покинуть изолятор, когда его остановила медсестра.
— Мне надо вначале позвонить доктору Вайнстайну, — сказала она испуганной скороговоркой. — Нельзя без его одобрения вот так взять и уйти.
— Как! — вскинулся Макс. — Но ведь я чувствую себя в полном порядке. Отдохнул, и теперь мне надо в библиотеку. Как говорится, проверять теорию на практике.
Медсестра сказала, что знать ничего не знает, и горе-пациенту, чтобы ее не расстраивать, пришлось, так или иначе, возвращаться в кровать. В самом деле, не надо усугублять и без того нелегкое положение.
Доктор Вайнстайн по прибытии сообщил, что в изоляторе Максу придется задержаться до тех пор, пока его родители, которые сейчас в Европе и через пару дней вернутся, не заберут его отсюда самолично. В противном случае у него есть указание тех же родителей удерживать его в изоляторе всеми способами, вплоть до помещения в психиатричку, для его же блага и безопасности.
— Именно так и произойдет, если вы попытаетесь отсюда вырваться, — тоном, не терпящим пререканий, удостоверил доктор Вайнстайн.
Макс был, попросту говоря, ошарашен.
— Мои родители? Да они никогда себе такого не позволят! — только и нашелся он.
— Почему же? — невозмутимо откликнулся доктор. — Так что не ставьте меня перед невозможностью иного выбора. — И добавил уже более мягким тоном: — Ничего, парень. Надеюсь, до психушки дело не дойдет. У тебя просто обычный нервный срыв. Как ни странно, по печальной иронии он нередко бывает как раз у лучших наших студентов. Дисциплина в университете, сам знаешь, жесткая, так что пусть тебя это не огорчает, но ты сам должен идти нам навстречу и не мешать себя лечить. Тебе дают торазин и кое-какие другие антистрессовые препараты, — продолжал он. — Они нормализуют сон и помогают перебороть психотическое состояние. Ты должен идти нам навстречу, — еще раз подчеркнул он. — К следующей осени придешь в норму и сможешь восстановиться как ни в чем не бывало и продолжить обучение. Никто ничего и не заметит.
Тем не менее Макс никак не мог смириться со своим заточением.
— Но как же так? Если бы я бредил, а то… Я же просто достиг понимания понимания, и такая несправедливость!.. — все не унимался он.
Тем не менее ему было понятно, что разговор окончен. Прежде чем уйти, доктор посмотрел на него как-то искоса, и до Макса дошло, что его и в самом деле считают психически не вполне вменяемым.
Макс кое-как принял свое положение и начал размышлять о проблемах психического свойства, связанных с родней. Помнится, младшая сестра матери, Мириам, по молодости как-то попадала в психиатрическую лечебницу. Как иной раз подстраивает судьба, именно в ней она повстречала своего будущего мужа Майкла, тоже обретавшегося там в качестве пациента. Того признали психически нестабильным, что, впрочем, не помешало ему впоследствии купить в Нью-Джерси, под самым Нью-Йорком, огромное болото, на котором он нажил миллионы, перепродав его компании, построившей там впоследствии стадион.
Прабабушка Макса по отцовской линии покончила с собой, выбросившись из окна своей бруклинской квартиры, когда обнаружила, что ее зять, дедушка Макса, кушает трефное и по субботам тайком проносит на ее кухню ветчину.
Неуравновешенными считались и какие-то дальние родственники, хотя, кроме тети, в психушку из них никто вроде не попадал.
В свете своих размышлений Макс взвесил ситуацию и задумался. А может, он и впрямь умственно неуравновешенный? Так вроде и не скажешь. Но если вдуматься, то в теореме «“А” является, но не равняется “А”» действительно есть что-то шизоидное, напоминающее контролируемое безумие. А безумие — оно безумие и есть, хоть контролируемое, хоть какое.
За три дня своего пребывания в изоляторе Макс ощутил в себе вялость и прочие побочные эффекты медикаментозного воздействия. Он все дольше спал, хотя энтузиазм по отношению к потенциалу этого уравнения окончательно в нем не иссяк.
Наконец за ним прибыл отец. Едва он зашел в палату, как Макс поделился с ним своим революционным открытием, но у того оно, судя по всему, не вызвало интереса.
— Иди за мной в машину, — тусклым голосом сказал он, кивком указав на манатки сына. — И давай поскорей отсюда.
Дома Макса с теплом и любовью встретила мать, сказав потом, что с доктором Вайнстайном обговорено, чтобы они сводили сына на прием к местному психотерапевту. Был дан инструктаж и насчет того, чтобы ни Джейн, ни Герберт не заводили с Максом разговор насчет понимания понимания или других каких-либо философских головоломок. Это только расшатывает психику. Обсуждать его революционный прорыв было доверено только психиатру, доктору Остину.
От всех этих условностей Макс приуныл, но из нежелания расстраивать родителей на все согласился, после чего поднялся к себе обживать комнату.
Назавтра Джейн отвезла Макса на встречу с доктором Остином, плотным коренастым мужчиной с седой шевелюрой и в очках. Его сын, как выяснилось, был профессиональным музыкантом, игравшим с Джерри Уокером на том самом альбоме, где помещалась одна из любимых композиций Макса, «Мистер Боханглес». Один лишь этот факт установил между доктором и пациентом контакт, которого ничто другое обеспечить бы не смогло.
Доктор Остин был автором книги, положительно оцененной критикой, о психологических силах, сотворивших Адольфа Гитлера, что тоже впечатляло Макса. Еще доктор гордился тем, что его дом в Территауне когда-то принадлежал Марку Твену, который, получается, часть своих шедевров создал, конечно же, в теперешнем кабинете медика.
Он поведал, что и прежде уже имел дело с грандиозными мыслителями. По его мнению, Макс страдал так называемым синдромом грандиозности.
Первые пять сеансов великий философ пытался объяснить доктору тонкости уравнения «“А” является, но не равняется “А”», растолковать, в чем состоит его революционность, однако тот на поводу не шел.
Он все увеличивал дозировку торазина, пока ум Макса в итоге не начинал плыть. А посещать доктора парень должен был пять раз в неделю, до последующего назначения.
Лишь в конце мая доктор Остин отметил у пациента существенное улучшение и сократил количество сеансов до трех в неделю. Прогресс чувствовал и Макс. Он приноровился отвечать на вопросы таким образом, что доктор Остин больше не улавливал каких-либо отклонений или того, что пациент страдает синдромом грандиозности. О своем предсмертном состоянии, как и о тех двенадцати цветах и именах, Макс ни разу не заговаривал, просто не видя в этом необходимости. Макс знал, что доктор находится на одной с ним мыслительной волне, и это было для него абсолютно приемлемо. Ведь далеко не все знакомые парня могли на нее настроиться.
Во всяком случае, так он ощущал.
Несмотря на явное улучшение и адаптивность, философ втайне по-прежнему считал, что «“А” является, но не равняется “А”» — несравненное в своей гениальности уравнение, а его внутренние озарения революционны, способны изменить судьбы мира. Макс в самом деле полагал, что делиться этими идеями ему надо более осмотрительно. Вместе с тем это не уменьшало значения самих открытий.
К сентябрю студент был восстановлен в Йельском университете с одним лишь ограничением. Он не мог посещать курсы философии.
Глава 5Изгнание из Боливии
1970 год
Восстановившись на факультете, Макс теперь из осторожности держался, как говорится, посередке: если спорт, то не соревновательный; если поведение, то неброское, чтобы и родители с профессорами были довольны, и вообще никто не опасался за его умственную стабильность.
Разумеется, от своего понимания понимания и всего, что оно влечет, Макс не отрешился, хотя курсов философии, как ему и было указано, не посещал. Зато он украдкой проник на курсы культурной антропологии и структурализма, что давало ему возможность обозревать сбивчивый, блуждающий путь неуклонного развития человеческого мозга и сознания — из культуры в культуру, из века в век.
Весной семидесятого он познакомился с Полом Хэйзлтоном, будущим политологом, особо интересующимся Латинской Америкой. Пол участвовал в программе по Перу, именуемой «Projecto Amistad» — проект «Дружба» — и состоящей из американских студентов, решивших, что им по зубам даже более прямая программа, чем «Корпус мира», в налаживании близких контактов между американскими студентами и народами Латинской Америки.
Идея состояла в том, что сорок студентов посылаются в перуанскую Арекипу помогать строить школы, участвовать в социально-полезных программах и вообще творить добро всякими способами, рекомендованными руководством из Американско-Перуанского культурного центра Арекипы. Добровольцы при этом размещаются в семьях горожан, что тоже является частью культурного обмена.