— Здравствуйте. Я с Павлом разговариваю? — телефон у нас почти всегда беру я. Ольге звонят редко, — Я хотел бы поинтересоваться насчёт аэрографии…
Третий клиент за неделю. Вот уж не думал, что такой спрос будет на автохудожества. Рыжий тут как-то рассказал, что однажды таксист целую погоню за ним устроил. Очень пассажиру картинка понравилась, даже лишнюю пятёрку приплатил сверх счётчика, чтобы догнать машину с нарисованной лисой. С оплатой за рисунок он потом тоже не поскупился, за снежного барса на капоте белого ВАЗ 2103 молодым художникам перепало сто пятьдесят рублей.
А у меня вчера произошла интересная встреча. К нам на репетицию заглянул Вершинин Владимир Владимирович, инженер-конструктор с соседней Свердловской диплома второй степени фирмы клавишных музыкальных инструментов «Урал», именно так он и представился, вызвав ухмылки у всех наших ребят. Заглянул он к нам как раз тогда, когда мы на перерыв собрались и уже вышли в коридор. Очень интересно пообщались.
— Владимир Владимирович, а расскажите, откуда «Тоника» взялась? — задал я ему вопрос, который меня давно мучил.
— Мы делали эту гитару по готовым чертежам из Ленинграда, там её в 1967 году разработали.
— Но почему Вы так электрогитары не любите? На том, что Вы делаете, невозможно играть, — не выдержал Лёха, вставив в наш разговор свои пять копеек.
— Тут Вы правы. Электрогитары у нас не любят. Мастера все уже в возрасте и абсолютно не воспринимают электрогитару, как инструмент.
— А почему Ваши гитары так «фонят»?
— Ну фон, видите, у нас к электрогитарам как относятся — это не основное производство, здесь возможен брак. Потому что в основном наши работники — это музыкальщики, связанные с театром оперы и балета, настройщики старых школ, и они гитары, особенно электро, воспринимают, как что-то новомодное и неприятное, а поскольку ни я на гитаре не играю, ни они не играли, о всякого рода усовершенствованиях не может быть и речи. К тому же темброблоки с датчиками мы получаем в готовом виде.
— Расскажите о технологии производства самой гитары? — прошу я его, чтобы получить представление о том, во что меня собираются втянуть.
— При производстве электрогитар проблем нет. Набираем по радиальным спилам буковые бруски квадратного сечения. Причем бруски по разному радиально направлены. Набор аналогичен набору массивов для мебели. Затем их нужно верно склеить, естественно клеим не на смолу, а на ПВА, под температурой, он не сковывает древесину. Затем из массива выпиливаем корпус гитары по контуру. После фанеровка красным деревом, а поверх наносим отделку, тонируем цвет, и заливаем полиэфирным лаком. Лак подается из машины, наносится на деку, схватывается, потом тонкой наждачной бумагой доводим до нужных пропорций. Толщина покрытия лака составляет около миллиметра. Затем устанавливаем электронику, гриф. В гриф вручную вбиваем латунные лады. Натягиваем струны, и после проверки инструмент идёт на склад готовой продукции.
— Владимир Владимирович, я правильно понял, что у Вас на фабрике нет ни одного музыканта, играющего на электрогитаре? — с удивлением поинтересовался я у конструктора.
— Именно так, Павел, именно так, — как китайский болванчик закивал головой наш гость, — Мне про ваш ансамбль рассказал один из наших рабочих, у него сын сюда на танцы приходил. Говорит, что гитары у вас очень модные и играете вы замечательно. Вот я и решил зайти по-соседски, так сказать. Попросить поделиться опытом.
— Владимир Владимирович, если честно, то ваша «Тоника» вся создана из ошибок. Куда не посмотри, сразу видна необходимость переделки. Колки ни к чёрту, головка грифа сильно отогнута, сам гриф почти не обработан, порожек из плохой пластмассы, лады из латуни, а не из стали, они слишком широкие и слишком высокие. Геометрия грифа так себе, расстояние над двенадцатым ладом у вас миллиметров восемь, а не три-четыре, как положено. Датчики расположены отвратительно, по крайней мере тот, который у кобылки. Он должен быть развёрнут на сто восемьдесят градусов. Крепление грифа к корпусу отвратительное, дальше пятнадцатого лада уже не подлезть. Струнодержатель ужасный, он мало того, что строй не держит, так ещё и увеличенную длину струн требует. Форма корпуса просто некрасивая. Вот такие замечания для начала разговора, — под конец перечисления недостатков я немного сбавил напор. Слишком сильно побагровел мой собеседник. Того и гляди апоплексический удар его хватит. Вон уже искривлённая улыбка и тяжёлое дыхание налицо.
— Павел, я понял, что мы криворукие и гоним потоком непотребщину. Допустим это так, но тогда что в вашем понимании есть хорошая электрогитара? — конструктор с трудом сумел остаться вежливым. Всё-таки воспитание у человека присутствует, впрочем, как и выдержка.
— Тут Вы удачно зашли, — улыбнулся я, — Хорошие гитары у нас действительно есть. Скажу даже больше, пара гитар у нас экстра-класса, а ещё одну я сам очень прилично переделал из чешской Иоланы. Заодно увидите самые популярные формы инструментов, — я сам только что понял, что все три наши гитары могут служить отличной иллюстрацией традиционных электрогитар, которые так и останутся классикой этих инструментов. Стратокастер, Лес Пол и СГ, вряд ли существуют другие настолько популярные формы электрогитар, которые оставались неизменными по своему внешнему виду по пятьдесят лет.
Показываю свою переделанную гитару. Объясняю, что именно и почему я изменил в ней. От души смеюсь, что внутренности гитары Владимир называет громким словом — электроника. Там минимум деталей, спаять которые может любой школьник, освоивший паяльник. У меня в школьном радиокружке шестиклассники собирали намного более сложные схемы. Второй раз конструктору становится плохо, когда я из кофра достаю своего японца. Глаза у нашего гостя становятся, как у безвинно побитой собаки. Опытный производственник, он прямо сейчас может назвать точную дату изготовления такого чуда на его фабрике. Дата проста и состоит из одного слова — никогда. Слишком уж много собрано на моём Артисте деталей высочайшего качества. Да что там говорить, если при социализме даже нормальные колки так и не научились делать. Хотя казалось бы, чего там сложного…
— Павел, а можно с этой гитарой тебя завтра к нам пригласить. Пойми, рассказывать я долго могу, а вот увидеть и почувствовать разницу, да и музыканта послушать — это для наших мастеров очень важно. Уверен, что после такого разговора, как ты мне сейчас всё объяснял, у них много чего в голове поменяется и отношение будет совсем другое.
— Лучше бы кто-то за мной на машине заехал. Я тогда усилитель прихвачу, — кивнул я на свой Регент, — Сразу буду показывать и объяснять откуда у гитары что в звуке берётся. А заодно и разницу в звучании послушаем. Было бы совсем здорово, если бы вы вот этот датчик на одной из Тоник развернуть успели, — постучал я по датчику у струнодержателя, или как его позже стали называть, бриджа, — Забавный эксперимент получится. Разницу сразу можно будет услышать. Гитара звонче станет и разборчивость улучшится. Но я только в три часа дня могу в ДК подъехать, до этого занят буду.
— Отлично, тогда завтра в три. Про форму гитары тоже интересно твоё мнение было бы узнать. Подумаешь? — явно с подначкой задал вопрос конструктор. Задело его, что я их Тонику назвал некрасивой. Хм, а я ведь ещё мягко высказался… Реально уродская у неё форма.
— А почему бы и нет. Сделаю пару набросков, — отозвался я, вспомнив свои фантазии на темы электрогитар. Всегда хотел посмотреть, как будет живьём выглядеть двурогий Телекастер. Его стандартная форма мне никогда не нравилась, а вот если сделать два пропорциональных рога, то должно получиться очень даже прилично и без лишнего выпендрёжа, — Только тогда уж и вы красное дерево на корпусе и клён на грифе не закрашивайте краской и головку грифа дешёвой пластмассой не обклеивайте. Оставьте красивое дерево под прозрачным лаком.
На следующий день был показ гитар в Красном уголке — зале мест на сто. Вместо планируемого часа просидели до шести вечера. Рабочий день давно закончился, а люди не расходились. Вопросы, порой самые неожиданные, разбирали тут же, на месте. Попутно выяснили, что изменение корпуса даст существенную экономию дорогого и дефицитного бука, а замена допотопного струнодержателя снизит вес гитары и её себестоимость. Оказывается пластик с «искрой» покупали за рубежом, за валюту от экспорта клавишных инструментов. Никто даже не задумывался над тем, что такое «украшение» давно вышло из моды. Изначальный скепсис о том, где брать комплектующие, удалось победить. Я пообещал, что переговорю с директором соседнего завода «Пневмостроймашина». За серийное производство не ручаюсь, но образцы нам точно сделают.
— А он тебе кто, родственник? — нехорошо улыбнулся один из мастеров, когда услышал от меня такое заявление.
— Нет, он просто мой директор. Я там работаю. Недавно назначен начальником отдела по разработке товаров народного потребления, — ответил я, не уточняя, что весь этот отдел состоит из меня одного. Так получилось, что после выставки меня повысили в должности. Комсомолка на весь завод растрепала про разговор с Ельциным, да ещё заказов мы притащили на полгода вперёд. Посторонней работой меня загружать не стали, но директор ясно дал мне понять, что минимум две-три новых идеи в месяц он ожидает. С чертежами и образцами. Вот и отрабатываю задание. Зачем голову зря ломать, если потенциальный заказчик у нас прямо за забором находится.
С замом по производству мы быстро общий язык нашли. Хватило одного моего вопроса про то, что у него из оборудования не загружено. Когда он сообразил, что я в своих проектах предлагаю отталкиваться от его трудностей, то диалог начался вполне продуктивный. Список станков, которые можно смело загружать работой, он мне за пять минут надиктовал.
— А седло-то зачем переделывать? Можно и наше оставить, — один из работников рассмотрел весьма похожую деталь на всех гитарах.
— У вас струны проходят по мягкому железу. Плохой материал. Латунные сёдла дают хорошо сбалансированный тон с равными порциями высоких, средних и низких частот. Сталь холодной закатки ярче, чем латунь, придаёт звуку перкуссивность. Нержавейка даёт более ярко выраженную середину, чем латунь. Термически обработанная сталь похожа по свойствам на нержавейку, но гитары с такими бриджами звучат теплее. Титан очень похож на латунь, но отличается искристыми верхами. Алюминий — самый яркий сплав. Много верха, хороший низ, но немного провалена середина. Надо будет поэкспериментировать с материалами, заодно и вес бриджа увеличим, он на сустейн положительно влияет. Пусть гитара поёт, нам банджо изображать ни к чему.