Два рассказа в самом конце нашей книги могут вызвать недоумение искушенного читателя. “Да полно! — скажет он. — Разве это написал Хайнлайн?” И вправду, первый рассказ — романтический и волшебный — больше похож на новеллы Брэдбери или Янга, а второй могли бы написать Олдисс или Кларк.
Но все же это Хайнлайн, пусть и не тот, к какому мы привыкли. В несчетный раз подтверждает он, что Великому Мастеру равно доступны и “фэнтези” в легкой ностальгической дымке, и мрачное реалистическое вплоть до последних абзацев пророчество, своего рода “малый Апокалипсис”.
Непоседа-коммивояжер оказывается в средоточии чудес, симпатяга-статистик предсказывает небывалую катастрофу, и оба они могли бы быть нашими соседями, живи мы в Америке. Словом, вполне обычные люди… пока не присмотришься к ним. Но именно такие способны вынести любые удары судьбы, дожить до конца света и пережить его.