Это истории, о которых мы время от времени слышим и о которых будем слышать. И все же мы упорно считаем их отклонениями от нормы, аномалиями в спектре человеческого поведения.
Мы стараемся как можно скорее подыскать смягчающие обстоятельства. Лекарство, которое принимал человек. Полученную им в детстве психическую травму. Послеродовую депрессию, чрезмерное напряжение, увлечение видеоиграми с избытком насилия. Все, что угодно. Лишь бы не смотреть в лицо угнетающей реальности: хорошие люди способны совершать плохие поступки. Потому что принять эту мысль — значит согласиться с тем, что любой из нас может учинить нечто немыслимое.
С тем, что каждый из нас — человек-маятник.
Поначалу я ответил на просьбу Этана вежливым, но твердым отказом. Однако он настаивал, говоря, что мои показания могут сыграть очень важную роль — заставить присяжных принять то, что они и так уже знают: раввин, как и все прочие люди, не огражден от соблазнов. И наконец мне стало ясно: просьба его — это вовсе никакая не просьба.
— Доктор Ремлер, показания на этом процессе вы все равно дадите. Вопрос только в том, будут ли они нам выгодны или нет. Я не любитель вызывать свидетелей в суд повестками. Это всегда требует возни с бумагами, однако, если иного выхода у меня не будет, придется поступить именно так.
Два дня спустя я занял место свидетеля и, немного нервничая, сообщил присяжным о неприятной реальности: такого понятия, как добрый дядя, не существует. Человеческое поведение, сказал я, — это набранный мелким шрифтом проспект открытого инвестиционного фонда: прежние успехи вовсе не гарантируют будущего преуспевания.
Заключительные прения сторон были назначены на следующий день. Приговор выносился спустя еще три дня.
Разумеется, уж кто-кто, а я предсказывать человеческое поведение не взялся бы ни за что. «Приговор оглашен», — объявил диктор джазовой радиостанции, которую я слушал, перекусывая в своем кабинете. Я сидел за столом, держа в руке сандвич с тунцом, и гадал, сколько слов я сейчас услышу, одно или два. И услышал одно: «Виновен».
Этан Грини победил. Вечером того же дня я увидел в выпуске новостей, как он стоит перед зданием суда и беседует с репортерами. Затем Этана сменила на экране пожилая латиноамериканка. Лицо ее показалось мне знакомым. Ну да, она сидела на скамье присяжных в первом ряду, третьей справа. И эта женщина, одна из присяжных, объяснила репортеру, бравшему у нее после процесса интервью, что, собственно, повлияло на ее решение. «Я думаю, меня окончательно убедило выступление того психиатра. Который книгу написал».
Десять секунд спустя зазвонил телефон. Сняв трубку, я услышал голос Паркера.
— Поздравляю, — сказал он. — Ты вот-вот превратишься в автора бестселлера.
— С чего это ты взял? — спросил я.
— С того, что ты сокрушил один из старейших догматов судебного разбирательства: выяснение нравственного облика подсудимого. Теперь каждому юристу в стране придется прочитать твою книгу, чтобы понять, как это произошло.
Ждать пришлось недолго. Через несколько дней позвонил мой издатель, сообщивший, что заказано второе издание книги. Мой агент, Дебра Уокер Койн, едва успевала отвечать на звонки из новостных телепрограмм — все хотели, чтобы я у них выступил. В конечном счете я согласился появиться в одной программе — Чарли Роуза. Ко времени ее выхода в эфир предсказание Паркера уже сбылось — моя книга вошла в десятку бестселлеров в рейтинге «Нью-Йорк таймс».
Ровно в четыре я еще раз заглянул в календарь, проверить имя пациента — мистер Сэм Кент. Потом поднялся из-за стола и открыл дверь в приемную. Там меня ожидал сюрприз.
На кушетке у стены сидела женщина с черным рюкзачком на плече. Она была в длинном плаще с высоким воротником и надвинутой почти на самые глаза серой бейсболке с надписью «Янки». Глаза у нее были светло-синие.
— Простите, — сказал я. — Вы не…
— Да-да. Сэм Кент. Сокращенное от Саманта.
Мы обменялись рукопожатиями.
— Моя секретарша сообщила, что придет мистер Сэм Кент, — сказал я. — Вы ведь разговаривали с ней?
— Связалась по электронной почте. Первый раз я позвонила несколько месяцев назад и попала на вашу телефонную службу. Оставила там адрес электронной почты, я переезжала и номер моего телефона мог измениться. В конечном счете мы обменялись с вашей секретаршей электронными письмами.
— Да, тогда все понятно, — сказал я. — Входите.
Сэм Кент вошла в мой кабинет и сняла плащ. На ней оказались синие джинсы и красная толстовка.
— Куда мне сесть? — спросила она.
— На диван или в кресло, выбирайте сами.
Она выбрала кресло с подлокотниками, напротив моего стола. Она явно была чем-то расстроена.
— Простите, — сказала она, вытирая слезы. — Я обещала себе не делать этого, однако не получается. Происходит само собой.
— Вы говорите о слезах?
— Нет, — ответила она. — О вранье. Вы спрашивали, разговаривала ли я с вашей секретаршей. А я сказала, что не дала ей номера телефона, потому что переезжала.
Она смахнула еще одну слезу.
— Никуда я не переезжала.
Я поднялся, снял с письменного стола коробку с бумажными носовыми платками, подошел к Саманте. Она взяла платок и промокнула глаза.
— Хорошо, — сказал я, вернувшись в кресло. — Насколько я понимаю, у вас есть причина, по которой вы не хотите давать номер вашего телефона.
— Да, и это та же самая причина, по которой я пришла к вам, — сказала она. — Мой муж.
Она потянулась за вторым платком. Снова вытерла глаза.
— Я пришла к вам потому, что хочу убить его, — сказала она.
Я даже не поморщился.
— В каком смысле «убить» — в буквальном или в переносном? — спросил я.
— В обоих. Хотя тревожит меня как раз буквальный.
— То есть то, что вы и вправду можете сделать это?
— Да, плюс безумие, одолевшее меня настолько, что я думаю о подобных вещах.
— Давайте пока оставим ваши намерения в стороне. Мне все еще непонятно, какое отношение имеет муж к вашему нежеланию делиться своим телефонным номером.
— Это как раз просто, — сказала она. — Допустим, ваша секретарша позвонит мне, а он снимет трубку и услышит ее. Я не могу этого допустить. Если он узнает, что я была у психотерапевта, то сразу поймет, что я рассказывала о нем.
— И ему это не понравится, так?
— Вы и представить себе не можете насколько.
Она была права. Представить себе я не мог. И это следовало поправить. Поскольку спешить нам было особенно некуда, я ухватился за возможность, которую она мне предоставила.
— Чем ваш муж зарабатывает на жизнь?
— Вкладывает деньги в разные рискованные предприятия. У него своя фирма в центре города.
— Уолл-стрит?
— Там лежат деньги, как он любит говорить.
— Он много работает? — спросил я.
— Он все время работает.
— И фирма преуспевает?
— Очень, — ответила она.
— А дети? Они у вас есть?
— Сын, — ответила она, и выражение ее лица смягчилось. — Ему два года.
— Как относится к нему ваш муж?
Лицо ее снова помрачнело:
— Как я уже сказала, он все время работает.
— Сколько лет вы замужем?
— Пять.
— Вы любите мужа?
— Я же говорю, мне хочется убить его. Нет, не люблю.
— Почему же вы от него не уходите?
— Потому что если я уйду, то он меня убьет.
Ну вот, опять, подумал я.
— В буквальном смысле? — спросил я.
— В переносном, — ответила она. — Он сказал, что, если я подам на развод, он позаботится, чтобы сын мне не достался.
— Как же ему это удастся?
— Нам обязательно говорить об этом сейчас?
— Нет, если вы не хотите, — сказал я. — Теперь я задам вам вопрос, который обязан задать. Он когда-нибудь бил вас?
Она покачала головой:
— Нет. Для этого он слишком умен. Однако он постоянно унижает меня, ставит под сомнение каждый мой шаг. Он настроил против меня моих родных — и друзей тоже. Говорит мне, что я уже не так красива, как прежде. Или что я слишком тощая.
— И когда он так говорит, как вы на это реагируете?
— Я хотела бы иметь возможность сказать вам, что отвечаю ему тем же. Хотела бы, чтобы мне хватало на это сил. Но их не хватает. Мне слишком больно. И ему это известно. Он питается этим.
Пожалуй, самое время. При первых встречах с пациентами я — в тот или иной момент — задаю каждому из них один и тот же вопрос:
— Что вы хотели бы получить от наших встреч?
— Силу, которая позволит мне восстать против него, — ответила она. — Раз и навсегда.
Она снова потянулась за носовым платком, и я решил провести остаток нашей беседы в более легком тоне. Мы поговорили о ее прошлом. Она выросла в Ларчмонте, к северу от Манхэттена. Единственный ребенок в семье. Родители живут сейчас в Темпе, штат Аризона. Выпускница Университета Брауна. Мечтала заниматься моделированием одежды. Но работала закупщицей в «Бергдорфе». С мужем познакомилась на показе модной одежды.
По прошествии пятидесяти минут мы договорились встречаться раз в неделю. Всегда в один день и в одно время: четверг, четыре часа. Дошел черед и до обсуждения оплаты. Она еще раз повторила, как важно, чтобы муж не узнал о ее визитах к психотерапевту.
— Он просматривает все мои чеки, следит за кредитными карточками, — сказала она. — Ничего, если я стану платить вам наличными?
Я ответил, что не вижу причин, этому препятствующих.
Она порылась в рюкзачке, вытащила банковский конверт. Извлекла из него и протянула мне три новенькие стодолларовые бумажки.
— А муж не заметит, что вы сняли деньги со счета?
— Но девушке ведь нужны деньги на карманные расходы, правда?
Сэм надела плащ, поправила бейсболку «Янки». Бейсболка была модная — из серой фланели, искусно состаренная.
— Вы болельщица? — спросил я.
— Когда я росла, у моего дяди был сезонный билет. Он часто водил нас с папой на матчи. Приятные воспоминания.
Мы пожали друг другу руки.
— Итак, до следующей недели, — сказала она.