Наутро отворил он двери из внутренних покоев в зал, и узнали все:
«Королева вернулась».
Не вышла королева к своим вассалам, не показалась им, и не посмели они нарушить ее тайну.
В узком западном покое замка собрались они поклоняться своей королеве.
Темно-синим бархатом были обиты стены этого покоя, и в конце его, за тяжелой занавесью из такого же бархата, была дверь в молельню королевы.
Занавесь была опущена. И только рука королевы, белая и узкая, покоилась на подушке синего бархата. И тяжелые складки занавеси скрывали королеву от дерзких взоров.
Молча подходили старые вассалы и преклоняли колени, целуя царственную руку, покоившуюся на темно-синем бархате. Она была холодна и безжизненна, как рука мраморной Мадонны. А старый горбатый карлик стоял рядом, и слезы катились по его сморщенному лицу.
Первым подошел Старый Рыцарь, преклонил колени и, целуя руку королевы, заплакал от радости. Казалось, спадает с него мучительный гнет годов, которым не знал он счета, — и он опустился бездыханный у ног королевы. Душа его отлетела.
И в это мгновенье разорвались тучи, и стало видно вечернее солнце, печальное солнце заката.
Перекрестились старики, подняли тело почившего и отнесли его в часовню, а старые губы радостно шептали:
— Вымолила королева смерть у Господа.
Приходили старики, молились в капелле. Потом шли в западный покой замка и, целуя руку королевы, находили желанную смерть.
Тихая радость была между престарелыми, потому что обрели они высшее благо.
Но молодые не знали, что такое смерть, и не шли поклониться королеве.
Нашелся только один из них, и захотел он увидеть королеву.
В час заката, — потому что с тех пор, как вернулась королева, над страной остановился предвечерний печальный час и прояснилось грустное, багряно-золотое небо, — в час заката вошел молодой рыцарь в западный покой замка. Там не было никого, даже старого карлика.
И только белая рука королевы, чуть розовеющая в грусти закатных лучей, покоилась на темном бархате…
…отдернул тяжелую занавесь, которой никто не смел касаться и упал ослепленный…
Очнулся рыцарь, когда заходило вечернее солнце. Двинулось оно и отошло от окна темно-синего чертога.
Занавесь была опущена, и не было руки королевы на темном бархате.
Поднялся рыцарь, вышел из западного покоя и навсегда покинул страну.
Никогда не видели его больше, и унес он с собой тайну любви, которая как смерть.
Исчезла навсегда королева, и с ней исчезла тайна смерти, которая как любовь.
Солнце закатилось в тот вечер и взошло наутро. И тянулось время, и были дни, и сменялись ночи…
Опять приходила весна, и люди опять любили и проклинали любовь. Догорало лето, и за осенью наступала зима.
Умирали люди, проклиная смерть, и боялись ее.
А старый замок разрушался. И только в глухую полночь, когда черные нетопыри летали вокруг, завивался ветер в развалившейся башне и старый колокол грустно звонил:
«Ушла… Ушла королева…»
М. СазоновСЕРДЦЕ КОРОЛЕВЫ
Илл. С. Лодыгина
Боже, чего только не рассказывали про королеву Динору; и что будто бы еще в детстве ее опоили чудодейственным снадобьем, от которого сердце сохранило только единственную способность — сокрушаться… И еще рассказывали, будто ее окурили нашептанными ягодами можжевельника, отчего ее глазам стали одинаково безразличны мужчины и женщины, все прекрасное и уродливое… и доброе и злое.
Говорили… Ах, да мало ли распускали сплетен про королеву, но самым достоверным во всех этих россказнях была красота Диноры.
Много рыцарей юных и прекрасных тщетно добивались внимания королевы. Она же, бесстрастная и спокойная, неизменно улыбалась:
— Глупые. Как будто я — Бог, что у меня можно выклянчить милость… Это Он богат, всемогущ, щедр, и Ему ничего не стоит быть расточительным… Я же — человек… даже меньше того, я — женщина… Я только нищенка, стоящая с протянутой рукой при входе в Его храм… и потому я скупа… Это так понятно…
Злые шутки и холодное сердце Диноры охлаждали самую пламенную влюбленность, но вот однажды при дворе появился некий рыцарь, по имени Альрих, душа которого не ведала страха ни в битвах, ни среди бушующих волн Ламанша.
Когда же при свидании с королевой он показывал свой меч и вел неторопливый рассказ о подвигах, от глаз Диноры не укрылось, как дрожали его пальцы, путались слова и пресекался голос.
Уж семь дней гостит рыцарь Альрих у королевы Диноры, уж семь дней слышит она рассказы о нравах и обычаях далеких стран, чудесах и рыцарских турнирах в честь прекрасных дам. Вдруг, а то было на восьмой день, рыцарь неожиданно умолк, а королева, привыкшая к комплиментам, подняла глаза и лукаво усмехнулась:
— Я вас слушаю, сударь…
Наступило молчание, рыцарь встал и, не решаясь поднять глаз, молвил:
— Я рассказал все, королева…
— Очень жаль, сударь, если вы уедете… среди моих рыцарей нет столь искусного собеседника.
— От вас зависит, чтоб я остался, ваше величество, — с неожиданной смелостью произнес рыцарь.
Королева нахмурила брови.
— Что значат ваши слова, сударь?
— То, что я люблю вас, королева, — ответил ей рыцарь и поспешно добавил: — Я б никогда не осмелился признаться в своем чувстве, если б не был готов жизнью заплатить за один только ваш поцелуй.
— Вот как, — протянула королева и задумалась, а потом вдруг неожиданно решила:
— Хорошо… я вам подарю поцелуй, но только знайте, вы купите его дорогою ценой…
— Хотя бы ценою жизни… — воскликнул рыцарь.
— В таком случае, вечером, когда в озере погаснет заря, я вас буду ждать, — молвила королева и, не оборачиваясь, направилась к себе.
— Мой поцелуй вы получите лишь после того, как выпьете вот этот кубок… Но вино отравлено и жить вы будете лишь несколько минут, — такими словами встретила бессердечная королева рыцаря Альриха.
— Несколько минут, — восторженно повторил Альрих и его лицо озарилось счастьем, — да ведь это целая вечность, — и, не задумываясь, он выпил яд, далеко отбросил кубок, крепко прижал к своей груди побледневшую Динору, потом запрокинул одной рукой ее голову и приник к алым, не ведавшим еще поцелуя устам. Чувствовал, как холодеет кровь, подкашиваются ноги, туманится голова и только бездонные зрачки обезумевших глаз жадно топят в себе образ Диноры.
Уже сердце рыцаря не билось и похолодели губы, а побледневшая и с лицом, какого не видывали придворные ни на одной аудиенции, королева все еще пребывала в плену цепких и окостеневших рук мертвеца.
— Люди, люди, — принуждена была позвать она на помощь и, когда вбежал сонный слуга, Динора с притворной брезгливостью молвила:
— Помогите мне освободиться из рук этого безумца… Пользуясь темнотой, он пробрался сюда, и лишь хитрость спасла меня…
С помощью слуг она освободилась из объятий, казалось, даже в смерти пьяного страстью рыцаря и к общему изумлению приказала:
— Принесите носилки… те самые, в которых обычно носили старого короля… и похоронить безумца следует с почестями, подобающими рыцарскому званию…
Слуги бросились исполнять приказание, а Динора, оставшись одна, опустилась на колени пред Альрихом, долго-долго глядела, точно навсегда старалась запомнить черты лица, и уж когда невдалеке раздались шаги, она в последний раз поцеловала мертвый лоб и поспешно встала.
Однажды во дворец явился некий принц, красота которого была столь необычна, что люди останавливались, как вкопанные, молча следовали за ним по улицам и уж с раннего утра дожидались его появления.
При свидании с королевой, — и это все заметили, — Динора была холодней и неприветливей, чем то полагалось по этикету двора.
Придворные сплетничали:
— А вы обратили внимание, как королева даже ни разу не взглянула па принца?
— И не улыбнулась…
— Ее глаза были опущены…
— Но зато ее первый взгляд был острый и внимательный.
— Ах, господа, королева просто устала… Шутка ли сказать — за каждый свой поцелуй — смерть… Торговля невеселая…
Так судачили придворные про королеву, но зато принц не спускал с Диноры влюбленных глаз.
Для его свиты не было тайной бессердечие королевы и принцу шептали:
— Ваше высочество… не глядите на нее так… уехать отсюда следует поскорей… Ведь говорят, будто эта женщина за каждый свой поцелуй требует жизнь.
Принц качал годовой.
— Не знаю… ничего не знаю… Мало ли что говорят… Просто сказки выдумывают про королеву… Быть не может, чтоб столь неслыханная жестокость могла сочетаться с такой красотой.
— Но ведь на то она и женщина, ваше высочество, — стояли на своем приближенные принца.
А королева, между тем, — и об этом знала только одна служанка, — одевшись простой поселянкой, несколько раз покидала дворец, чтоб взглянуть на принца.
Когда принц был приглашен к королеве второй раз, между ними произошел следующий разговор.
Принц. Королева, есть одно маленькое и старое слово, его повторяют и ради него живут все люди на земле от мала до велика.
Королева. Какое же это слово?
Принц. Счастье… так оно зовется. И людям приятно, когда оно улыбается, больно, когда кто-либо его отнимет, и они предпочитают смерть, если жизнь прожита без счастья.
Королева. А вы? Вы бы тоже предпочли смерть?
Принц. Я готов жизнь отдать за одну вашу улыбку.
Королева. В таком случае, когда солнце утонет в море, приходите ко мне…
Расстались.
Сидя у окна в ожидании принца, королева думала:
«А ведь его слова о счастье похожи на правду! Мне кажется, будто я только что родилась… и мне самой захотелось счастья… Боже, как медлит солнце… А как он говорил о смерти! Прекрасный и храбрый из людей… Ну, солнце, скорей!»
А когда стемнело — принц постучал в дверь.