в отдельной трехкомнатной, но, меняя ее на пятикомнатную, как раз в период выборов временно прописался в коммуналке у тещи. Покойная Галина Васильевна Старовойтова подстерегла мужа с московской возлюбленной и, застав их при вполне невинных обстоятельствах в больничном саду, заранее припасенным железным бруском проломила столичной гостье голову. Несчастная была и остается социологиней и впоследствии, когда Галина Васильевна стала депутатом, попала в группу ее социологического обслуживания. Уже в наши дни, наблюдая за скандальными питерскими выборами, я разработал закон «двух коробок из-под ксерокса»: если демократу, он же либерал, поручат передать две коробки из-под ксерокса, он оставит себе одну и задумается над тем, как бы поудачнее распорядиться другой.
Комплекс отца Варлаама развился у меня неожиданно, но не на пустом месте. Уж не знаю, назвать ли это достоинством или недостатком, но мне смолоду была присуща интеллектуальная независимость, граничащая то ли с бесстрашием, то ли с безумием, и если аргументам неглупого оппонента иногда удавалось (хотя с годами все реже) на мою точку зрения в той или иной степени повлиять, то так называемое общественное мнение — что в официальной, что в либерально-подпольной его ипостаси — я игнорировал, кажется, с самого начала. В двадцать лет прочитав «Доктора Живаго» (и боготворя Пастернака-поэта, особенно раннего), громогласно объявил: «Слабая, беспомощная книга!» — и пребываю в этом убеждении до сих пор. В двадцать два, уже любя Михаила Булгакова, оказался жестоко разочарован «Мастером и Маргаритой»: невыносимо слащавая любовная линия, кощунственные разборки с литературными недругами, обожествление Сталина в лице Воланда… За такие отзывы мне, бывало, отказывали от дома и разве что не поколачивали. Характерен и раннеперестроечный пример, когда я отозвался на сведший было всех с ума фильм «Покаяние» насмешливыми стихами:
Я не люблю грузинское кино:
Все эти «ахмета» и «ахашени»,
Арака и домашнее вино,
Носатых несусветов мельтешенье
В грязи, откуда выбьются князья,
Во князях, коим некуда из грязи, —
Сородичи, подельники, друзья,
Цветное безобразье Закавказья
Под серою папахой старых гор
С отрыжкой обжигающего хаши,
Усатых раскрасавиц разговор,
Автоабреков гонки черепашьи…
Я не люблю грузинское кино
С его провинциальным парадизом,
Опущенным в Россию, как на дно,
С веселым пузом и унылым низом,
С его иезуитскою борьбой
За право попотеть в четвертьфинале,
За шиш в кармане и за «Бог с тобой»
Под кисло-сладким соусом ткемали…
Я не люблю грузинское кино:
Не всякий веер веет против ветра.
Всё кажется: воротится оно
Кроваво-черно-белым вздохом «ретро»;
Воротится когдатошний кошмар,
Осмеянный в эстетике святыни…
Еще я, правда, не люблю татар,
Но те не валят дело на Феллини.
1987
На примере процитированного стихотворения видно, что эстетическая оппозиционность идет рука об руку с политической, если понимать под последней противостояние мнению среды, «с которой я имел в виду», как сказал все тот же Пастернак. Сложнее ответить на вопрос, почему я — вполне довольствуясь неизвестностью (и, как следствие этой неизвестности, непризнанностью) как поэт, решил, однако же, в ином качестве объявить миру о том, что, пусть и по складам, но грамоту разумею… К комплексу отца Варлаама это все же не сводится — и в попытках ответить себе на этот вопрос, а точнее, в попытках определить общественный запрос на то, что я делал и собирался делать, я придумал притчу об андерсеновском мальчике — том самом, который кричит, что король-то голый.
Мальчик, положим, делает это из простодушия — как тот самый взяточник, пришедший в Думу пробить поправку к очередному закону. Но если предположить, что слова «А король-то голый» кричит никакой не мальчик, а вполне пожилой и в общем и целом достаточно тертый и в меру битый дядька? Ведь не из чистого же хулиганства (оно же оппозиционность) он это делает. Нет ли в его выклике некоего альтруистического (он же гражданственный) аспекта?
Давайте задумаемся над психологией людей, участвующих в королевской аудиенции. Одни — льстецы, клевреты, карьеристы, мошенники, с ними все ясно. Другие — простофили: им сказано, что новый наряд короля хорош, вот они и верят, что он хорош, — с ними, к сожалению, все ясно тоже. Но есть ведь и третьи! Третьи стоят, каждый поодиночке, и удивляются. Удивляются минуту, другую, час, другой, третий, удивляются всю жизнь (потому что «новый наряд короля» — это категория вечная) — и в какой-то момент каждому из них, в его немоте и одиночестве, начинает казаться, что все вокруг сошли с ума… Но действо не заканчивается — нарядом продолжают восхищаться, — и, наблюдая за всем этим, наш третий (множество, а возможно, и большинство, но разрозненных и одиноких третьих) думает: столько народу сойти с ума не может, выходит, сумасшедший — это я, а все остальные как раз нормальные. И тут-то как раз и подает голос андерсеновский мальчик (пожилой мальчик): нет, ты не сумасшедший, говорит он каждому, король действительно гол — просто никто почему-то (по самым разным причинам) не решается объявить это вслух… Другое дело, что, если мальчик кричит: «А король-то голый!» слишком часто, это само по себе становится профессией, становится профессионализмом — а профессионализм любого рода мне претит, — и, соответственно, притча в данной точке провисает, угрожая рассыпаться… Но не рассыпается; нет, по-моему, все-таки не рассыпается…
Глубокой осенью 1991 года Сонечкин муж-немец познакомил меня с редактором журнала «Гео», а тот, готовя номер, посвященный России, заказал мне какой-то пустяк — этюд про очереди. Написанный за час с небольшим пятистраничный этюд понравился немцу настолько, что в январе 1992-го — как раз под гайдаровскую реформу — он вместо сговоренных полутора тысяч марок выплатил мне две.
«Теперь всегда так оно и будет», — подумал я и, разумеется, попал впросак: никаких заказов более не последовало. Впрочем, и две тысячи марок были по тем временам приличными деньгами — во всяком случае 1992 год, когда все в стране впервые остановилось, я прожил не испытывая забот о хлебе насущном. Упоминаю об этом и потому, что моя тогдашняя непримиримая критика гайдаровских реформ («Гайдар пришел на вскрытие» — январь 1992-го, и далее, вплоть до двойного портрета Гайдара и Чикатило, который никто так и не решился напечатать) отнюдь не была связана с личным неблагополучием: как раз наоборот, свой барыш на разрушении России я поимел. И поимел бы, должно быть, больший, влейся я тогда в общий хор защитников реформ. Но то ли человек я честный, то ли две тысячи — сумма все-таки недостаточная…
Весной 1998 года я предпринял единственную в жизни попытку повлиять на государственную политику иным способом, нежели возглас андерсеновского мальчика или вопль отца Варлаама со страниц не самой престижной прессы. Да и то лишь потому, что поджимало время: прогнав Черномырдина и грубо продавливая через Думу кандидатуру Кириенко, президент не оставил депутатам времени ни на что, кроме бессмысленного и беспощадного бунта или позорной капитуляции, — и было ясно, что они предпочтут второе. А у меня имелся план, как этого избежать. План, к которому сами думцы подошли близко, но так до него и не додумались. Когда после двух провалов Кириенко был предложен в премьер-министры и в третий раз, они обратились в Конституционный суд с запросом о том, что подразумевается в Конституции под «троекратным отклонением кандидатур», вслед за которым президент получает право на роспуск Думы, — отклонение трех (или двух) разных кандидатур или троекратное отклонение одной-единственной. Конституционный суд, будучи начиная с осени 1993 года организацией откровенно рептильной, меланхолически перенес обсуждение этого остро злободневного вопроса куда-то на осень.
Любопытна сама конституционная проблема, как ее восприняли и предложили суду депутаты. По букве закона (кандидатуры во множественном числе) получалось абсолютно то же самое, что и по духу. Ведь сам роспуск парламента, предусмотренный во многих конституциях мира, — процедура в любом случае нежелательная, и идут на нее, лишь когда возникает непреодолимый кризис. Скажем, парламент бессилен сформировать правительство большинства (в тех странах, где он его формирует) или выражает недоверие правительству, собственным большинством сформированному… В наших условиях последовательное отклонение трех кандидатур означало бы, что Дума вступила на тропу войны с президентом (или окончательно утратил политический реализм сам президент) — и парламенту для продолжения зашедшей в тупик борьбы требуется подтверждение собственных полномочий (или смена состава). Троекратное же предложение одной и той же кандидатуры означало лишь, что Думу ломают через колено, и само по себе правовым, а значит, и конституционным действием оказаться не могло. Но наша Конституция написана, как известно, только для одного человека, да и он, будучи ее гарантом, предпочитает работать с другими документами… Политический компромисс, идея которого хотя бы намечена в Конституции, был воспринят президентом исключительно как инструмент троекратного шантажа.
Я никогда не питал симпатий к Думе — ни к «жириновской» первого созыва, ни к «зюгановской» второго. Колоритные персонажи имеются здесь и среди так называемых демократов: редкий из них не обманул внаглую избирателей. Как Константин Боровой, пообещавший разобраться с делами обманутых вкладчиков. Как Ирина Хакамада (и, увы, покойная Старовойтова), использовавшие время и деньги, предоставленные возглавляемым ими партиям, для прохождения по одномандатному округу. Наконец, такой отъявленный персонаж, как Сергей Юшенков: этот не то майор, не то подполковник политотдела, последовательно избираясь на Съезд народных депутатов и в Думу двух составов, начинает, продолжает и заканчивает депутатскую деятельность призывами избранный народным волеизъявлением орган, в состав которого входит, немедленно разогнать — причем лучше вчера, чем завтра… На мой взгляд, после разгона и расстрела парламента осенью 1993 года мы поехали по тупиковой ветке и нам рано или поздно придется вернуться на роковую развилку. Что, конечно, не избавит страну и общество от всевозможных монстров в составе пусть и свободно избранного парламента… Но и нынешняя — несколько бутафорская — Дума предпочтительней (а институционально поддержана большим количеством голосов), чем президентское самодержавье. Ничего толком не зная про Черномырдина (этот человек так и не сумел или не захотел проявить себя как политик — впрочем, таковы были предложенные ему условия игры) и ровным счетом ничего не зная про Кириенко (а вот сегодня уже видно, что ему можно доверить обменный пункт или даже сберегательную кассу, но никак не более того), я был возмущен и глубоко обеспокоен происходящим в стране: перспектива «опущенной» Думы была не лучше, но и не хуже Думы распущенной, необходим был формальный выход из кризиса — и я нашел его.