Бог дал Адаму и Еве свободный доступ к вратам рая. «Не ешьте плоды этих двух деревьев», – наказал он. Мы знаем, что из этого вышло. Некоторые винят Еву, некоторые – Адама. Некоторые винят змея. Засольщик винит кодировщика – Бога. Зачем создавать игру с такими местами, куда игрокам не дозволено проникать?
Я так и не поверил в объяснение исчезновения Таравала и Джоэля2, которое дал Моти. Поэтому и существует этот документ. Технически граната не могла заставить их взять и исчезнуть. В отличие от того, что произошло с «Моной Лизой», в ту ночь над Нью-Йорком не было выброса коронального вещества, который мог бы помешать им попасть в ледник. В худшем случае они могли попасть туда изуродованными, но их прибытие все равно было бы зарегистрировано. Моти или МТ нашли бы их.
Значит, либо они прибыли изуродованными и Моти хотел избавить нас от страшных подробностей, либо они прибыли целыми и невредимыми. Проблема со вторым вариантом развития событий, единственное, что позволяет мне считать, что Моти и МТ говорят правду, – это вновь заработавшие мои коммы. Как только они включились, краткая история Джоэля2, его телеметрия, метаданные и записи слились с моими. Все, что он видел, слышал и говорил, заполнило брешь моей экзистенциальной амнезии его приключениями. Это сохранило мне рассудок: несмотря на всю мощь МТ, несмотря на всю технологическую изощренность Леванта, мои коммы не могли действовать одновременно у двух человек. Парадокс Тезея реален, потому что именно такой мы запрограммировали реальность.
В обмен на нашу клятву хранить молчание Корина и почти бесконечно могущественный Совет «Международного транспорта» позаботились о неразглашении подробностей наших приключений. Сильвии позволили уйти «в отставку» со всеми бонусами, и – после некоторых юридических разборок – моя идентичность была полностью восстановлена. Нам позволили жить дальше.
Тем не менее я постоянно думаю о Джоэле2.
Мне было трудно хронологически изложить его часть истории. Пожалуйста, имейте в виду, что, когда я рассказываю о его переживаниях, это по большей части догадки. Для того чтобы фрагменты, посвященные ему, не выглядели неестественными, они слегка отредактированы, чуть приукрашены, а кое-где добавлено драматизма: я старался представить себе, что происходит у него в голове.
Иногда я неверно воспринимаю других людей, перенося на них свои чувства. Трудно проверить это заявление, ведь его делаю я сам, а я не слишком хорошо могу судить о том, что происходит в моей голове. Даже будь я способен объективно судить о состоянии своей души, я могу описывать его лишь оглядываясь назад.
Воспроизводя его историю, которая теперь стала моей историей, я иногда вижу отражение Джоэля2 в зеркале или в окне и строю догадки о том, что он думал, основываясь на жестах или выражении, которые бывали у меня в таких же обстоятельствах. Некоторые недостающие фрагменты – например, что произошло между нею и Таравалом в отеле и в заброшенных туннелях подземки в Нью-Йорке – помогла восстановить Сильвия.
Вероятно, Джоэля2 обидела бы данная ему мной характеристика. Черт, я точно обиделся бы, если бы кто-нибудь так же поступил со мной. Но все то время он был мной, или мы были нами, и поэтому я считаю, что имею право на некоторые поэтические вольности.
Я испытал все эмоциональные и экзистенциальные состояния, какие может представить себе человек. Но больше всего я был рассержен. Отчасти этот гнев был направлен на то, что меня превратили в надутую (в обоих смыслах) пешку в техно-идейно-геополитической войне. Отчасти мой гнев был гневом Джоэля2. У меня есть все записи с его коммов, и в некоторых отношениях они сейчас кажутся мне более реальными, чем моя память. Хотя я по-прежнему не могу чувствовать, что чувствовал он, но порой он заполняет брешь между мной и Сильвией. Не знаю, как мы жили бы в одном мире, но меня разгневал его уход. И отчасти этот гнев – гнев за всех, кого продолжают ежедневно телепортировать. Я хотел бы выложить правду во все коммы по всему миру, как истинный геенномит или один из правдоискателей прошлого века.
В иные минуты я был испуган или слишком эгоистичен – или и то, и другое сразу. Я знаю, что перестал быть рычагом: я больше не аят, которого боится МТ, и не Ахер, которого так ценил Левант. Я знаю также, что, хотя я изменился, мир остался прежним. Пусть меня зачистили в одном из тайных ТЦ «Международного транспорта» или заставил исчезнуть Левант, пусть я застрял в одной комнате с Моти, его планшеткой, кофе по-турецки и гаданием на кофейной гуще. Вас не удивит, что Джоэль-негерой все преодолел.
Что приводит меня к вам. Помните первую главу этого рассказа? Она называлась «Держи!». Так кричат бегуны, передавая друг другу эстафетную палочку на соревнованиях. Понимаете, оглядываясь, бегун теряет время, поэтому они не смотрят друг на друга; второй бегун стоит на месте, которое определено на тренировках, и срывается с места, когда первый бегун добегает до определенной точки на дорожке. Через несколько шагов второй бегун протягивает назад раскрытую ладонь, и первый должен умудриться вложить в нее палочку. Первый бегун несколько раз подряд кричит «Держи!», давая знать второму, что тот должен вытянуть руку и схватить палочку. Тут нужны вера и доверие.
Таким образом, телепортация, проект «Соты», «Международный транспорт» и все последующие события теперь ваша проблема. Назовите меня эгоистом, лентяем, слабаком – меня обзывали и похуже. После того как я пнул боксера по яйцам, я понял, что я не боец. Год назад я был обычным парнем, которому платили за то, что он в одном белье играет с аппами. Конечно, я мог оказаться в самом центре крупного международного заговора, касающегося каждого на этой планете, но не хочу отвечать за то, что у всех, кто хоть раз телепортировался, произойдет личностный кризис.
Мы ездили в поездах и водили машины, и это едва не погубило планету. Мы летали в самолетах, опираясь на зачаточные эмпирические знания физики полета. Мы, люди, наделены врожденным стремлением побыстрее попасть из А в Б, чтобы потом еще быстрее добраться в В. Нас никогда не смущали средства транспортировки или последствия развития транспорта. Кто я такой, чтобы становиться на пути прогресса человечества? Это не мое место. Не сегодня.
Но, возможно, это ваше место. Может быть, в ваше время какая-нибудь другая корпорация научится проводить телепортацию так, как обещал МТ. Может, это все те же «скопировать-вставить-удалить», но все знают, что такое на самом деле Панчево эскроу, и плевать на это хотели.
А может, геенномиты были правы, и пора рассказать правду.
Так что, дорогой читатель, держи!
Да – и если когда-нибудь встретишь Джоэля2, передай ему, что я сказал «Спасибо, брат».
La Gioconda
4 ИЮЛЯ 2148 ГОДА. МЫ ВО ФЛОРЕНЦИИ, ТОЛЬКО ЧТО вышли из галереи Уффици. Второй медовый месяц, версия 2.0, – наша одиннадцатая годовщина, и впервые я – руководитель круиза. Ладно, я немного сжульничал и попросил Джулию подобрать места, которые понравятся нам обоим, но планирование поездки и предварительное бронирование – моя заслуга. Я даже раскошелился на номера в отеле.
На губах моей жены играет улыбка с оттенком горечи; возможно, на моем тоже. Мы счастливы. Беспокоит ли меня, что я навязываю ей – или она мне – оптимистическую чушь из разряда «стакан наполовину полон»? Мы наслаждаемся моментом, поэтому нет, не беспокоит.
Мы говорим о всяком разном, идя по Понте-Веккио, старому каменному мосту, переброшенному через Арно. Солнце только начало опускаться за горизонт, обливая лавчонки на мосту медным блеском.
Сильвия замечает, что мы уже полных две минуты стоим снаружи, а я еще не пожаловался на дождь. Я говорю ей, что «Мона Лиза» напомнила мне о Супермене. Она смеется и требует объяснения. Я говорю, что думал о леднике. Ледник похож на Фантомную зону из комиксов о Супермене: тюремное измерение, которое криптонцы используют как более мягкое заключение. Хотя эта зона – безжизненная пустыня, люди, заключенные в ней, не стареют и не умирают.
– Но это было чье-то представление о темном, мрачном будущем. Не самый желанный исход, – говорит она.
Я отвечаю:
– Не знаю. Разве это более мрачно, чем отправлять людей в ледник на произвольный срок?
– Так может показаться, но, возможно, потому, что мы пока не готовы. – Ее голос утрачивает бодрость. – Было бы нечестно говорить, что это нам никогда не понадобится. Со временем Земля перестанет обеспечивать жизненные потребности, и нам придется искать новое место.
Она расстраивается. Я проигрываю. Нутро велит мне продолжать спор, напомнить ей, что проблема не в этом. Нельзя создавать резервную копию человека без его согласия. Мое нутро требует победы. Мое нутро – идиот.
Я понимаю, что не должен был поднимать эту тему, но одновременно чувствую, что этот спор ускорит исцеление. Мы мало говорили о том, что произошло в этот день год назад. Это особенно болезненная часть нашего прошлого. Может, это мысли Джоэля3 – нового, зрелого Джоэля. Производное двух ранних неудачных прототипов, моя лучшая версия, способная признать допущенную ошибку и исправить ее.
Я кладу руку на ее выпуклый живот.
– Давай смотреть вперед, а не назад, – говорю я. – Похоже на цитату откуда-то. Хотя примерно через четыре месяца мы можем захотеть…
– Все будет в порядке. – Она улыбается, положив свою руку на мою. – Люди тысячелетиями делали это.
– И посмотри, к чему это их привело, – не смог я удержаться от сарказма.
Она закатывает глаза.
Мы останавливаемся на мосту. Небо искрится от светодиодного блеска капель.
– Странно, – замечаю я, снимая шляпу. – Капли дождя как будто становятся крупней. Нельзя ли смотреть откуда-нибудь изнутри? Стоит разок поскользнуться на этих камнях, и я полечу в Арно. А ты станешь горюющей вдовой и матерью-одиночкой – и все из-за слишком большого мочевого пузыря у москитов.