в клейкий звук шин на мокром асфальте. Посреди этого самовнушенного саундтрека Хантера внезапно ошеломил парадокс: его неподвижное тело покоилось на заднем сиденье, в то время как автомобиль несся по дороге на скорости девяносто миль в час. Что происходило? Он сдвинул руку противоположно направлению движения и задумался, замедляет ли он путешествие, но в конце концов решил, что рука не путешествует отдельно от его тела, а точнее, отдельно от самой себя. Все было в покое относительно самого себя: его тело, автомобиль, Земля, Солнце, движение обуславливалось лишь их отношением к чему-либо еще – его тела к машине, машины к Земле, Земли к Солнцу и, разумеется, наоборот, в отношении ко всем остальным объектам. Его тело, изолированное от любых опорных ориентиров, всегда находилось там, где оно есть, не важно, прыгает он с обрыва, сидит в самолете или умер. С другой стороны, все находилось в движении: волны катились, кровь циркулировала, частицы отбрасывались или притягивались под действием той или иной силы, планеты вращались, звезды взрывались, галактика Андромеды мчалась к Млечному Пути на скорости четверть миллиона миль в час, но с другой стороны, все было в покое относительно себя, просто было там, где оно есть. Эти два противоположных образа словно бы душили его, вдавив большие пальцы в горло.
– Остановите машину! – завопил он.
– Простите, мистер Стерлинг, вы хотите сделать остановку? – спросил Рауль.
– Нет-нет, извини, Рауль, я просто кое-что вспомнил.
– Ничего страшного, мистер Стерлинг, – облегченно выдохнул Рауль, обрадованный тем, что не нужно останавливаться у обрыва на крутом повороте.
После долгих возражений родителей и настойчивых криков Хантера отец все-таки съехал на обочину, выпустил сына из машины, и тот начал расхаживать вдоль дорожного полотна, в непосредственной близости от мчащихся автомобилей, пытаясь хоть как-то развеять свои сомнения, преодолевая пространство своей собственной движущей силой, но, в конце концов успокоившись и вернувшись в машину, он понял, что все это бесполезно и что в корнях его панических страхов притаилось нечто неразрешенное, которое с тех пор он старался не замечать. А сейчас Хантер снова его ощутил: воспоминание было таким ярким, что вызвало ту же тревогу, которую он испытал на старом британском шоссе тридцать четыре года назад. И даже хуже. С тех пор он много чего узнал о науке, особенно от Сола и других своих консультантов, с которыми вот уже два года совершал приобретения для «Дигитаса», но это так и не избавило его от глубоко укоренившихся сомнений, поскольку они становились тем сильнее, чем больше знаний у него появлялось. Разрядить напряжение могла лишь концепция абсолютного движения, движения безотносительно чего-либо. Но такое движение существовало исключительно в абсолютном пространстве, в вакууме, содержащем нематериальную сетку математических координат. А как его измерить, если не тем самым, что он пытался измерить изначально: движением единственной частицы, неподвластной каким-либо силам, – поскольку, к примеру, сила притяжения потребует еще одного физического объекта – от одной координаты к другой, по сетке координат, в свою очередь измеряемой движением, поскольку она существовала лишь в том случае, когда протягивалась как минимум в двух направлениях? Господи, отдохнуть бы.
Эта поездка совершенно вынесла ему мозг, зато пошла на пользу бизнесу. Сол, отбившись от конкурентов, приобрел новую бронекерамику у запатентовавшего ее французского изобретателя. Защитный костюм из нее был не только прочнее и легче других, с прозрачным лицевым щитком из того же материала, но и был создан по образцу змеиной кожи – перекрывавшие друг друга чешуйки обеспечивали полную свободу движений. Встроенные фильтры предохраняли от химического и биологического оружия. В таком костюме можно было умереть только от разрыва сердца, инсульта, аневризмы, хронического заболевания или полного отказа всех систем.
В Ассизи тоже все было великолепно. Хантера не особо интересовали нищета, целомудрие и послушание; на самом деле о целомудрии он совершенно не задумывался, особенно если дело касалось Люси, которая его все больше очаровывала. Как бы то ни было, несмотря на его презрительное отношение к этим трем фальшивым добродетелям, он понимал, что католики, закрытый рынок с 1,2 миллиарда потребителей, с восторгом воспримут паломничество в Ассизи. Святой Франциск Ассизский не только считался покровителем Италии с 1939 года, трудного года для начала трудной работы, но и был мировым образцом аутентичности и исключительности, католиком, который желал быть христианином: не политиком, не убийцей, не педофилом или коллекционером, а христианином. Очень мощный посыл. А вот блаженный фра Доменико, францисканский отшельник, живущий в хижине среди лесов, окружающих древний скит святого Франциска, с точки зрения логистики представлял головную боль, а вдобавок дал обет молчания, поэтому команде Сола пришлось тащить сканнер, генератор и прочее специализированное оборудование по лесным тропам на крутых горных склонах, чтобы добраться до его долбаной лачуги. Если кто-то еще и сомневается, что смиренность – самая большая наглость, то пусть навестят блаженного фра Доминико. Правда, когда его наконец просканировали, то оказалось, что он – настоящее Эльдорадо данных, которые выведут «Гениальную мысль» на качественно новый уровень. «БФД», как называли его в команде, отшельничал вот уже тридцать лет, а над дверью его хижины красовалась цитата из Антония Падуанского, которая в переводе означала: «Размышления драгоценнее любых трудов, и ничто желаемое с ними не сравнится». Отца Гвидо, добродушного аббата, возглавлявшего общину францисканских отшельников, в конце концов удалось убедить, что для вящей славы Господней совершенно необходимо, чтобы БФД согласился потратить час на сканирование, дабы явить восторженной пастве церебральную стигмату своей феноменальной аскетической дисциплины. Полученные сканы всех ошеломили: речевые зоны в мозгу БФД работали с повышенной активностью. Проводящие пути нервной системы, соединяющие зону акустического восприятия с лобной долей, выглядели как Янцзы и Ганг в половодье.
– Вы только поглядите на эту среднюю лобную извилину! – восторгался Сол.
Некоторые наверняка решили бы, что бедняга, молчавший в одиночестве тридцать лет, все время разговаривал сам с собой или что переход от соломенного тюфяка в убогой хижине к грохочущему сканеру вызвал в нем приступ неудержимого страха и БФД безмолвно вопил, чтобы не нарушить свой обет, но отец Гвидо, заметив, что отшельник с благостной улыбкой погрузился в ад клаустрофобного устройства, предложил другое объяснение, то самое, которое вскоре украсит рекламные брошюры «Святой главы», версии «Шлемов счастья», предназначенной для католического рынка.
– Все очень просто, – с провинциальным итальянским акцентом произнес очкастый аббат. – Обычные люди говорят друг с другом по пять, а то и по десять часов в день и все о повседневных мелочах, но Доменико, посвятивший всю жизнь молитве, двадцать четыре часа в сутки беседует с Господом о самых глубоких проблемах вселенной. Он молится даже во сне! Вот научное доказательство поистине чудесного уровня духовного совершенства.
– Невероятно! – воскликнул Сол. – Его дофаминергические нервные пути просто гудят! Вперед, крошка! А прилежащее ядро каждые несколько секунд награждает его олимпийской золотой медалью. Если нам удастся воспроизвести петлю транскраниальной стимуляции этих областей, – он восторженно взмахнул рукой, обводя и полихромное изображение на экране, и лесистые склоны, – то мы осчастливим наших клиентов!
С тем же восторгом Сол отнесся к предложению Хантера приобрести оксфордское виртуальное приложение. Он сразу понял, что оно предоставит нарративную арку для следующего поколения потребителей «Гениальной мысли», которым захочется не просто блаженства, но и духовных и умственных развлечений: побродить в терновом венце по улюлюкающим улицам; посидеть под раскидистым деревом Бодхи в Бодх-Гая; слиться с оранжевой толпой, следующей за колесницами, влекущими статую слоноголового Ганеши, увитую венками ноготков; узреть стервятников, кружащих над зороастрийскими башнями молчания, и все прочее. «Многообразие религиозного опыта»[15], заключенное в линейке «Шлемов счастья».
Слава богу, он почти дома. Хантер увидел огни и очертания особняка на вершине холма и с огромным облегчением представил, как растворится во сне в собственной постели после роскошного, но утомительного десятидневного бродяжничества. Нью-йоркские и лондонские апартаменты он не воспринимал как дом; домом был «Апокалипсис сегодня». Приехав домой, он улизнул от заботливой прислуги в кабинет, в свое святилище: гостиная красного лака, без окон, по соседству с его личными апартаментами, которые занимали половину первого этажа, выходящую на Тихий океан. Снотворное Хантер запил бурбоном, потом плеснул себе еще, поставил стакан на низенький столик матовой стали, откинулся на мягкую бирюзовую кожу дивана в стиле ар-деко, картинно надул щеки, давая себе понять, что достиг цели, хотя так и не смог избавиться от ощущения приближавшегося безумия. Он собирался поговорить с Джейд, пока не подействовало снотворное, но вместо этого уставился на сияющую поверхность золотистой ширмы перед ним: великолепная японская картина шестнадцатого века изображала корявую сосновую ветку на краю утеса; извилистая кора и темная хвоя тянулись к сусально-золоченому ущелью неведомой глубины. Напротив этого шедевра Хасэгавы Тохаку висел экран точно таких же размеров, на котором созданная компьютерным художником анимированная версия знаменитой волны Хокусаи медленно вздымалась и разбивалась за пятьдесят минут. Когда Хантер был в Калифорнии, то поудобнее устраивался на втором диване, напротив того, на котором сейчас сидел, и включал видео Хокусаи так, чтобы цикл заканчивался в то же время, что и ежедневная видеоконференция с двумя его нью-йоркскими психотерапевтами.