коснимателя, мягко положил ее на рычажок.
– Давайте дальше танцевать, – попросила Аня. – Только сейчас я хочу, чтобы танцевали большие, а я стану смотреть.
Амвросий Отарович поставил следующую пластинку и, пока она вертелась, шипела, свистела, с галантным поклоном обратился к Ирине:
– Позвольте пригласить прекрасную даму?
Ирина поднялась, подала руку, и они с Амвросием Отаровичем закружились по гостиной. А Анечка подошла к Глебу. Он посадил ее к себе на колени, и они вдвоем стали наблюдать за танцующими.
– Как хорошо танцует мама! – сказала Анечка. – Вот бы мне так научиться!
– Я тебя научу, – пообещал Глеб.
– А ты сам умеешь?
– Конечно, умею, – соврал Глеб. Он наклонил голову и поцеловал девочку в затылок.
– Как самочувствие? – осведомился Амвросий Отарович у партнерши.
– Все в порядке, спасибо.
– Поосторожнее, наверное, надо быть.
– Да, мне доктор сказал, что я должна быть очень внимательна. А самое главное, Амвросий Отарович, я не должна волноваться. Но вы же знаете, что жить с Глебом и не, волноваться – невозможно.
– Знаю, знаю, дорогая. Но что делать, ты сама выбрала такую судьбу. Вы решили, как назвать сына?
– Я хочу, чтобы он носил имя Глеб.
– Прекрасное имя, прекрасное, – медленно покачиваясь в такт музыки, сказал Амвросий Отарович. – Ну, а теперь – к столу. Застолье должно быть всегда в разгаре. И никак иначе!
Старый генерал подвел даму к ее месту и, склонив голову, помог поудобнее устроиться за столом.
Первой устала от веселья Анечка. Она начала клевать носом, тереть крохотными кулачками сонные глаза.
– Что, доченька, спать хочешь? – участливо спросила Ирина.
– Нет, мама, я хочу быть с вами.
– Но у тебя же глаза закрываются!
– А они закроются и опять откроются.
– Что ж, посиди еще немного.
Взрослые стали смотреть телевизор. Аня еще минут пятнадцать с интересом слушала песни, звучащие с экрана, разглядывала популярных, хорошо известных ей артистов, затем склонила голову на плечо.
– Мама, я пойду спать. Вы меня извините… – совсем по-взрослому сказала девочка, выбираясь из-за праздничного стола.
Она взяла шкатулку с куклой, бережно прижала к груди.
Ирина тоже встала.
– Пойдем, дорогая, я тебя уложу.
– А ты посидишь со мной немного, пока я не усну?
– Конечно, посижу.
Ирина и Анечка отправились наверх. А Глеб остался наедине с Амвросием Отаровичем.
Лоркипанидзе убавил звук телевизора, наполнил рюмки своим отменным коньяком и чокнулся с Глебом.
– За тебя, дорогой!
– И за вас тоже!
– У тебя что-то случилось, Глеб? – спросил Амвросий Отарович, отставляя пустую рюмку.
– Пока еще ничего серьезного не произошло. Но я оказался замешан в одной очень неприятной истории, и абсолютно не по своей воле, а так сложились обстоятельства.
– Если хочешь, расскажи. Может быть, старый Лоркипанидзе сможет тебе чем-нибудь помочь?
– Навряд ли, навряд ли…
– Ну ничего, генацвале, утро вечера мудренее.
Глеб решил перевести разговор на другую тему.
– Амвросий Отарович, почему вы не спросите, как мне ваши «Записки»?
– И что скажешь? – мгновенно оживился отставной генерал.
– Хорошо вы пишите. А знаете, что самое любопытное?
– Что же?
– Ваша память.
– В каком смысле, Глеб?
– Вы так все хорошо помните, словно это произошло буквально на днях. А ведь события, которые вы описываете, пятидесятилетней давности!
– Знаешь ли, дорогой мой, когда ты доживешь до моих лет, дай Бог тебе, конечно, дожить до такого преклонного возраста, твоя память тоже изменится. И то, что было вчера, ты будешь помнить смутно и смазанно, а то, что произошло много лет назад, – выпукло и осязаемо, будто это случилось только что… Я вспоминаю огромное количество телефонных номеров, номера машин… Даже номера квитанций и те встают в памяти.
Это удивительная штука, человеческая память! Если бы я захотел, то смог бы написать, сколько и что стоило в тот или иной год в магазинах, из какой ткани был у меня костюм, какой фабрики я носил ботинки.
Глеб озадаченно покрутил головой.
– Да, память – поразительное устройство! Но еще поразительнее в ваших записях то, что остается за деталями, за словами. То, что существует между строк. А там существуют не сами события – их подоплека, глубинная суть…
– Я понял, о чем ты говоришь, Глеб. Но признайся, только честно, не кривя душой: тебе действительно было интересно читать все эти мои измышления-воспоминания?
– Да, действительно интересно. Но понимаете, Амвросий Отарович, я подхожу ко всему с другой точки зрения и воспринимаю все несколько по-иному.
– Я понимаю, понимаю… И в общем-то, по правде говоря, писал я эти записки скорее для себя, нежели для читателя. Мне хотелось разобраться в том, что произошло со мной, с народом, со страной. Но ты не подумай, что в этих мемуарах я хотел оправдать себя, твоего отца, многих наших товарищей. Я даже не считаю, что все случившееся несправедливо, нет, наоборот, всегда с нами случается то, чего мы заслужили. Записки написаны потому, что я не мог молчать. Я не мог больше все это держать в себе и жить с этим. А вот когда написал, то почувствовал, что мне стало легче, меня словно отпустило. Но вместе с тем, когда была поставлена точка, когда я перепечатал последнюю страницу, я понял, что подошел к определенному пределу – к черте, за которой уже ничего не существует, за которой нечего больше приплюсовать к своей жизни, кроме… Короче, Глеб, я понял, что это только в молодые годы слова имеют какой-то смысл и цену. А вот когда приходит старость, то смысл сохраняет одно-единственное слово…
Глеб прервал старика движением руки:
– Я догадываюсь, о каком слове вы говорите, Амвросий Отарович.
– Вот и хорошо, что догадываешься.
Глеб улыбнулся.
– Давайте поговорим о чем-нибудь более светлом.
Старик улыбнулся тоже.
– Кстати, хочу тебе сообщить: я свою московскую квартиру и все, что у меня есть, завещал тебе, Ирине и Анечке, а также ребенку, который у вас родится.
– Амвросий Отарович!..
– Так надо, дорогой. Я не хочу, чтобы все это растащили, пустили по ветру. Я хочу, чтобы в моей квартире жили вы, а не незнакомые случайные люди, чтобы к моим книгам прикасались твои руки, руки Ирины, Анечки, чтобы моими вещами пользовался ты.
– Амвросий Отарович! Вы… Я… У меня просто нет слов! – Глеб поднялся. – Понимаю одно: отказаться не имею права.
– Не надо никаких слов, дорогой. Давай лучше выпьем коньяка, а потом я сварю кофе. У меня есть отменный кофе, привезли его из Заира. Местный сорт.
Кофе очень крепкий и, думаю, тебе он понравится.
– Давайте выпьем за дружбу, Амвросий Отарович!
…Амвросий Отарович вернулся с кухни с ручной кофемолкой.
– Глеб, ты помоложе, вот тебе и работа.
– Будет сделано, Амвросий Отарович.
Глеб принялся вертеть ручку. Внутри мельницы захрустели кофейные зерна.
– Мели, мели, их надо размолоть в пыль. Затем долго варить. Если хочешь, я научу тебя одному хитроумному рецепту – кофе получается таким, что, выпив даже одну чашку, будешь бодрствовать две ночи. Мы с твоим отцом, бывало, так варили.
– Очень интересно, обязательно научите.
Не переставая крутить ручку мельнички, Глеб взглянул на телефонный аппарат – черный, эбонитовый, с массивным неуклюжим диском и тяжелой трубкой на высоких рычажках – старомодный, как и большая часть генеральской утвари.
Амвросий Отарович перехватил взгляд Сиверова.
– Что, позвонить хочешь?
– Нет, сам не хочу. Но меня удивляет и настораживает то, что телефон молчит. Вас никто не поздравил?
– А как он может звонить, – хитро подмигнув Глебу, пробурчал Лоркипанидзе, – я же его отключил.
И тут Глеб почувствовал, как холодная струйка пота побежала у него вдоль позвоночника.
– Отключили?!..
– А что, тебе должны позвонить? Кто-то знает, что ты здесь?
– Да, Амвросий Отарович, должны были позвонить.
– Сейчас включим, включим, дорогой ты мой. Что же ты сразу не сказал? Ты меня, старика, извини, я хотел как лучше.
– Ничего страшного, – бодрым голосом ответил Глеб, медленно вращая ручку мельницы. – Оно и вышло лучше, но уж если секрет открыт…
– Извини.
Амвросий Отарович опустился на колени и вставил штекер в розетку. Затем снял трубку, прижал к уху.
Улыбнулся, заслышав гудок.
– Ну вот, работает. Что же ты меня сразу не предупредил!
– Да ладно, – махнул рукой Глеб, – черт с ним, с этим телефоном. Лучше пойдем варить кофе по вашему рецепту.
– Нет, по тому рецепту, о котором я тебе говорил, варить не будем, иначе ни ты, ни я не уснем.
– Давайте тогда не будем изощряться, сварим обычный.
Они направились на кухню, где начали готовить в большой медной кофеварке густой ароматный кофе.
– Вот теперь, если вы не возражаете, я закурю.
– И я тоже.
Мужчины закурили – степенно, важно, чинно, словно совершали некий ритуал. Они выпускали струйки голубоватого дыма, смотрели на кофе, который вот-вот должен был закипеть на маленьком огне, и без слов понимали друг друга.
Вместе с кофейником, чашечками и пепельницей Сиверов и Лоркипанидзе из кухни вернулись в гостиную, уселись перед камином и, глядя в огонь, смакуя кофе и сигаретный дым, повели неспешную беседу о всяких пустяках – таких, как рецепты приготовления кофе и в чем преимущества египетского светлого табака перед темным бразильским.
Сиверов, сидя в кресле, спиной чувствовал телефонный аппарат и напряженно ожидал, что тот вот-вот подаст голос. Глеб даже представлял этот тревожный настойчивый звонок и представлял очень явственно свое нежелание поднимать тяжелую эбонитовую трубку, чтобы, прижав ее к уху, услышать знакомый голос – голос генерала Потапчука, который вначале поздравит с Новым годом, а потом произнесет несколько, на первый взгляд, незначащих слов, которые заставят Глеба броситься к машине и морозной праздничной ночью мчаться к сияющей миллионами огней Москве – туда, где