Это имеет значение, Миша, к тому, что ты всю жизнь говорил, будто тебя нагло обманули.
Твоя мама, Двойра Зусмановна, баба Дора, как её все называли, приехала к нам, чтобы сделать замеры: платье – это был повод посмотреть на меня. Она взяла тебя с собой, чтобы ты тоже посмотрел и подумал: готов ли ты связать себя узами брака с этой девушкой, то есть со мной? Я была с тобой почти одного роста, Миша, у меня была шикарная чёрная коса, я была стройная, хохотала без умолку, и ты сказал своей маме, когда вы ушли: «Ну и дылда…»
А потом был твой день рождения. К тебе пришли друзья и какие-то девицы.
Я чувствовала себя неловко: попасть в незнакомую компанию, когда на тебя все смотрят и понимают, что ты там делаешь, – это так ужасно, я тебе скажу… Ты тоже был хорош: сел рядом со мной и налил мне рюмку водки. Что делать с этой водкой, я знала, но как это сделать, чтобы меня не осмеяла честная компания, – понятия не имела. Показаться дурой мне совсем не хотелось, и я залпом выпила всю рюмку. Все сказали «О!!!», а ты налил мне ещё одну рюмку…
Я хорошо помню, как сначала зашумело в голове, как стали ватными ноги и как потом мне стало легко и весело. Я неплохо пела и хорошо танцевала… Вся компания напилась и наелась, а весело было только мне…
Когда все разошлись, ты подошёл ко мне и сказал: «Знаешь, вот такая жена мине и нужна. Давай распишемся, что ли?»
Я сейчас всё это вспоминаю, и в голову приходит одна мысль: шлемазл ты, Миша… Разве же так делают предложение порядочной еврейской девочке?
Что? Что ты говоришь? Порядочные еврейские девушки не орут «да», пока не дослушают «предложение» до конца? Может и не орут. Но я была пьяна и я была одна. Так почему мне было не сказать тебе «да»? Как это, меня никто не хотел? Меня все хотели! Ой… Меня таки кто-то хотел! Но я не хотела того, кто хотел меня.
Один был «а поц – а будённовец», как называла его моя мама. Он был умным еврейским мальчиком, но таким худым, что мне казалось, его перешибёт ветром, как тростинку. Был ещё один, он таки мне нравился, но он не был евреем, и этот вариант вообще не рассматривался моей мамой. Она на корню зарубила нашу будущую любовь.
Третий был какой-то не такой: мама называла его «а грэпс», что в переводе значилось «отрыжка». Такое прозвище мама дала ему потому, что он всё время отрыгивал после еды. Мама сказала: «Доця, стакан воды на старости лет – это как раз таки про него. И не только на старости: ходить следом со стаканом воды за этим Трэпсом” – не дай Бог!»
Ты, Миша, был у неё «шейне ингл», «красавчиком», но все те десять дней, что прошли от нашего знакомства до свадьбы, она уговаривала меня подождать: «Доця, посмотри на его хитрющую рожу! Что ты будешь делать с его красотой? Вэй из мир! Ты будешь всю жизнь искать его у этих гоек и получишь “а гройсэ глик” (что означало “большое счастье”)… Послушай маму, доця!»
«Большое счастье» говорилось с укоризной и какой-то горечью, как могут говорить только настоящие «а идише мамы», понимающие, что ничего путного из этого «счастья» не выйдет…
Но я влюбилась в тебя, Миша, и знала, что мне больше никто и никогда не будет нужен…
Ровно через десять дней после нашего знакомства ты забежал за мной, я надела белое платье, которое сшила сама. Был сильный дождь, мы накрылись какой-то плащ-палаткой и побежали в ЗАГС. Там нас ждал твой друг и его девушка. Они и были свидетелями у нас.
Я никогда не забуду, как ты смотрел на меня в ЗАГСе и произносил своё «да»… Десять дней, и вот я стала твоей женой – женой абсолютно чужого мне человека. Что дальше? Как мы будем жить? Кто ты? Эти вопросы вертелись у меня в голове, но, глядя на то, как ты ставишь свою подпись, я понимала: ты мой, и мне больше ничего не нужно знать…
Потом была свадьба: мамы постарались на славу – все знакомые и не очень знакомые евреи пришли на нашу свадьбу, пили за наше здоровье, а я почему-то боялась на тебя смотреть… Невысокий, щупленький, с огромной светлой кудрявой шевелюрой, ты казался мне Богом, Миша… Ты был у меня первый и единственный, на всю жизнь. Только сейчас я понимаю, что такое «Богом данный»! Ты был моей судьбой, Миша, но тогда я этого не знала наверняка.
После свадьбы мы поселились у бабы Доры, и начались суровые семейные будни. Я помогала твоей маме шить, она учила меня готовить и всегда ворчала:
«Готэню, – говорила она, вскидывая руки к небу, – откуда взялась на мою голову эта шлепёрка (неряха)? А, грейсер данк (спасибо большое), дорогая Сарочка! А про тебя ещё говорят, что ты приличная сваха! Моему Мише предлагали таких девочек, таких красавиц, таких умниц, так на тебе: он таки выбрал эту дылду!»
– Я что-то не пойму: ты спрашиваешь или отвечаешь, Миша? Почему тебя обманули? Да, забыла, зачем стала рассказывать эти майсы…
Ты был тот ещё весельчак: к тебе часто заходили ребята, вы садились и выпивали. И ты думал, что я, как человек «пьющий», поддержу тебя в этом паршивом деле. Но я была непреклонна в том, что касалось выпивки: видя, как мучились мои подруги с мужьями-алкоголиками, я быстро разогнала всю эту компанию. Поэтому ты и говорил, Миша, что тебя обманули… Те две рюмки водки сделали меня счастливой, а тебя – обманутым на всю жизнь…
Потом родился наш Яшенька… Ты был такой счастливый, Миша! Ты встречал меня из роддома, и я знала, что у Яшеньки будет лучший в мире отец. И что главное: к бабе Доре мы больше не вернулись. Ты привёз меня с сыном в этот дворик, в эту нашу квартиру, на второй этаж. У нас не было никакой мебели: в комнате стоял старый диван, подаренный соседями, такая же старая кроватка, в которой выросло не одно поколение детей, стол и две табуретки. Страха не было: была молодость, была любовь, было счастье, был ты… Спасибо тебе, дорогой мой, за эти годы! Спасибо, Мишенька, мой «а шейне ингл»… Спасибо, Господи!..
История пятнадцатаяНаш Яшенька
Миша, Яшенька звонил. Да, билеты взял. Нужно собираться, Миша. Как, скажи, туда долететь, если ноги почти не ходят? Легко тебе говорить «не переживай». Я переживаю. Как я всё это оставлю, скажи мне? Как я буду жить там без моего балкончика? У Яшеньки есть лоджия, я знаю. Но на этой лоджии такая высокая температура, а у меня давление, ты же знаешь! И я не знаю, как выдержу этот полёт: всё же это три часа, на минуточку! Тебе легко говорить, Мишенька… Я повторяюсь? Ничего я не повторяюсь – так, мысли вслух. А вообще, я тебе скажу по секрету, я так скучаю за Яшенькой! Я так за ним скучаю, Миша… Как жаль, что он у нас один. Да, Миша: один, который семерых стоит. А помнишь, как он давал нам жару? Люба моя…
Наш Яшенька рос болезненным мальчиком, но он был красив, как Бог! Так говорила даже моя свекровь, у которой всё было «дрэк мед фефер». Я сначала не понимала, что она имеет в виду и спросила у тебя, Миша, что такое этот «дрэк мед фефер»? Ты смутился, но перевёл. «Странно… Чтобы познать вкус “дерьма с перцем”, его надо было хоть раз попробовать», – подумала я. Но Яшеньку злая бабушка любила всем сердцем и, глядя на него с любовью, а на меня исподлобья, говорила: «В этом чудесном мальчике есть один единственный недостаток – его мама».
Быстро летело время, и вот Яшенька уже вырос из моих панталон с начёсом. Ой, Миша, что значит – какие панталоны? Ты разве не помнишь, что в магазинах того времени из женского белья продавались только панталоны с начёсом. Замечательные были трусы: в мороз, бывало, натянешь их на чулки, и заднице становилось тепло и приятно. К весне мы эти панталоны обрезали, получались простые тёплые трусы и два нарукавника. Но что было замечательного в этих панталонах, так это то, что я научилась шить из них Яшеньке тёплые штанишки на зиму. И не только наш Яшенька прогуливался в таких штанах: половина группы детсадовских детишек и все дети нашего двора ходили в сшитых мной из женских панталон штанах. И ничего – выросли! И Яшенька вырос. Из вторых панталон получался тёплый свитерок. Главное – подобрать правильный цвет: в розовом Яшенька наотрез отказывался ходить, даже будучи пятилетним ребёнком.
Наш мальчик, несмотря на болезни, рос весёлым и общительным. И он таки немного чудил! Он так чудил, что нам с тобой, Миша, не раз приходилось краснеть перед воспитателями группы, родителями детей и учителями.
Яшенька научился читать в пять лет. В семь лет, когда нужно было идти в первый класс, он читал бегло и про себя. Он читал всегда и везде: в автобусе, когда ехал на кружок футбола, в туалете, на кухне. У меня до сих пор хранится зачётка с первого класса, где красным по белому учительница написала: «Читал на уроке чтения! Поведение 2!» Просто Яшеньке было неинтересно снова учить азбуку…
В третьем классе Яшеньке задали задачу: нужно было найти сторону треугольника. Помочь мы с тобой, Мишенька, ему не очень могли и обратились к Моисею Израилевичу, попросту Мосе, который, отслужив с тобой два года в армии, окончил институт, потом аспирантуру и уже преподавал математику студентам. Он приехал к нам, посмотрел на задачу, подумал и спросил, глядя на нашего Яшеньку: «Теорему Пифагора изучали?»
Яшенька не знал, кто такой Пифагор, но ударить в грязь лицом перед Мосей он не мог и сказал уверенно: «Да, дядя Мося».
Мося ещё раз посмотрел на Яшеньку и сказал: «Пифагоровы штаны…»
Яша явно не понимал, что от него хотел Мося, но он понимал, что предложение нужно закончить и произнёс: «Изорвали пацаны».
Мося засмеялся так громко, что было слышно на соседней улице.
«Молодец, парень! Юмористом будешь!»
А потом принялся писать что-то на листке, попутно объясняя Яшеньке про катеты и гипотенузу. Яша кивал, стоя рядом.
«Всё! – с радостью сказал Мося. – Теперь перепиши всё это в тетрадь, чтобы учительница не заподозрила, что решал не ты».
Третьеклассник Яшенька сел и тщательно переписал в тетрадь всё, что накалякал на листке Мося.
На следующий день наш сын пришёл домой расстроенный. Учительница, та, что просила на уроке чтения не читать, поставила ему двойку и написала: «Мы этого пока не проходили. Нужно было сторону треугольника измерить линейкой!»