егодняшний победитель мог завтра оказаться в Тауэре и сложить голову на плахе.
Но Йорки в той войне все-таки победили. Ланкастеры бежали во Францию. Королем Англии стал старший брат Ричарда – Эдуард IV. А после смерти Эдуарда трон должен был занять (и занял!), по праву престолонаследия его сын Эдуард, двенадцатилетний племянник Ричарда – Эдуард V.
Но через три месяца правления малолетнего Эдуарда V произошел государственный переворот, и 26 июня 1483 года королем Англии стал Ричард. Его приход к власти сопровождался сложными интригами и многими загадочными смертями. Однако и Ричард III правил недолго. Изгнанные Ланкастеры объединились с Тюдорами (которые приходились им родственниками) и свергли Ричарда, правда, при этом род Ланкастеров пресекся. Так на английском троне оказался представитель новой династии – Тюдоров.
Основные обвинения в адрес Ричарда сводятся к следующему. Он незаконно захватил власть и чуть ли не собственноручно убил своих племянников, детей покойного короля Эдуарда IV. Он умертвил своего брата Георга, герцога Кларенса. Также убил в тюрьме свергнутого короля Генриха VI. И вообще он был жестоким правителем, погубившим множество народу, и уже четыре века служит олицетворением жестокости и коварства.
Страна не пожелала иметь такого короля и пригласила на трон герцога Ричмонда, ставшего королем Генрихом VII и основателем династии Тюдоров. Ричард III был свергнут и убит на поле брани.
В первую очередь, так и остался невыясненным вопрос: кто он, Ричард III, – гений зла, исполненный коварства, или жертва интриг, оболганный победителями правитель? Ричард, герцог Глостерский, узурпировал власть и захватил трон Англии или взошел на трон по праву? С чем были не согласны его противники? Споры вокруг Ричарда III касаются нескольких событий, а именно: гибели Эдуарда Ланкастера, Генриха VI, Георга Кларенса и принцев в Тауэре. Остальное, менее спорное, но по-прежнему являющееся источником для больших расхождений, – это смерть жены Ричарда – Анны Невилл, а также близких к трону Энтони Вудвилла и лорда Хастингса. Многие из фактов, касающихся этих смертей, омрачены тайной, и именно по этой причине множились разнообразные спекуляции по поводу роли в них Ричарда.
Великий Шекспир изобразил его коварным монстром, изощренным интриганом и «гением злодейства». Томас Мор тоже не пожалел для него черных красок. Современный историк Десмонд Сьюард назвал его жизнеописание так: «Ричард III, черная легенда Англии». Само это имя стало символом вероломства и убийства. Но современные историки считают, что реальный облик этого монарха был далеко не таким однозначным. Конечно, про столь противоречивую личность написано немало как исторических трудов, так и разнообразной беллетристики, но можно ли безоговорочно принимать все на веру? Историки, писавшие о нем, не всегда были беспристрастны, а художественная литература – она и есть художественная литература.
И был ли переворот Ричарда Глостера таким уж кровавым, повинен ли герцог Глостерский в тех смертях, что приписывают ему? Быть может, это была попытка спасти остатки стабильности и не дать стране погрузиться в хаос междоусобиц?! И так ли уж благороден и чист был спасший от него Англию Генрих Тюдор? Какой из переворотов был более беззаконным?
Источники о Ричарде III небеспристрастны?
Всего два года царствовал Ричард ПТ. Но в истории остался навечно как один из самых страшных злодеев. Узурпатор, обманом захвативший трон, убийца родных племянников… Очень трудно писать о человеке, которого, возможно, оклеветали более 500 лет назад, и эта традиция сохраняется и до наших дней. Да и то сказать, много ли хорошего победители писали о побежденных. Например, что хорошего вы знаете о Карфагене, древлянах, «неразумных хазарах» или об индейский империях Америки? Ученые, не говоря уже о простой публике, с трудом делают попытки пересмотреть свои взгляды на Ричарда III. Тем более что основную информацию о нем и его деяниях мы получаем из рук двух действительно гениальных писателей: Вильяма Шекспира и Томаса Мора.
Мы с детства знаем Ричарда III по «Черной стреле» Стивенсона. Есть там такие строчки: «И зловещий горбун поскакал навстречу своей страшной славе…» Но еще раньше окончательный приговор Ричарду вынес Шекспир:
Ты адом сделал радостную землю,
Проклятьями и стонами наполнил…
Оставь наш мир и спрячься в ад, бесстыжий
И гнусный демон, – там царить ты должен!
Список злодеяний Ричарда так велик, что вызывает подозрения: а повинен ли реальный Ричард в тех грехах, что взвалили на него? И чем ближе мы знакомимся с историческими фактами, тем этих сомнений становится все больше. Прежде чем приступить к изучению и сравнению различных взглядов, изложенных историками и писателями, сделаем краткий обзор известных фактов, имеющих отношение к жизни и деятельности Ричарда III, чтобы понять, на каком фундаменте фактов они строят свои гипотезы.
Пролог. Война алой и белой розы
Захватив в 1066 году власть над Англией, герцог Вильгельм Завоеватель, ставший с того момента королем Вильгельмом I, основал Нормандскую династию, правившую почти век – до 1154 года. Тогда, после смерти бездетного короля Стефана, на трон под именем Генриха II взошел дальний свойственник Стефана – Генрих Красивый, граф Анжуйский, за обыкновение украшать шлем веткой дрока (planta genista) прозванный Плантагенетом и передавший это имя наследникам в качестве династического. Восемь королей этой династии правили больше двух столетий. Однако последний ее представитель, Ричард II, слишком ретиво пытался установить абсолютную монархию, что вызвало противодействие феодалов.
В конце концов мятежи привели к низложению государя (1399). На престоле утвердился Генрих IV из дома Ланкастеров – боковой ветви Плантагенетов, восходящей к принцу Джону, третьему сыну Эдуарда III. Как отмечает английская исследовательница Роксана Мерф, права его представлялись весьма сомнительными, причем наиболее яростно оспаривали их представители дома Йорков, восходящего к четвертому сыну того же Эдуарда III, принцу Эдмунду.
В результате этих событий и обозначились две стороны будущей Войны роз. Почти 30 лет жители Британских островов страдали от смертельной вражды между династиями Йорков и Ланкастеров. Позднее эту проходившую с переменным успехом борьбу за английскую корону романтизировали и назвали Войной Алой и Белой розы.
Война роз произвела заметные опустошения в рядах британской аристократии, и чем ближе к трону, тем заметнее. Враждующие стороны истребляли друг друга всеми возможными способами. Ефим Черняк в книге «Тайны Англии» отмечает, что Ричард при всех своих достоинствах и недостатках был сыном этого жестокого века и всецело придерживался его главного принципа: «Убей или будешь убит!» Таким же был и его брат Эдуард IV, которого Шекспир без особых оснований рисует слабым, но добрым монархом. На самом деле он сыграл решающую роль в отстранении от власти, а потом и убийстве короля Генриха VI – последнего из Ланкастеров. И вообще, слабость он проявлял только к прекрасному полу и гастрономическим радостям. А уж добрым его назвать…
Пороховая бочка взорвалась в 1455 году, в царствование Генриха VI. Фитиль подожгла супруга последнего, королева Маргарет (Маргарита), добившаяся удаления Ричарда, герцога Йорка, из состава Королевского совета. Ричард и его сторонники (в число которых входил богатый и влиятельный Ричард Невилл, граф Уорвик, которого называли «делателем королей») подняли мятеж. Пять лет ожесточенные бои перемежались политическим маневрированием^ удача улыбалась то одной, то другой стороне. Ричард Йорк и его старший сын Эдмунд пали в бою под Уэйкфилдом, но его второй сын провозгласил себя королем Эдуардом IV и 29 марта 1461 года наголову разбил армию Ланкастеров в кровопролитной битве при Тоутоне.
Затем, после десяти лет спокойствия (весьма, впрочем, относительного, ибо отдельные мятежи ланкастерцев практически не прекращались), Эдуард IV поссорился с самым могущественным сторонником Йорков – графом Ричардом Уорвиком, поскольку тот норовил стать фактическим диктатором, и переиграл его – как в военной сфере, так и в политической. Пока Уорвик сватал новому монарху испанскую принцессу, Эдуард скоропалительно женился на вдове простого английского дворянина Грея, которая была старше его на 11 лет.
Миссия Уорвика провалилась, и гордый феодал счел себя оскорбленным. Отношения между ним и королем портились все больше, а в 1470 году граф Уорвик переметнулся на сторону Ланкастеров, объединил свои силы с королевой Маргарет и привел из Франции армию вторжения, на короткое время восстановив на троне Генриха VI. Эдуард бежал в Голландию вместе с Ричардом Глостером, которому было тогда 17 лет.
Ричард выходит на сцену
Именно в тот период будущий король впервые появился на страницах истории. Ни тогда, ни после источники ничего не сообщали о его особой жестокости или физическом уродстве, которое живописал Шекспир. В пьесе Ричард сам говорит о себе: «уродлив, исковеркан и до срока я послан в мир людей». Но в хрониках, написанных при жизни (в отличие от протюдоровских текстов, написанных после) Ричарда, о пресловутом горбе короля нет ни слова, говорится лишь, что одно плечо у него было выше другого. На немногих сохранившихся портретах у Ричарда тоже нет никакого горба, и вообще он кажется довольно приятным молодым человеком. Да, именно молодым – ведь ему довелось прожить всего 32 года.
В ранних битвах Войны роз Ричард, вопреки хроникам Шекспира, участия не принимал. Но уже в 17 лет он активно помогал брату Эдуарду организовать вторжение в Англию. Завербовав в Нидерландах наемных солдат, Йорки в апреле 1471 года пересекли Ла-Манш и разбили Уорвика в битве при Барнете. После чего четыре дня толпа лицезрела обнаженный труп «делателя королей», распростертый на паперти лондонского собора Святого Павла. В мае при Тьюксбери был убит 16-летний наследник Ланкастеров принц Эдуард. А ночью 21 мая в Тауэре оборвалась жизнь его отца Генриха VI.